Помоги проекту - поделись книгой:
Жерар Клейн — Жемчужины времени», «Звездный гамбит»;
Стефан Вуль — «Сирота с Пердида», «Живая смерть», Стефан Вуль, «Ловушка на Заркасе».
Даниэль Дрод — «Поверхность планеты»;
Шарль Эннеберг — «Роса солнца»;
Стефан Вуль — «Terminus 1», «Одиссея под контролем».
Жан Угрон — «Знак собаки»;
Мишель Жери — «К звездам судьбы», «Машина власти»;
Филипп Кюрваль — «Цветы Венеры»;
Жерар Клейн — «Хирурги планеты».
Вернувшись в научную фантастику после нескольких лет молчания, Франсис Карсак сталкивается с серьезной конкуренцией.
«Предвидение» от «Черной реки» с радостью печатает таких продуктивных авторов, как Рэйжан, Ранда, Лима, Стейнер, Брюсе, некоторые из которых, например, Вуль и Клейн, относятся к числу лучших тогдашних писателей. «Фантастический луч» приступом берут Мартель, Клейн, Кюрваль, Эннеберг, Жери. «Присутствие будущего» публикует превосходные французские произведения, но главным образом сборники — первым, прежде не издававшимся, французским романом станет «Знак собаки» (1960).
Франсис Карсак опубликует еще два романа в 1962 году: «Этот мир — наш» и «Наша родина — космос», а также с десяток рассказов между 1959 и 1962 годом, затем исчезнет почти полностью. Останется проблема «Львов Эльдорадо», опубликованных в 1967 году в «Предвидении». Франсис Карсак открыл мне как-то раз, что этот роман был предназначен для «Фантастического луча», но исчезновение этой серии в 1964 году надолго задержало публикацию. Эта информация позволяет полагать, что «Львы Эльдорадо» были написаны примерно в то же время, когда были изданы предыдущие два романа.
Сверкнув ярко, но недолго, французская научная фантастика начинает в 1964 году (в год закрытия серии «Фантастический луч») длинный переход через пустыню. Все серии, появившиеся между 1951 и 1955, за исключением «Предвидения» от «Черной реки» и «Присутствия будущего», исчезают. Первая печатает только горстку чрезвычайно производительных «домашних» авторов; вторая колеблется между фантастикой и научной фантастикой, интернационализмом и американизмом, чередуя публикацию несомненных шедевров с изданием жалкой халтуры — низшая точка, похоже, достигнута в 1967 году с выходом романа «Паллада, или злоключение» некоего Эдвара де Капуле-Жюнака!
В 1965 году империя «Опта» запустит свои основные серии «СБА» и «Галакси — Бис» («Galaxie-Bis»), но французские писатели в них выходить не будут. Придется дождаться самого конца 1969 года, когда в «Присутствии будущего» появится новый мощный автор в лице Жана-Пьера Андревона и будет запущена новая престижная серия, «В иных мирах и завтра». Уже в следующем году собственную научно-фантастическую серию начнет печатать «Я прочел» («J’ai lu»), да и «Марабу» («Marabout») увеличит выпуск книг этого жанра.
Но слишком поздно для Франсиса Карсака: французская научная фантастика семидесятых годов уже совершенно несравнима с научной фантастикой пятидесятых годов! К счастью, впрочем, это доказывает, что жанр вполне жив и эволюционирует! Но эта эволюция порождает слишком много лишнего. Худшее, вероятно, заключается в том, что принято считать: достойны интереса лишь «новаторские» произведения. Отсюда — и стремление некоторых писателей подхватить факел «великих старейшин» и сражаться любыми средствами. Впрочем, кое-какие сторонники «научно-фантастической повести» пытались «перезапустить» Карсака.
Прежде всего я имею в виду Жана-Пьера Андревона, автора пусть и политизированного, но никогда не смешивающего листовку и литературу. Жан-Пьер Андревон — один из лучших современных французских писателей; возможно, даже самый блестящий чеканщик новелл своего поколения. Но это не помешало ему выпросить у Франсиса Карсака неизданную новеллу для одной из своих антологий («Возвращение на Землю»)[13] и восхищаться сегодня еще и Жаном-Гастоном Ванделем.
Все тот же Жан-Пьер Андревон поможет мне плавно перейти к заключению этого предисловия, уже написанному.
Следует прочесть его «Другую сторону», чудесный автобиографический отрывок, опубликованный в № 4 журнала «Сьянс-фиксьон» («Дэноэль», 1985). На полутора десятках страниц Жан-Пьер Андревон отвечает на вопрос: «Почему научная фантастика?» Этот волшебный текст преисполнен волнения и говорит об авторе больше, чем все его литературное творчество. В нем один из «отцов-основателей» современной политической научной фантастики рассказывает о том, какое удовольствие он испытывал от чтения таких произведений, как «Фауна пространства» А. ван Вогта[14], «Звездные короли» Э. Гамильтона или цикл приключений Джона Картера Э. Р. Берроуза.
Закончить же это долгое предисловие (да простят мне читатели мою многословность и отступления от темы) я хотел бы так: каждая эпоха производит свою порцию шлака и горстку шедевров. Думаю, мой друг Жан-Пьер Андревон согласился бы с этой ремаркой и разделил бы мое убеждение: можно любить Эдмонда Гамильтона, Стенли Вейнбаума, Ната Шахнера, Роберта Абернати, Альфреда Вестера, Альфреда ван Вогта, Роберта Хайнлайна, Фредерика Брауна, Эрика Франка Рассела, Клиффорда Саймака, Филипа Дика, Орсона Скотта Карда и Уильяма Гибсона и в то же время назвать лишь нескольких писателей, заслуживающих внимание за последние полвека.
В тот день, когда я составлю подобный список французских фантастов, он, этот список, вероятно, будет менее длинным, но Франсис Карсак займет в нем видное место.
ТАК СКУЧАЮТ В УТОПИИ
I
Встреча с меланским крейсером длилась всего десять секунд, но и в столь скоротечном бою «Отважный» потерял двух членов судовой команды. В обшивке отсека № 17 теперь зияла большая дыра. В каком состоянии находится вражеский звездолет, никто не знал. Бортовые самописцы зафиксировали два попадания в цель.
Капитан Рон Вариг не стал тратить время на то, чтобы проклинать случай, вынесший их в обычном пространстве прямо на врага. То было одно из последствий этой глупой войны, которая длилась веками, хотя никто в точности не знал, ни зачем она ведется, ни кто ее начал. На нейтральной планете Тельма уже целую вечность тянулись переговоры о мире, и виноваты в том были не только дипломаты. Как остановить конфликт, растянувшийся на пространстве в 15 000 световых лет, конфликт, в который вовлечено более 10 000 планет? Каждый раз, когда с трудом удавалось прийти к тому или иному компромиссу, какой-нибудь дурак или горячая голова снова подливал масла в огонь. И Вариг уже не был уверен в доброй воле ни своего народа, ни Других.
Они, эти Другие, несмотря на их черную кожу, тем не менее тоже были людьми, или почти. Некоторые антропологи даже утверждали, что меланцы (что означало «черные», хотя сами они называли себя афрэнами) обязаны своим происхождением той же планете, что и вайты, некоему мифическому миру под названием Эрсс, Терра или Земля, как говорилось в легендах. Большинство документов, касавшихся корней человечества, были утрачены 12 000 лет тому назад, когда солнце Мадиссы взорвалось, превратившись в новую звезду. Выжившие разлетелись кто куда в поисках гостеприимных земель и в течение десяти столетий, порой даже больше, жили изолированно, восстанавливая цивилизацию зачастую в тяжелых условиях, прежде чем задумались о том, чтобы возродить узы расы через бескрайние межзвездные пространства. Эта работа по воссоединению была столь длительной, что Федерация образовалась лишь 4600 лет тому назад.
Теперь она простиралась примерно на 7000 световых лет в диаметре, объединяя, пусть и не самым прочным образом, различные, но неизменно населенные Байтами миры. Разумеется, физические пропорции, цвет волос и глаз (ах, эти блондиночки с Ванира, с зелеными, как Орокское море, глазами!), оттенки кожи менялись, но они все были светлолицыми. Антропологи утверждали, что среди беженцев с Мадиссы у некоторых была темная кожа, но если и так, они уже поглотились, их гены настолько разбавились, что уже не могли оказать какое-либо влияние.
В 4005 году Федерации, «Прекрасная Лия», звездолет, исследовавший пространство, повстречал на Тари, небольшой, представляющей мало интереса планете, аналогичную экспедицию меланцев. Сначала встреча была вполне мирной. Несмотря на их черную кожу и крупный нос, меланцы выглядели почти людьми. Но затем вдруг что-то пошло не так. Какая стычка пьяных матросов, какой ничтожный, пустой конфликт развязал войну? «Прекрасная Лия» была не боевым звездолетом (тогда мы вообще располагали таковыми в крайне малом количестве), но исследовательским судном. Когда она вернулась в свой порт, Армор, никто из выживших членов команды не смог точно сказать, с чего все началось. В последующие месяцы бесследно исчезло с полдюжины наших звездолетов, что вызвало ответные меры. Теперь каждая из планет тратила огромные средства на боевой флот, постоянно крейсировавший вокруг нее. После истребления Блондора, планеты, уничтоженной нейтронной бомбой, планеты, где за одну ночь погибло три миллиарда, никто не хотел рисковать.
О! Вайты не сидели сложа руки: два меланских мирка повторили судьбу Блондора, прежде чем черные применили ту же тактику защиты в отношении своих планет. С тех пор, как с одной стороны, так и с другой, применялись лишь дистанционно управляемые водородные бомбы (нейтронные нужно было собирать на месте), относительно безобидные: тихую ночь прорезал невыносимый свет, огромный гриб смерти поднимался через атмосферу. Но гораздо чаще происходили «встречи» флотилий, сопровождавшиеся выбросом торпед и стремительным отходом в Пространство II. «Слава Создателю, — подумал Вариг, — что еще не изобрели способ перенести войну туда».
Кроме того, и с одной стороны, и с другой совершались налеты на плохо охраняемые небольшие планеты, но водородных бомб при этом не сбрасывали, так как цель была — разграбление и захват пленных. Этим занимались Космические Братья, смешанные отряды, в которые входили обычные пираты, ищущие выгоду (некоторые из них нападали даже на вайтские аванпосты), корсары, действующие на основе хартии Федерации, или молодые смельчаки, вылетавшие на старых, вооруженных кое-как звездолетах и зачастую исчезавшие навсегда.
Вариг пожал плечами. Он был из этих последних, но преуспел. Теперь у него был «Отважный», да и удача все еще сопровождала его. Несколько успешных и глубоких проникновений в меланское пространство принесли ему репутацию человека смелого, но здравомыслящего, тщательно готовящего свое рейды и никогда не рискующего жизнью людей понапрасну. Это позволило ему выбрать среди Космических Братьев надежный и фанатично преданный экипаж, а затем и получить задание, которое он выполнял в данный момент.
Почему он согласился? На большую выгоду рассчитывать не приходилось, кроме, быть может, славы, но в сорок пять лет слава его уже ничуть не интересовала. Он уже начинал уставать от приключений (Ох, Мойя! Длинноногая Мойя, цветок моей юности, почему ты предпочла мне Йони?). А может, все дело было в том, что в душе он надеялся, что как-то сможет поспособствовать объединенным усилиям, направленным на как можно более скорое завершение войны? Партия мира, приобретавшая все больше и больше сторонников в Федере, их столице, наконец вытащила из рукава свой главный козырь: доклад Фельсиема. Фельсием, профессор университета, был одним из тех, кто страстно искал корни человечества. Все биологи, да и археологи тоже, сходились в том, что ни на одной из планет Федерации человек эволюционировать не мог. Единственные археологические артефакты, относящиеся к более раннему периоду, чем сохранившиеся письменные документы, находились на Нере, и происходили от исчезнувшего туземного племени, крайне непохожего на людей. Фельсием всю свою жизнь провел за тем, что анализировал легенды, копался в архивах. Он пришел к выводу, что первичная планета должна располагаться вне нынешних границ Федерации, в направлении края Галактики, и, вероятно, в секторе созвездия Букета[15]. Но, хотя он и собрал больше документов, чем любой другой антрополог, хотя он и имел в своем распоряжении бесчисленные компьютеры Федеры, его аргументы не возобладали над всеобщим убеждением. Затем, год спустя, ему улыбнулась удача. Безвестный музей Тоналы, небольшого городка третьестепенной планеты, после смерти старого капитана Яна Мельрона получил разнородную коллекцию, собранную им за долгие годы космических странствий. В числе прочего в нее входила металлическая пластина, изъеденная коррозией за тысячу лет нахождения под воздействием излучений и космической пыли, которые она принимала на себя в небольшом примитивном космическом аппарате, оставленном в вакууме[16]. На этой пластине, и сейчас еще вполне узнаваемые, были выбиты силуэты мужчины и женщины и некие другие знаки. Хранитель музея тотчас же подумал о Фельсиеме и выслал ему копию. Вскрыв сверток, Фельсием испустил радостный вопль и бросился к видеофону. По приказу федеральных властей хранитель музея Тоналы вынужден был отправить в столицу оригинальную пластину, получив взамен с полдюжины статуй Джона Керемора, знаменитого скульптора XXX века.
Университетская лаборатория определения возраста физическими методами дала ответ довольно-таки быстро: этой пластине было как минимум 12500 лет, быть может, 13 000. Стало быть, она существовала еще до мадисского катаклизма! И нанесенные на ней координаты, которые настойчиво пытались расшифровать компьютеры, могли быть координатами первичной планеты!
Но колесики административной машины крутятся тем медленнее, чем их больше. Партия мира делала все что могла: если удалось бы отыскать материнскую планету, возможно, получилось бы доказать, что меланцы и вайты имеют общее происхождение. И если оказалось бы, что они действительно развились под одним и тем же небом, то следовало бы как можно скорее остановить эту братоубийственную войну, так как развалился бы главный аргумент сторонников войны — что меланцы отличны от вайтов по существу, что это непостижимые чудовища. Но в министерстве астронавтики, разумеется, заправляли отнюдь не сторонники мира. Тогда Фельсием подумал о Роне Вариге.
Рон был одним из самых блестящих его студентов, и профессор сильно удивился и расстроился, когда, двадцать три года тому назад, молодой человек забросил занятия из-за какой-то любовной печали и присоединился к Космическим Братьям. С тех пор они виделись редко, но время от времени Рон приносил своему бывшему преподавателю тот или иной документ или предмет, который мог бы заинтересовать старика. Но теперь Фельсием был недалек от мысли, что неверность красавицы Мойи была ниспослана самим Провидением!
Вот так Рон и получил от университета Федеры официальное задание: отыскать Терру. На борту его корабля был установлен особый компьютер, в память которого были загружены все сведения из легенд, собранных на различных вайтских планетах, самые разные интерпретации этих данных, а главное — координаты, выведенные из Пластины Мельрона. Вот так они и оказались в нескольких десятках световых лет от предполагаемой цели и только что обнаружили, что меланцы также бывают в этих местах. Уж не ищут ли и они Терру, или же эта зона принадлежит их империи?
— Наблюдения завершены, капитан. Мы готовы к прыжку.
Голос лейтенанта Дюпара вывел его из раздумий. Рон находился в командной рубке: располагавшиеся прямо перед ним экраны показывали ледяное великолепие испещренного звездами черного вакуума.
— Ремонт произведен?
— Естественно, капитан.
Молодой офицер принял оскорбленный вид. Рон улыбнулся.
— Полноте, не обижайтесь, лейтенант! И не щелкайте каблуками! Вы теперь не на флоте, а на пиратском звездолете!
— Боюсь, я так и не смогу к этому привыкнуть.
— Вы не замечали в бою или же в повседневной жизни что-нибудь такое, из чего можно было бы сделать вывод, что наша эффективность не столь высока, как на ваших крейсерах?
— Нет, не замечал. Но должен признаться, всякий раз, когда ко мне обращаются по имени...
— Вас это шокирует? Ничего, с этим вы справитесь. Мы можем обходиться без формальной дисциплины, потому что здесь у нас экипаж, в котором все построено на принципе взаимного уважения. Все знают, что я без колебаний пущу в расход любого, кто проявит трусость, эгоизм или же по злому умыслу подвергнет корабль опасности. В свою очередь, и сам я понимаю, что моя власть признается лишь потому, что она справедлива и действенна. Мы здесь не нуждаемся во внешних знаках почтения... Наши координаты?
— Примерно сто четыре световых года до цели. Скорость максимальная, восемь десятых.
Рон набрал на клавиатуре терминала компьютера.
— Выходит, в искомую зону мы прибудем через четыре часа. Прекрасно. Заступайте на вахту, лейтенант.
Рон покинул командную рубку, обменялся парочкой слов с людьми, повстречавшимися ему в центральном коридоре, затем вытащил из кармана ключ. Уже вставляя его в замочную скважину, он на миг ощутил головокружение, всегда возникавшее при пространственном переходе. Каюта, в которую он вошел, была маленькой, но уютной, снабженной даже обзорным экраном, который показывал теперь лишь черноту, уже не освещаемую мерцанием звезд Пространства II. В кресле, читая книгу, сидел человек — человек с черной кожей, меланец.
— Приветствую вас, Нам Ункумба!
Меланец оторвал взгляд от книги.
— И я вас приветствую, капитан Вариг!
— Через четыре часа мы будем у цели.
— Четыре часа! Не странно ли, что это составляет четыре часа и для меня тоже?
Он говорил на федеральном бегло, но придавая большую звонкость согласным более глубокими звуками, что почти превращало его в какой-то другой язык.
— Да. Чрезвычайно забавно, что у нас с вами одни и те же стандартные часы! Быть может, теория Ванжа, согласно которой наши расы прибыли из одного и того же мира, верна?
— У нас тоже некоторые так полагают, но особой популярностью подобная точка зрения не пользуется.
— Вы ненавидите нас, не так ли?
Ункумба пожал плечами.
— Конго и Вана были прекрасными планетами!
— Возможно. Но и Блондор тоже!
— Мы напали лишь после ваших налетов на Дар Эруи!
— Шесть наших звездолетов таинственным образом исчезли!
— Несколько наших также исчезли. Но почему вы так уверены в том, что в исчезновении ваших кораблей виноваты именно мы?
— Кто же еще, в этом секторе галактики? Но я не об этом пришел поговорить с вами, а о цели моей миссии — нашей миссии.
— Нашей миссии? Я здесь — не кто иной, как ваш пленник!
— С этой минуты вы свободны. Я знаю, что вы антрополог, — потому-то Фельсием и вытащил вас из телеранского лагеря. Для того, чтобы, если мы найдем Терру, вы помогли нам доказать, что именно ей обязаны своим происхождением оба наши народа.
— Тогда почему меня держали взаперти в этой кабине до сих пор? О! Тюрьма была уютная, но все же это была тюрьма!
— По правде сказать, нам предстояло пересечь часть вашей территории, и моим людям не понравилось бы, если бы, пока нам угрожала опасность, по кораблю свободно расхаживал один из врагов.
— Хорошо, капитан. Если мы обнаружим Землю, я вам помогу.
II
На выдвижных экранах телескопов планета (Земля?) выглядела синим миром, загороженным облаками. Ее сопровождал огромный спутник. Все это совпадало с информацией, содержавшейся в компьютере.
— Что делаем теперь, капитан? — спросил Стан Дюпар.
— Какое-то время просто понаблюдаем. Даже если это Земля, легендарная планета-мать, мы не знаем, кто на ней живет сейчас, если она вообще обитаема. Поймал какие-нибудь сигналы, Блондель?
Офицер-связист покачал головой в знак отрицания.
— Абсолютная тишина на всех частотах электромагнитных волн. И на волнах Клера-Бюснеля тоже ничего.
— На каналах нейтринного излучения тоже ничего, — добавил Абуль, физик, отвечающий за детекторы.
— Мертвая планета? Или приносящая смерть?
— Они должны были бы засечь нас еще в тот момент, когда мы вышли из Пространства II. Что касается нейтрино, то никому еще не удавалось замаскировать их передачу. Ладно, давайте посмотрим, но осторожно. Правда, я боюсь, что мы прибыли слишком поздно, если это действительно Земля! Сначала произведем разведку спутника.
То был унылый мир, изрешеченный метеоритными кратерами. Сперва они облетели темную сторону, в тот момент совпадавшую с той стороной, которую центральная планета никогда не видела. Темнота не являлась помехой, так как сверхчувствительные радары «Отважного» давали столь же детальное изображение, сколь оно могло быть при солнечном свете. Ничего, ничего, кроме пологих гор, кратеров и расщелин.
— Рон! Взгляни на тот из экранов, что показывает изображение в диапазоне видимого света!
Поделиться книгой: