Дилетантское прощание

– Нет, нужна. Вспомни, что давеча случилось на стадионе «Мемориал».

Я стискивал зубы и, отвернувшись, ждал, пока мать принесет мою трость.

Она умерла в 1998-м, всего через полгода после отца. Обоих скосил инфаркт. Теперь вспоминаю мамину хлопотливость, и она не раздражает. Напротив, трогает. Но если б сейчас матушка объявилась и стала пенять, почему это улегся в майке, которую носил днем, я бы опять рявкнул: «Отстань, сказано! Мне хорошо!»

Впервые после смерти Дороти я уснул почти мгновенно. Мне приснилось, что Джимми Вантидж по-прежнему живет по соседству, хотя он переехал еще в конце седьмого класса. Мы пошли искать черепах в парке «Каменистый ручей». Но Джимми шел так быстро, что я за ним не поспевал. Потом я уже просто полз по тротуару и кричал, чтоб он меня подождал. Это странно, обычно в своих снах я абсолютно здоров. И чуть ли не летаю. Однако в этом сне я корчился и задыхался. Утром на миг показалось, что у меня еще саднит ладони, стертые о тротуар.

Я знаю, кого надо вызвать, сказала Нандина, «Кровельщиков в цилиндрах». Когда-то они перекрыли нам крышу и, конечно, поймут, что нынешний заказ – первоочередной.

– Сегодня же им позвоню. А ты свяжись со страховщиком. Или уже связался?

– М-м-м…

Нандина одарила меня взглядом, полным долготерпения, – дескать, чего от тебя, увальня, ждать-то? Я не люблю этот взгляд. В кухне мы завтракали кукурузными хлопьями с чаем – наше традиционное семейное меню, которое я уже давно поменял на кофе и тосты. В блокноте сестра составляла список дел на день. Этот блокнот я тоже не люблю.

– Не хлопочи, – сказал я. – У меня все под контролем.

– Можно узнать, что – все?

– Ну, страховщик, крыша… И одной крышей дело не обойдется. Ты-то не в курсе. Тут нужен генеральный подрядчик.

– Есть такой на примете?

– Конечно.

Сестра смотрела недоверчиво.

– Зовут его… Его зовут… – тянул я, словно брал разбег для тройного прыжка, – Гил Брайан. – Имя всплыло, когда я припомнил влажные блестящие подглазья. – Сегодня позвоню ему и скажу про потолок в прихожей.

– Ну что ж, ладно. – Нандина как будто огорчилась.

Я настоял, чтобы в город мы ехали каждый на своей машине:

– А то вдруг ты раньше освободишься?

– Ничего, я под тебя подстроюсь.

– И потом, я, наверное, заеду к себе – кое-что забрать.

– Хочешь, я с тобой?

– Не надо.

Честно говоря, я не собирался к себе заезжать. В комоде и шкафу было полно моей старой одежды, а я вовсе не привередлив. Мне сгодятся и растянутые мальчиковые трусы, и джинсы с высоковатым поясом, и рубашка «оксфорд», которую я носил еще в восьмом классе. Говорят, «оксфорд» моден во все времена, но у этой был мягкий воротничок. Да бог-то с ним. Бриться можно одноразовыми станками, которые нашлись у сестры в ванной. Вообще-то я бреюсь электробритвой. В обеденный перерыв надо будет купить новую.

Впервые я осознал, что не могу видеть свой дом, – мне легче купить новую электробритву, чем из ванной забрать старую.

Приехав на работу, я закрылся в кабинете и оставил сообщение на дежурном телефоне страховой компании, поскольку никогда не обращался к своему агенту и даже имени его не помнил. Затем в поисковой строке набрал гил брайан подрядчик балтимор. Гила не нашлось, однако интернет предложил «Подрядную компанию братьев Брайан». Я набрал указанный номер, и мне ответил живой человек.

– Ал-ло? – чересчур громко произнес мужской голос.

– «Братья Брайан»?

– Ага.

– Гил Брайан?

– Не-а.

– Но у вас есть Гил Брайан?

– Ага.

– Могу я с ним поговорить?

– Отлучился.

– Можно оставить ему сообщение?

– Лучше я дам его мобильник.

Я записал номер, но сразу не позвонил. Разговор с другим Брайаном меня утомил.

А что, если дом продать? Выставить на продажу как «требующий ремонта»? (Точно!) Можно кому-нибудь заплатить, чтоб собрал мои пожитки, чтоб сам я туда носу не казал. Наверняка кого-нибудь можно нанять. А я сниму себе квартиру с обстановкой. Если с ней что не так, всегда можно снять другую.

«Наблюдение за птицами» отправилось к Айрин, а я редактировал очередной заказ – «Мою войну» Джорджа С. Хогана-старшего. Меж собой мы ее называли «Битва чертовой дюжины». Почему столько мужчин считают военную службу главным событием своей жизни? Они могут дожить до девяноста с гаком, не раз жениться и наплодить кучу детей, добиться немалого успеха в профессии, однако наиважнейшим своим опытом назовут Вьетнам, Корею или высадку в Нормандии. В случае с мистером Хоганом постичь это было особенно трудно, поскольку его личная война выглядела скукой зеленой. Моего лучшего друга по службе звали Сай Хелм. Классный был парень. О лучшем приятеле, чем старина Хелм всегда говорю я, нельзя и мечтать.

Я вставил запятую после «старины Хелма» и больше ничего не трогал. Это наше правило в работе с заказами. (Некоторые авторы возражают даже против запятых.) Одолев еще три страницы, я потер глаза, потянулся и пошел за кофе.

Чарлз раскладывал пасьянс в компьютере. Коренастый, с вечно красным, помятым лицом, он был немного старше всех нас и работал по какому-то загадочному графику, в который никто не вмешивался. Айрин куда-то свинтила, Пегги наполняла сливочник.

– Ох, бедняжка Аарон, слыхала я про твой потолок, – сказала она.

Я бросил злобный взгляд на кабинет Нандины.

– Кого думаешь нанять? – спросила Пегги.

– Одного мужика.

– А то я знаю хорошего…

– Не надо, все уже решено, – сказал я и, подумав, что это вышло грубо, добавил: – Однако спасибо.

Но Пегги ничуть не обиделась и ручкой вперед подала мне сливочник:

– Как продвигается книга мистера Хогана?

– Сейчас читаю о его классном дружке. Очень классном. Таком, знаешь, классном-преклассном.

Пегги с готовностью улыбнулась. Чувство юмора у нее отсутствовало напрочь – если, конечно, не считать ее нарядов в кукольном стиле, что, по-моему, могло сойти за юмор. А я уже завелся:

– Но могло быть и хуже. Типа «Мои годы в городском совете». Это мой эталон.

– А я голосую за «Жизнь адвоката по недвижимости», – из дальнего конца приемной встрял Чарлз, не отрываясь от компьютера.

– Отличный кандидат. Как же я о нем забыл?

– А ты помнишь нашу «Дилетантскую перепланировку кухни»? – спросила Пегги.

– Ну да… – промямлил я. Не скажу, что книжка эта засела у меня в памяти.

– Я подумала, она тебе пригодится, раз ты затеваешь ремонт.

– Что? Руководствоваться нашей собственной книжкой?

Пегги серьезно кивнула.

– Господь с тобой, наши книги не задумывались как инструкция.

– Разве нет?

– Ну, как настоящая инструкция. Скорее это… сувенир. Мелочь, какую даришь знакомым.

– А вот в «Перепланировке кухни» сказано, что с подрядчиком надо все оговорить еще до начала работ. По-моему, это полезно.

Между прочим, за безличным «сказано» скрывались я и дизайнер-пенсионер из округа Анн-Арандел.

– Да, верно, – буркнул я и, захватив кофе, направился в свой кабинет, вовсе не собираясь следовать совету Пегги.

– Прежде чем условиться о цене, напомни ему о рынке спроса, – вдогонку мне крикнул Чарлз. – Или сбыта? Что-то из них.

– Ладно.

Мистер Хоган описывал полевые учения. Смит и Доналдсон расположились ярдах в пятидесяти слева от меня, а Мерритт и Хелм засели в леске от меня справа, но их скрывала глубокая впадина, тянувшаяся ярдов на двести к северо-северо-востоку…

Взгляд мой съехал на книжный стеллаж. Дилетантская серия занимала несколько полок – разноцветье блестящих корешков одинакового размера. Книжки стояли по датам их выхода, от первых до последних. «Перепланировка кухни», выпущенная несколько лет назад, была на верхней полке. Я ее достал.

«Знать, что вам нужно» – так называлась первая глава. (Где вы шинкуете и строгаете в вашей нынешней кухне? Погодите, а вы этим занимаетесь вообще?) Вторая глава – «Переговоры с подрядчиком». Все остальное выглядело излишне детальным планом по размещению временной кухни в свободной ванной комнате.

Я вернулся к столу и начал читать главу о подрядчике. Оказалось, наиважнейшим элементом был контроль. Не воображайте, что после своих указаний вы можете отдыхать, дав подрядчику вольную. Известите его или ее, что в конце каждого рабочего дня вы будете проверять результаты. Потребуйте, чтобы он или она представили письменный график, где будут указаны точные даты завершения тех или иных работ. Договоритесь о еженедельных встречах, на которых вы будете знакомиться с его или ее отчетом о текущих расходах.

С этим «он или она» напортачила Нандина, хотя в целом с редактурой справилась. Начать с того, что сестрица не умеет формулировать. Умнейшая женщина, но в формулировках ни черта не смыслит.

Я заложил пальцем страницу и снял телефонную трубку. Набрал номер Гила Брайана.

– Алло? – ответили мне.

Этот хоть не гаркнул, как тот в конторе. Человек говорил нормальным голосом, фоном слышался рокот какого-то мощного механизма.

– Гил Брайан? – спросил я.

– Да.

– Говорит Аарон Вулкотт, владелец дома на Румор-роуд, г-г-где…

Глупо, но я не мог справиться со словами.

– Где упало дерево, – сказал Гил Брайан. – Понятно.

Но даже с его помощью продолжить я не мог. Не знаю, что случилось. Подступили слезы, я боялся, что голос мой сорвется.

– Надумали заняться ремонтом? – помолчав, спросил Гил.

Я сглотнул.

– Да.

– Если хотите, могу подъехать и взглянуть.

– Я в другом месте. – Я прокашлялся.

– Тогда, может, позже, после работы?

– В смысле, меня там не бывает. Я живу у сестры. Давешний дождь одолел заплатку, и в прихожей обвалился потолок.

Гил Брайан присвистнул.

– Я вот подумал, не могли бы вы заехать по адресу сестры, где-нибудь в половине шестого? Я бы отдал вам ключ, и вы бы все осмотрели.

– То есть один, без вас?

– Да.

Возникла пауза.

– Отчего же, можно и так, – сказал Гил. – Но все-таки лучше с вами.

Я промолчал.

– Ладно, съезжу один.

– Спасибо.

– Речь только о крыше? Или о комнатах тоже?

– Обо всем. Я не знаю. Посмотрите там. Как вы решите.

– Обо всем? И в какие сроки?