Ужасная любовь

Дана Жанэ

Ужасная любовь

«Мисс Лестер, для меня очень важно, что я люблю вас. Некоторые думают, будто любовь — это секс и брак, и поцелуи в шесть часов, и дети, и, наверно, оно так и есть, мисс Лестер. А знаете, что я думаю? Я думаю, любовь — это прикосновение и в то же время это не прикосновение».

Дж. Д. Сэлинджер. «Душа несчастливой истории».

Пьеса

«Никто не знает, что происходит между двумя людьми»

Часть первая. Любовь

1. Лика. Январь, 9. 18:08

Мой дорогой и далекий друг Антонио! Я поздравила тебя с Новым Голом? Нет??? Значит, с Новым Годом тебя!!!

Чтобы он стал самым продуктивным и креативным! Надеюсь, я буду получать время от времени новости о твоей новой жизни. Теперь ты далеко. А еще недавно мы жили в одном городе, и у нас были грандиозные планы, и мы лихорадочно пытались их осуществить, хаотично бегая по городу с арендованными камерами… Мне кажется, одно из наречий в предыдущем предложении лишнее, только вот какое — «лихорадочно» или «хаотично»?? В последнее время я много думаю над такими вещами…

Как я тебе уже писала, прошлой осенью я решила завязать с моими дурацкими работами. Мне уже двадцать восемь и надоело, что я знаю о кино больше, чем все эти сериальные режиссеры, которым я таскаю на площадку растворимый кофе и спрашиваю — какой дубль мне отметить, как «удачный».

Да ты и сам все знаешь. Всю эту собачью жизнь. Никогда не высыпаться, есть мерзкий кинокорм, перманентно мерзнуть. И главное, столько усилий вкладывать в заведомо плохой продукт. Какой в этом смысл? Разве это — настоящее творчество? В чем смысл такой жизни? Нет, я, как бы, много полезного опыта почерпнула. Если считать полезным опыт наблюдения за тем, как не надо писать сценарии, снимать кино и работать с актерами… Ох, Антон. Когда я думаю о том, как много мне хочется сделать — я сразу же начинаю думать о времени, которое ползет, как сонная гусеница, к моему успеху, который, как я когда-то была уверена, неизбежен, и я до сих пор почти в этом уверенна, но… Боже, какое я сейчас написала длинное и нескладное и, наверняка, — несогласованное предложение. Короче! Как же медленно все в моей жизни развивается!!! Все жалуются на время, которое слишком быстро летит: — ах, мои годы, ах куда вы? Я же думаю о том, что в отличии от других, я с самого начала знала, чего хочу. С тех пор, как себя помню, я живу в ожидании того, как что-то уже начнет происходить с моей жизнью. Что-то действительно важное. Эпохальное. Революционное. Со мной и с моей карьерой. Типа, я напишу сценарий, который всё изменит. Как бы мне хотелось, чтобы ушло, наконец, это чувство, которое всегда со мной, горит внутри меня ровным и безжалостным огнем, — годами сжигает меня изнутри. Эта ярость оттого, что я, будто, топчусь на пороге великой и прекрасной вечеринки, а там все эти — успешные, талантливые и красивые люди, которые до сих пор почему-то меня не знают… А я все стою и стою у них на пороге. А дверь все не открывается и не открывается… Вот, ты! Ты же меня знаешь. Скажешь, нет у меня потенциала? Хаха! Напрашиваюсь на комплимент. Но на то и друзья, чтобы в моменты сомнений говорить слова утешения и поддержи.

Я тебе писала прошлой осенью, что я отовсюду ушла. У меня не получилось писать ситком. Проект вообще закрыли, ну и слава богу. Это был кошмар. Хуже не бывает. Я больше никогда не буду писать комедию. Тьфу. И короче мне еще тогда предлагали пойти ассистентом режиссера на какую-то хрень про вечную любовь на восемьсот серий, но я решила — never again.

Все… Пора выходить на следующий уровень.

Поэтому сейчас у меня ничего нет — ни работы, ни квартиры, ни денег. Вообще ничего.

Друзья в шоке, конечно. Я же уехала. Живу теперь у родителей. Пока они на работе — гуляю с собакой, готовлю еду. Много пирогов пеку, — я это обожаю. Жаль, не могу тебя угостить. Ты бы оценил. Мы могли бы вместе с тобой приготовить мегаужин. Ты — индийскую кухню, я — пироги всех форматов. Думаешь, получится когда-нибудь??? Было бы круто…

Теперь я пишу каждый день. Весь день сижу и пишу. Если не гуляю с собакой, не пеку пироги, не читаю и не смотрю кино. Чего только я сейчас не пишу, чувак! Короткие метры. Полные метры. Пилот мистического сериала про конец света… Но — такое дело…

Как бы сказать? Чего-то не хватает. Мне. Я это чувствую. Что мне чего-то не хватает. Но я не знаю — чего именно. Еще я реально не понимаю — хорошо я написала или плохо. Не могу это почувствовать. Прочувствовать. Такие дела.

Я читаю учебники по драматургии. «История на миллион долларов» Роберта Макки… Лайош Эгри… И так далее… Сценарии крутые читаю, которые в интернете выложены.

А недавно вот начала читать театральные пьесы. Да. Не смейся. Я знаю, ты в курсе, как я отношусь к театру. Но… Во всех учебниках написано, что пьесы — это основа. Даже если хочешь писать для кино — надо, типа, начать с театра. С основ драматургии. Изучить там все, а потом, типа, сесть и написать «Историю на миллион».

Не знаю. Я читаю разные пьесы. Классические и современные. О! Перечитала, например, «Чайку» Чехова. Ты ее в сознательном возрасте читал? Она крутая!! Оказывается, она про то, какого это — жить мечтой о себе в искусстве. И еще — о том — что, влюбленные в свое творчество, люди творят друг с другом…

Новые пьесы я тоже читаю. Они мне по-разному. Не знаю, я уверена, что сама я в жизни не напишу пьесу. Театр это, все-таки, совсем другой мир. А мой мир — это кино. Это — пойманная на пленку реальность, которая становится бессмертной и до конца света принадлежит всем людям мира. Что может быть круче этого? Точно — не театр. Там все только — здесь и сейчас. Вот он — спектакль и вот его уже нет и, возможно, не будет больше никогда. И не поймать, не остановить мгновение… К тому же — спектакль никогда не совершенен — в любой момент все может пойти не так. Актриса реплику забудет, актера удар хватит. Среди зрителей какой-нибудь больной на голову найдется. На сцену полезет или еще что. Или там, — с хроническим кашлем на спектакль припрется. Будет во время «Быть или не Быть» легкие себе выкашливать и всё испортит. А фильм, когда он сделан — его уже никто никогда не испортит. Поэтому кино — совершенное искусство. А театр, как бы, — нет.

Кстати, такая тема! Я недавно DVD купила, оно на полке, у кассы в супермаркете стояло.

Такое авторское кино, никому не известное. Не знаю, что оно в моем супермаркете, в глуши этой, делало. Наверное, по ошибке туда попало. Меня название зацепило: «Темный апрель».

Я покупала всякие йогурты и замороженное слоеное тесто для моих пирогов и вдруг увидела коробку и название. А я в апреле родилась, и на душе моей в тот день было темно, и я решила, что точно для меня кино!

Так вот. Оказалось, так и есть! Это реально теперь — один из моих любимых фильмов. Я его за месяц раз пять посмотрела. Посмотри его тоже! Если найдешь. Его снял… Какой-то Борис… забыла фамилию… Я не знаю этого режиссера.

Вот такие у меня новости. Ах, да. Парня у меня сейчас тоже нет. Тот, которого я летом на съемках ток-шоу встретила, — помнишь, ты его видел на фесте короткометражек?

Смазливый такой, на девчонку похож. Факинг дизастер! Хуже романа у меня в жизни не было. Но хочешь прикол? Это даже как-то высвобождает. Типа, после такого мне уже ничего не страшно. Так что — тот, кому суждено прийти в мою жизнь теперь, — пусть приходит.

Я ко всему готова!

P.s. Надеюсь, — у тебя там всё бурлит на личном фронте??? Я всегда тебе говорила, — ты очень клевый и офигенный, и симпатичный; и я правда так думаю, несмотря на то, что я не стала твоей девушкой. Но я рада, что ты не остался на меня в обиде и принял меня, как друга.

P.s.s. Я открыла для себя группу «The Nationals». Слушаю их нон-стоп. Они — улет!

Биг Кисс!

Твоя далекая подруга Лика.

2. Борис. 25 августа

Борис. Я правильно понял? Я сам читаю вопросы и через паузу на них отвечаю? В этом порядке? Куда смотреть? Сюда? Хорошо. Я готов. Я могу начинать. Я начинаю… Меня зовут Борис и я — театральный драматург и режиссёр. Я пишу пьесы, и потом сам их ставлю. Как правило. Иногда мои пьесы ставят другие люди, но я, как правило, ненавижу, что из этого выходит… Шутка. Отчасти… На самом деле — это как отдавать другому любимую, в временное пользование. Тоже шутка. Типа того.

Что такое «Бледные Розы на Темном Фоне»?

Это моя первая пьеса. Я написал ее шестнадцать лет назад. Когда мне было двадцать два. Я тогда понятия не имел, что делаю. Просто сел и написал некий текст, за одни выходные, как в бреду. Потом отоспался и решил, что это и есть бред. Чуть не выкинул всё на… хрен.

Потом одумался. Показал преподавателю своему на факультете. Ему понравилось. Он показал пьесу кому-то еще. В итоге, она приняла участие в нескольких конкурсах, и я стал драматургом. Саму пьесу, в итоге, так и не поставили, а я начал работать над другими вещами. Но о пьесе не забыл. Как не забывают о первой девушке… О первом опыте. И вот недавно мне предложили поставить что-то, здесь, в театре. Что-то своё. И я вспомнил о ней. Я понял, — настал момент воскресить мою первую возлюбленную.

Почему такое название?

Почему — «Темные розы на бледном фоне»? Эта история была рождена из импульса. Я увидел образ. Бледное лицо девушки, окруженное темнотой. Такой опасной, таящей в себе что-то страшное, темнотой. Как бледный цветок в заколдованном саду ночью. Я подумал про Алису в стране Чудес, — если бы она застряла там навсегда. Выросла бы там, стала взрослой женщиной. Которая живет в этом саду и не может оттуда выбраться… Я оттолкнулся от этого. Сказал себе — вот мой образ. А теперь надо придумать историю этой девушки. И я вспомнил, как читал статью о селекции роз. О том, как некоторые селекционеры посвящали годы, даже десятилетия, — чтобы создать новый идеальный сорт.

И еще была у них такая традиция, давать выведенному сорту имя своей невесты или жены.

Прославляя тем самым их красоту. И так ко мне пришел сюжет о селекционере, который десять лет выводит розу, чтобы прославить в веках свою любимую жену, которая всё это время постепенно сходит с ума, — от одиночества. А потом берет самые большие садовые ножницы и… дальше вам надо прийти в театр и увидеть все самим.

Почему мои истории всегда с трагичным финалом?

Почему всегда? Не всегда… Например, пару лет назад я снял фильм. «Темный апрель».

Хотя в названии присутствует слово «темный», — там вполне себе обнадеживающий финал… С нотками оптимизма, я бы сказал. Хотя… Я, знаете ли, начал писать не оттого, что мне так хорошо жилось на этом свете, и я был такой счастливый мальчик, что, на радостях, решил заделаться писателем и драматургом. Я не знаком с людьми, которые решают начать писать, потому что им так весело живется. Если вы таких знаете — рад за вас. Лично я таких не встречал.

Когда состоится премьера моего спектакля?

В ноябре… Двадцатого ноября. Так что приходите. И приводите ваших любимых людей, потому что эта история про любовь. Про такую, которая случается раз в жизни и всё в ней взрывает. Взрывает вас изнутри. Чтобы вы потом подобрали ваши ошметки, взяли их вот так вот, в кучку, — и пошли жить дальше, такими новыми взорванными людьми, которым довелось познать главное в жизни.

Расскажите об актерах, занятых в спектакле.

Я… пока не могу назвать вам имя главной актрисы. Но будьте уверены, она будет прекрасна и справится с этой ролью великолепно. Это будет роль-прорыв. Для этой актрисы… Кем бы она ни была.

Что играет у меня в наушниках?

Песня «Печаль» с нового альбома группы «The National».

Все. Я ответил на все вопросы.

3. Форум сайта «Значение Слов»

Обсуждение песни «Печаль» коллектива «The National»

DiscChangeron. Май 10, 2010: «Эта песня про влюбленность в собственную печаль. Мощная песня».

Nothingeverong. Сентябрь 21, 2012: Я где-то читал, что Мэтт написал эту песню для барабанщика своей группы, который страдал от клинической депрессии всю свою жизнь. Я сам знаю, какого это, и поэтому меня поразило — с какой точностью Мэтт отобразил то, что делает с человеком депрессия. Ты действительно влюбляешься в свою печаль. Она становится щитом, который защищает тебя от реальности. Депрессия проникает во все аспекты жизни своей жертвы. Она затуманивает и искажает все воспоминания и восприятия. Как поется в песне: «Я живу в городе, который построила печаль. Она в моем меде, она в моем молоке». То есть, она везде.

Fog277, Июль 26, 2011: «Не оставляй мое тяжелое сердце в покое, на воде, укутай меня в тряпье и кости своей симпатии» — мои самые любимые строчки в этой песне, и вообще.

Lyrics85, Апрель, 19, 2012: «Я очень хорошо понимаю строчку: „Печаль — эта девушка в моей пещере“. Очевидно, что он оплакивает потерю своей подруги и, возможно, в конечном итоге — потерю своей женственности. Он не может выразить свою женственную часть, потому что она запрета в пещере его мужественности».

Treaton, Декабрь 28, 2011: Повторяющиеся строчки куплета выражают центральную идею песни: «Я не хочу выздоравливать… Я не хочу выздоравливать».

4. Борис. Август, 29. 12:59

Лика,

Спасибо вам за ваше письмо. Я рад, что вам понравился «Темный апрель». Я также рад тому факту, что кто-то вообще его увидел. Он ведь прошел совсем незаметно. Что в принципе, неважно, так как основная сфера моей деятельности — это театр. Судя по вашему письму — вы хорошо разбираетесь в кино. Вы где-то учились? Работали? А театр вам интересен? Вы в нем разбираетесь так же хорошо, как в кино? Для меня театр — это самое важное. А фильмы и ящик — это для заработка. Я могу спросить сколько вам лет? Судя по фотографии, вы очень красивая. Вы актриса? Вы пишите?

5. Борис. Август, 29. 16:43

В таком случае, у меня к вам вопрос. Точнее — предложение.

Будет ли вам интересно участвовать в театральном проекте? Я ставлю свою первую пьесу, и мне будет нужен ассистент. Спектакль сложно-постановочный и близкий к кино по своей визуальной стилистике. Поэтому я подумал о вас. Вы, с вашим опытом в кино, можете подойти для этой работы. Если, конечно, вам это интересно. По жанру это — психологический триллер. Говоря языком кино. История в духе Теннесси Уильямса, если его скрестить с Дэвидом Линчем. Пьеса называется: «Бледные розы на темном фоне».

Если вам интересно, дайте мне знать, и я расскажу все в деталях.

Я очень хорошо вас понимаю, насчет «одноразовых сериалов». Я сам недавно на таком работал. Писал одну из линий. Иногда нужно подзаработать, чтобы иметь возможность вернуться к работе над тем, к чему действительно лежит душа.

6. Борис. Август, 30. 20:24

Вот пьеса. У театра совсем мало денег, но что-то заплатить они, наверное, смогут и, если ты сможешь приехать, я помогу найти место, где бы ты могла остановиться на время репетиций и прогонов. Возможно, это будет у меня. Если ты не против. У меня есть комната для гостей. В ней уже жили люди, которые участвовали в моих прошлых постановках. Иногда это удобно и, таким образом, тебе не надо будет платить за квартиру.

Мне надо идти. Я покупаю новый телефон, а потом иду стричься.

7. Лика. Август, 31. 00:55

Борис,

Привет. Спасибо тебе от всего моего сердца, или цитируя твоего героя: «спасибо из подвала моего сердца» за пьесу. Я ее прочитала, не вставая со стула, всю — от начала до конца. Мне очень близки такие истории, — как сценаристу, и вообще. Истории о том, как жизнь сводит людей, для того, чтобы они прошли вместе через что-то, что изменит их навсегда.

В начале пьесы, когда мы видим первую встречу и разговор, уже тогда я влюбилась в эту историю. Эта такая красивая и полна тревожных предчувствий сцена. Мы прямо чувствуем, вернее — предчувствуем что-то роковое, висящее в воздухе над героями. Как будто во время всего их разговора где-то, на заднем плане — звучит низкая тревожная нота — но эти двое не желают ее слышать. Или наоборот, или совсем наоборот. Они оба слышат ее, но для них она — самая прекрасная музыка.

А в финале первой части, когда Мария уже понимает, во что она ввязалась — это мой самый любимый момент, когда она говорит свой монолог про поезд: «Мне хочется бить себя по щекам, хочется крикнуть себе: „Что ты делаешь? Зачем ты это делаешь?“ Но одно я знаю наверняка. Я уже еду в этом поезде. За окном мелькают головокружительные дни, а над ними — слишком яркое небо. И поезд все убыстряет свой ход, и нам с него уже не сойти, ни за что не сойти, пока мы не прибудем туда, куда должны прибыть; на этом поезде, который не делает остановок, кроме той, что в самом конце. Какой она будет — конечная станция? Самый прекрасный сад на земле? Пустое поле, с ветром в холодном небе? А может — еще проще, — на полной скорости, об бетонную стену, бум?! В любом случае, с поезда нам не сойти, и мы с тобой в нем вдвоем и такой любви как наша такой любви как наша такой любви как наша такой любви как наша такой любви как наша — в целом мире не найти!»

Так что, мне бы очень хотелось принять участие в постановке этой пьесы.

Я верю, что это будет очень важный и нужный опыт для меня, который я никогда не забуду.

Л.

8. Борис. Сентябрь, 1. 13:27

В идеале, я бы хотел, чтобы ты была здесь семнадцатого сентября, во время первой читки.

Чтобы ты приехала за день до нее. Что касается билета на самолет — я смогу помочь тебе с этим, я ведь понимаю, что сейчас ты не работаешь.

Тебе это интересно? Ты уже работала раньше в театре? У тебя есть друзья в городе? Еще, — есть ли у тебя резюме, которые ты могла бы мне прислать?

Счастливого Понедельника!

Б.

9. Лика. Сентябрь, 1. 18:03

Добрый вечер, Борис.

Высылаю тебе резюме.

Ты спрашиваешь меня про мой опыт в театре… Я брала уроки драмы, когда я училась в университете, и там же приняла участие в постановке. Это была пьеса Пристли «Инспектор пришел». Я там играла Шейлу — дочь семейства, к которому, собственно, и пришел инспектор.

Еще в школе я постоянно участвовала в всяких разных постановках. Кого только я не играла. Падчерицу в «Двенадцати месяцах», Разбойницу в «Снежной Королеве», Председателя Мистического Собрания в «Балаганчике» … Но я не буду врать тебе о моей работе в театре. Я — человек кино. Я работала на съемочных площадках три года с половиной года, без перерыва, с редкими отсыпными. После этого я решила стать сценаристом.

Я знаю, вернее, я только сейчас поняла, что мне нужно, чего не хватает, для того, чтобы я им стала. Мне необходимо научиться самому важному: Работе с актером.

Я читала о том, что сценарист должен понимать — как актеры работают над ролью, потому что именно они будут говорить его диалоги, и эти диалоги должны их вдохновлять.

И я честно не вижу лучшей возможности для этого (в моей жизни, в этом мире!), чем возможность наблюдать как кто-то, вроде тебя — сам ставит свою пьесу.

Что касается моих умений, я отлично понимаю — в чем будет заключаться моя работа. И моя миссия. Я вам пригожусь. Я буду очень стараться!

С уважением,

Лика.

10. Борис. Сентябрь, 2. 01:49

Лика,

Работа твоя. Ты мой новый ассистент. Ты меня убедила. Спасибо за твой интерес и желание.

Я с нетерпением жду нашей встречи пятнадцатого сентября.