Помоги проекту - поделись книгой:
Только те из авторов, кто не боялся дать волю своему воображению, обращали взгляды к Утренней звезде. Дело в том, что астрономы довольно быстро установили: Венера окружена плотным и практически непроницаемым облачным покровом — то есть на ее поверхности может происходить всё, что угодно. А поскольку воображению рисовался юный и горячий мир, то можно было отпустить тормоза и описать во всей красе буйство инопланетной жизни в ее извечной борьбе за место под солнцем. И примечательный факт — исторически так сложилось, что венерианская тема наибольшее развитие получила именно в советской фантастике. До революции в России вышел литературно слабый, но очень энергичный для своего времени роман «Острова эфирного океана» (1914), написанный литератором Борисом Красногорским в соавторстве с известным российским астрономом и историком науки Даниилом Святским. А книга, ныне забытая, во многом предопределила образ Венеры и сюжетные ходы, которые использовались на протяжении полувека в советской фантастической прозе. Здесь уже можно встретить непроходимые доисторические леса, гигантских насекомых и давно вымерших на Земле чудовищ. Уже в этом романе межпланетные путешественники сталкиваются с катастрофическими бурями и небывалой вулканической активностью на юной планете. Земляне открывают на Венере залежи полезных ископаемых, превосходящие все известные. Мотивы «Островов» можно обнаружить практически во всех главных «венерианских» романах советской эпохи: в «Прыжке в ничто» Александра Беляева (1933) и «Аргонавтах Вселенной» Владимира Владко (1939), в «Звезде утренней» (1957) Константина Волкова и «На оранжевой планете» Леонида Оношко (1959), в «Стране Багровых туч» братьев Стругацких (1959) и «Внуках Марса» Александра Казанцева (1962).
Понятно, что сложившийся стереотип почти без изменений был перенесен в фантастический кинематограф.
Фильмы о Венере появились сравнительно поздно — с наступлением космической эры, отсчет которой принято вести с запуска первого спутника 4 октября 1957 года. Лунная тема к тому моменту была уже почти исчерпана, в силу входила тема Марса — многогранная, как и сама красная планета. На этом фоне венерианские фильмы вполне могли затеряться, ведь кинематографистам, как оказалось, тоже интереснее снимать ленты о будущем, чем о прошлом.
В 1958 году на экраны вышел фильм американского режиссера Эдварда Бенса «Королева космоса». Эта кинолента является стандартным образчиком особого поджанра, возникшего в период первого «космического» бума в Голливуде. В этом поджанре, объединившем такие фильмы, как «Абботт и Костелло отправляются на Марс» (1953), «Женщина-кошка с Луны» (1953), «Горячие девчонки из космоса» (1956) и «Ракета на Луну» (1959), воплощалась самая горячая сексуальная фантазия кинозрителей мужского пола: попав на другую планету, отважные астронавты встречали сообщество прекрасных девственниц, ничего не подозревающих об интимных отношениях полов, а потому легкодоступных. Безыскусная «Королева космоса» ничего не добавляла к этому поджанру, отличаясь от предшествующих фильмов только тем, что действие происходит не на Луне или Марсе, а на Венере.
На эту планету астронавты попадают волею несчастного случая — вообще-то они везли ученых на космическую станцию, но та оказалась разрушена загадочным излучением, Спасаясь от излучения, астронавты запускают двигатели на полную катушку и терпят крушение на Венере. Там они попадают в полон к амазонкам, которыми руководит прекрасная и коварная королева Иллана. Она заключает мужчин в тюрьму, но на помощь землянам приходят представительницы движения сопротивления.
Критики дружно обрушились на «Королеву космоса». И было за что. Из всех фильмов, посвященных близким контактам астронавтов с амазонками, этот казался самым глупым и шовинистическим. Действо происходит среди дешевых и откровенно картонных декораций; художники даже не соизволили определиться с конструкцией космического корабля — она меняется на протяжении фильма. А что касается антифеминистической направленности, то в «Королеве…» можно услышать перлы типа: «Женщины никогда не сумели бы придумать что-нибудь похожее на это лучевое ружье! Но если бы и сумели, то точно не знали бы, как его держать и нацеливать!».
Совсем другие темы обсуждаются в фильме «Безмолвная звезда», созданном немецкими и польскими кинематографистам по сюжету первого фантастического романа Станислава Лема «Астронавты» (1951).
Лем писал этот роман под очевидным влиянием советской фантастики сталинского периода. В конце сороковых в СССР стала входить в моду палеокосмонавти-ка — Иван Ефремов, Феликс Зигель и Александр Казанцев выдвинули на обсуждение общественности гипотезу о том, что в космосе существуют цивилизации более древние, чем земная, и они, вполне возможно, могли посещать нашу планету в незапамятные времена, когда люди были еще дикарями и не смогли оценить величие, момента.
В 1946 году Казанцев опубликовал рассказ-гипотезу «Взрыв», в котором заявил, что Тунгусский метеорит, взорвавшийся над тайгой 30 июня 1908 года, был космическим кораблем инопланетян. В рассказе «Гость из космоса» (1951) он развил эту идею, доказывая, что, скорее всего, корабль создали марсиане, но прилетел он с Венеры — дата Тунгусского взрыва совпадает с датой прилета корабля, идущего по оптимальной траектории Венера-Земля. Видимо, пишет Казанцев, что-то понадобилось марсианам на второй, молодой и горячей, планете Солнечной системы.
Лем использовал идею в романе «Астронавты», упомянув и Казанцева, но называя его при этом: «один молодой советский ученый». В развитие темы Лем предположил, что на Венере существовала цивилизация, которая стремилась захватить Землю, но погибла, не справившись с мощью собственного оружия. Изучение землянами мрачных руин, оставшихся после глобальной войны венериан друг с другом, и составляет сюжет романа.
Фильм «Безмолвная звезда», снятый Куртом Метцигом и выпущенный на экраны в 1959 году, не сильно отклоняется от сюжета романа. Международный экипаж из восьми ученых на корабле «Космократор I» отправляется на Венеру и высаживается на окраине разрушенного города. Разведка сопряжена с большими опасностями; из-за неосторожности погибают три члена экспедиции.
Фильм сделан грамотно, на хорошем техническом уровне. Поскольку снимался он в период больших ожиданий, связанных с космонавтикой, работники киностудии «ДЕФА» постарались придать своему детищу некую монументальность. «Этот фильм, — как утверждал режиссер в интервью журналу. „ГДР“, — приоткрывает завесу в завтрашний день». Космический корабль, его оснастка, все автоматы и роботы, вплоть до танкетки «Омега» с ее «электронной памятью», были не просто продуктом фантазии, но разрабатывались согласно тогдашним представлениям о перспективах развития космотехники.
Путаница с марсианами, которые почему-то прилетели не с Марса, а с Венеры, побудила Александра Казанцева снабдить свою теорию дополнительными гипотезами. Их он озвучил в романе «Внуки Марса» (1962). В нем земляне летят на Венеру и помимо различных доисторических тварей и пещерных людей находят следы великой цивилизации, представители которой, по убеждению одного из членов межпланетной экспедиции, прилетели с гибнущего Марса, чтобы найти здесь новую родину.
По мотивам романа Казанцева был снят один из самых значительных фильмов в истории мировой кинофантастики.
Ленинградский режиссер Павел Клушанцев, уже получивший известность благодаря научно-популярному фильму с элементами фантастики «Дорога к звездам» (1957), решился на постановку игрового фантастического фильма о полете на Луну. В 1959 году Клушанцев подал заявку, проект был утвержден и поставлен в план «Леннаучфильма». Сценарий предложили написать Александру Казанцеву и профессиональному сценаристу Михаилу Витухновскому, однако результат не удовлетворил режиссера. Сценаристы со скандалом вышли из проекта. Доведенный до нервного срыва Клушанцев все-таки уговорил Казанцева вернуться и переделать сценарий. Теперь в основу был положен роман «Внуки Марса», который на тот момент находился еще в рукописи и считался частью более масштабного замысла — эпопеи под названием «Планета бурь».
Фильм «Планета бурь» появился на экранах в 1961 году. Выход киноленты удачно совпал с полетом Юрия Гагарина, что сделало новую работу Клушанцева хитом года. Полет советской экспедиции из трех космических кораблей, высадка на бурлящую жизнью Венеру, схватки с динозаврами и плотоядной флорой, робот Джон, спасающий космонавтов в критический момент, таинственная и прекрасная венерианка — всё это завораживало зрителя, не оставляя места скептицизму или скуке.
Клушанцев в очередной раз подтвердил свой статус ведущего мастера визуальных эффектов, создав картину, которая превосходила по видеоряду лучшие образчики голливудских фантастических фильмов. Поэтому нет ничего удивительного в том, что «Планета бурь» была немедленно закуплена для проката в 28 странах.
Прагматичные американцы быстро сообразили, как извлечь из популярной советской киноленты максимум выгоды. В 1965 году, когда шумиха вокруг «Планеты бурь» улеглась, малоизвестный режиссер Куртис Харрингтон выпустил фильм «Путешествие на доисторическую планету», просто переозвучив ленту Клушанцева — так члены межпланетной экспедиции стали американцами. Примечательный поворот сюжета: в результате посещения Венеры астронавты узнают, что на «доисторической» планете обитала развитая гуманоидная цивилизация, сгоревшая в пламени атомной войны!
Еще через три года свою версию «Планеты бурь» выпустил Питер Богданович, много позже прославившийся комедийным фильмом «Маска». А в 1968 году он просто взял ленту Клушанцева и сделал на ее основе фантастический боевик «Путешествие на планету доисторических женщин». Эта версия больше похожа на эротическую «Королеву космоса»: американские астронавты терпят крушение на Венере, убивают особо надоедливых динозавров, после чего выясняется, что динозавры эти — священные животные местных амазонок, которые в ответ начинают страшно мстить.
Завершая рассказ о необычайной судьбе «Планеты бурь», нельзя не отметить, что во многих российских обзорах встречается утверждение, будто бы и культовый режиссер Фрэнсис Форд Коппола по молодости баловался пересъемками фильма Клушанцева. Это ошибка. На самом деле фильм Копполы «Битва над Солнцем» основан на другом советском фильме — «Небо зовет» (1959), который был посвящен полету на Марс.
Что касается темы динозавров и древних цивилизаций, то ее независимо от Клушанцева и его эпигонов развивали британские кинематографисты, снявшие в 1962 году двухчасовой сериал из семи эпизодов под названием «Мастера Венеры». В этой детской постановке, рассчитанной на утренние субботние показы в киноклубах, рассказывалось о том, как двое подростков улетают в космос на построенной отцом ракете, попадают на Венеру и обнаруживают там последний город атлантов. Поскольку фильмы для субботних показов никто специально не копировал и не хранил, достать нынче «Мастеров Венеры» практически невозможно. А вот фильм Клушанцева оцифрован и доступен современному зрителю.
Интерес к Венере, весьма незначительный, сошел на нет сразу после того, как спускаемый аппарат советской автоматической станции «Венера-7» в декабре 1970 года достиг поверхности Утренней звезды и сообщил, что там царят необыкновенно суровые условия: давление достигает 90 атмосфер, температура — до +500 °C, в облачном покрове очень много углекислого газа и мало кислорода. Больше того, даже пресловутых багровых туч там нет, поверхность планеты сокрыта под многокилометровым одеялом ядовитого тумана. Собственно, ученые подозревали нечто подобное с начала шестидесятых, но прямое подтверждение их теоретических выкладок произвело ошеломляющее впечатление: тема изучения и освоения Венеры на долгое время ушла из фантастики.
Вернулась она благодаря японской мультипликации в стиле аниме. Большинство сериалов, снимаемых мультипликаторами Страны восходящего солнца, посвящено отдаленному будущему. Резонно предположить: когда-нибудь человеческая цивилизация достигнет такого величия, что люди научатся видоизменять (терраформировать) планеты Солнечной системы, создавая на них подходящие для жизни условия.
Первый фильм этого ряда появился в 1989 году. Режиссер Ёшиказу Яшико назвал свою ленту многообещающе — «Венерианские войны».
В 2003 году Венера столкнулась с огромным ледяным астероидом, что привело к кардинальному изменению климата на перегретой планете. В 2089 году земляне заселяют два новообразовавшихся материка — Иштар и Афродиту, между которыми начинается война. С Земли на Венеру прибывает журналистка, которая волею судьбы примыкает к группе лихих инсургентов, борющихся за независимость оккупированной Афродиты.
В американском мультипликационном сериале «Экзоотряд» середины 1990-х годов, сделанном в стиле аниме, показана Солнечная система далекого будущего, в которой земляне, расширив свои возможности за счет высокотехнологичных экзоскелетов, терраформировали Венеру и Марс. Люди живут в овеществленной утопии, расширив границы обитаемого мира до самых дальних планет, но в начале XXII века происходит бунт неосапиенсов — искусственных существ, выведенных для работы на космическом фронтире. Их вождь Фаэтон, воспользовавшись тем, что военный экзофлот землян проводил антипиратский рейд, захватывает Землю. Венера в описываемый период представляет собой сельскохозяйственную планету, и армии Фаэтона не составляет большого труда покорить ее. Разумеется, люди не могут терпеть тирании неосапиенсов и бодро организуют экзопартизанское движение.
В 1998 году японский режиссер Шинихиро Ватанабе выпустил полнометражный мультипликационный фильм «Ковбой Бебоп», продолженный телесериалом. Действие новой героической саги разворачивается в 2071 году: по Солнечной системе путешествует корабль «охотников за премиальными» «Бебоп» — в разных эпизодах «охотники» попадают в многочисленные переделки и, разумеется, с честью выходят из них. Сериал пользовался успехом (в топ-списке «Лучший мультипликационный сериал всех времен», составленном по опросам поклонников аниме, он занял восьмое место), его неоднократно транслировали по телевидению и даже сделали несколько компьютерных игр «по мотивам».
К 2071 году, утверждают создатели сериала, Луна разрушится в результате выхода из-под контроля системы гиперкосмических порталов. Ее обломки рухнут на Землю, похоронив старую цивилизацию. Уцелевшие люди расселятся по планетам, построив колонии на Венере, Марсе и спутниках планет-гигантов. Венеру терраформируют с помощью гигантских деревьев, плавающих в высших слоях ее атмосферы. Однако споры этих растений вызовут неизлечимую болезнь, которая способна привести к слепоте или смерти. Заразившийся должен остаться на Венере навсегда, поэтому за Утренней звездой закрепилась репутация планеты неудачников.
Другой вариант освоения негостеприимного мира предложили российские фантасты Юлий Буркин и Сергей Лукьяненко в повести «Сегодня, мама!» (1997), которую в 2006 году экранизировал под названием «Азирис Нуна» режиссер Олег Компасов. В фильме, к сожалению, об этом ничего не сказано, но в повести подробно разъяснено, что в том будущем, куда хроноскаф заносит двух московских школьников (по датировке фильма, в 2506 году), Венера заселена сфинксами — особой породой кошко-людей, выведенной для освоения этой планеты, но быстро вставших на путь борьбы за независимость и выгнавших землян из своего мира. Тут стоит заметить, что сфинкс Шидла — один из наиболее ярких персонажей как повести, так и фильма.
Однако приключениями на терраформированной Венере современная кинофантастика не ограничивается.
Например, в 1994 году вышел драматический фильм Артура Зайдельмана «Ловушка в космосе», снятый по мотивам рассказа Артура Кларка и повествующий о том, как на грузовом корабле, идущем рейсом на Венеру, происходит катастрофа, и кислорода остается только на троих из шести членов экипажа.
А в 2004 году британский концерн «Би-Би-Си» выпустил познавательный научно-фантастический фильм Джо Эхерна «Космическая одиссея. Путешествие по планетам», который в нашем видеопрокате фигурировал под названием «Прогулки с космонавтами». Вся фабула сводится к перипетиям продолжительного полета космического корабля «Пегас» по Солнечной системе — с околоземной орбиты до Плутона. Довольно сильное впечатление производит самый первый эпизод, когда Иван Григорьев, второй пилот и бортинженер, на спускаемом модуле «Орфей» высаживается на раскаленную поверхность Венеры, чтобы осмотреть советский аппарат «Венера-14», «пропавший без вести» в 1982 году (на самом деле этот аппарат не только успешно сел, но и передал на Землю прекрасные цветные снимки окружающего ландшафта). Оранжевый плавящийся мир без четких контуров с очень близким горизонтом особенно удался британским телевизионщикам…
Венере, безусловно, никогда не стать такой же Меккой для фантастов, какой стал Марс. Однако я верю, что до тех пор, пока белая утренняя звезда светит нам с небосклона, человеческое воображение будет создавать новые сюжеты, связанные с ней, и мужественный межпланетчик снова наденет скафандр, чтобы ступить на каменистую обожженную поверхность «сестры Земли»…
Многоликий Марс
На протяжении последних полутора сотен лет представление прогрессивной части человечества о Марсе менялось много раз.
В середине XIX века большая часть образованных людей полагала, что если Марс не населен духами умерших людей или злобными элементалями, как говорят некоторые священники, то уж точно там живут такие же человекоподобные существа, как мы с вами, испытывают те же трудности, страдают от тех же страстей.
Однако в октябре 1877 года миланский астроном Джованни Скиапарелли открыл так называемые марсианские «каналы» — сеть тонких прямых линий, покрывавших всю поверхность красной планеты. Это был оптический обман, но почти на целое столетие гипотеза о том, что на Марсе существует высокоразвитая цивилизация, построившая глобальную ирригационную сеть, владела умами, давая хороший повод для дальнейших рассуждений и обобщений.
В те времена считалось, что Марс намного старше Земли, а потому в марсианах хотели видеть персонажей будущего, опередивших нас в развитии: эти существа уже преодолели национальную рознь, поднялись на высочайший культурный уровень и создали настоящий рай. У гуманитариев и революционеров возник непреодолимый соблазн использовать Марс как символ утопии — разумеется, каждый из авторов, бравшихся писать о народах красной планеты, предлагал читателям свое представление о «светлом будущем». Появились рассказы на эту тему, романы и целые эпопеи. А с воцарением кинематографа — и фильмы.
Первый известный фильм о красной планете был на самом деле фильмом о полете на Луну. Под названием «Путешествие на Марс» американские кинопираты крутили в начале XX века незабвенную ленту Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902).
В 1910 году фильм Мельеса купила кинокомпания Эдисона и, слегка перемонтировав его, вновь запустила в прокат под тем же самым названием — «Путешествие на Марс».
Настоящий фильм о полете на Марс, «Небесный корабль», сняли не американцы, а датчане — в 1917 году. Режиссер Форест Холгер-Мадсен решил осчастливить человечество своим видением настоящей утопии, Немой полуторачасовой (!) фильм демонстрировал все перипетии космического полета на корабле, построенном профессором Планитариусом и управляемом гордым капитаном Аванти, Преодолев за несколько месяцев межпланетное пространство, земляне высадились на Марс и повстречали там дружелюбную цивилизацию, давно отказавшуюся от мясоедения и вредных привычек. Дочь местного вождя согласилась вернуться с межпланетчиками на Землю, чтобы принести людям слово любви и мира.
Через три года в той же Дании тоже купили ленту Мельеса о путешествии на Марс (то есть на Луну), досняли несколько эпизодов и получили новую картину под старым названием, посвященную рассказу о межпланетном полете безумного профессора, встретившего на Марсе говорящие деревья и расу гигантов.
Параллельно с датчанами свой вариант марсианской утопии представили итальянцы. В фильме «Путешествие на Марс» (фантазия у киношников не ахти) показана марсианская община, члены которой ходят в белом, не работают и вообще живут в полное удовольствие, Но и здесь нашлась принцесса, согласившаяся покинуть родовое гнездо для того, чтобы принести людям Земли знание об идеальном устройстве общества.
В 1921 году к освоению Марса наконец-то подключились американцы, Первый оригинальный фильм на эту тему «Корабль, отправленный к Марсу» снял Раймонд Гриффич: сюжет, правда, был уже совсем неоригинален и сводился к демонстрации подготовки и осуществления межпланетного полета.
Однако самый яркий и заметный фантастический фильм той эпохи сняли в Советской России. Картина «Аэлита», созданная в 1924 году режиссером Яковым Протазановым по мотивам романа Алексея Толстого, стала настоящим событием в киноискусстве. Известно, впрочем, что сам Толстой недолюбливал эту экранизацию, Скорее всего, за то, что в ней искажена одна из главных идей: если в романе полет советского космического корабля на Марс из разрушенной войной России символизирует прорыв в сферу новых возможностей, которые открывает перед людьми коммунистическая революция, то в фильме этот полет происходит в воспаленном воображении запутавшегося в бытовых проблемах инженера Лося. Освободившись из плена иллюзий, Лось сжигает чертежи межпланетной ракеты. Зрители расходятся в недоумении: при чем здесь Марс и Аэлита?..
Все-таки тема покорения Марса в 1920-е годы была не слишком актуальна. На Земле, на одной шестой части суши разворачивался куда более грандиозный социальный эксперимент по строительству утопии, чем могли себе представить фантасты XIX века. Поэтому, после «Аэлиты» можно назвать только одну значительную киноленту довоенного периода, посвященную Марсу. Это американская киносага о супергерое комиксов Флэше Гордоне, спасающем мир от всяческих злодеев. В 1938 году вышла очередная часть саги — пятнадцатисерийный фильм «Путешествие Флэша Гордона на Марс» (другое название — «Флэш Гордон: Марс атакует Землю»). Сюжет этой части вполне соответствует духу комикса — то есть лишен малейших признаков достоверности. Император Минг Безжалостный задумал уничтожить атмосферу Земли, используя с этой целью особую установку, построенную на Марсе под руководством коварной королевы Азуры. Флэш Гордон и его команда отправляются на Марс, чтобы разрушить зловещие планы, и, разумеется, вполне успешно справляются с этим делом. Несмотря на деревянные декорации и отвратительную игру актеров (роль Флэша Гордона, кстати, исполнял олимпийский чемпион пловец Бастер Крэбб), сериал пользовался популярностью у подростков и коммерчески оказался весьма успешен. В 1966 году американские телевизионщики попытались реанимировать «Флэша Гордона», выпустив минисериал «Смертельный луч с Марса», но, похоже, время этого супергероя ушло, и римейк не собрал достаточной аудитории.
Перед второй мировой войной астрономы при помощи новейших приборов сделали очень неприятное открытие: Марс оказался совсем не похож на Землю — выяснилось, что это очень сухая, холодная планета с крайне разряженной атмосферой. Тем не менее считалось, что жизнь на красной планете все-таки возможна, хотя вряд ли эта жизнь смогла породить высокоразвитую цивилизацию.
Новый образ Марса был немедленно обыгран в научной фантастике. К концу 1940-х годов за осмысление этого образа взялся американский кинематограф.
Фильм «Ракетный корабль Икс-М», во многом предопределивший черты грядущего «космического» бума в кинематографе, появился в 1950 году. Творение Курта Нойманна сегодня вызывает смех, но по тем временам это был настоящий шедевр. Неудивительно, что его кассовые сборы превзошли другую картину из той же «оперы» — концептуальный фильм «Место назначения — Луна» (1950).
В центре сюжета — космический полет. Но не на Марс, а на Луну. Однако в результате ошибки в расчетах и поломки ракетный корабль «Икс-М» улетает далеко в космос и падает на красную планету. Там астронавты находят руины цивилизации, погибшей в результате атомной войны и действий агрессивных дикарей, которые при встрече тут же убивают двух членов экипажа. Оставшиеся трое стартуют с Марса и пытаются вернуться на Землю, но у них заканчивается топливо, и корабль разбивается при посадке. Помимо стильных костюмов и декораций, черно-белый фильм привлекал и оригинальной находкой: сцены на Марсе были отсняты в красных тонах, на специальную пленку, что создавало особую атмосферу проникновения в чуждый землянам мир (этим трюком режиссеры, снимающие фильмы о красной планете, пользуются до сих пор).
«Ракетный корабль Икс-М» обрел множество поклонников, его периодически показывали по телевидению, а в 1970-е некоторые эпизоды были даже досняты с использованием новейших визуальных эффектов.
Следующая кинолента на ставшую популярной тему не заставила себя ждать. В 1951 году на экраны США вышел фильм Лесли Селандера «Полет на Марс». На этот раз в путешествие отправляется атомный ракетоплан, построенный военными по заказу ученых. Там земляне встречают марсиан, обитающих в подземном городе. Оказалось, «братья по разуму» исчерпали ресурсы своей планеты, их цивилизация — на грани вымирания. Последняя надежда — вторжение на Землю, для чего необходимо захватить атомный ракетоплан. Однако прекрасная марсианка Элита, влюбленная в командира экспедиции Джима Бекера, предупреждает землян, и те спешно эвакуируются.
Несмотря на то, что «Полет на Марс» был целиком снят в цвете, он уже казался вторичным по отношению к «Ракетному кораблю Икс-М» (некоторые эпизоды прямо позаимствованы из более раннего фильма) и не вызвал большого интереса у зрителей.
«Космический» бум в кинематографе породил целую волну низкопробных поделок. Среди них и комедия «Абботт и Костелло отправляются на Марс», выпущенная Чарли Лемонтом в 1953 году. Два коми-ка-«идиота» Лестер и Орвилл (соответственно, Абботт и Костелло) летят на Марс, но попадают на карнавал в Новом Орлеане, а оттуда — на Венеру, где царствуют прекрасные амазонки. Фильм имеет довольно отдаленное отношение к научной фантастике, как, впрочем, и к юмору: западные кинокритики отмечают, что «Абботт и Костелло…» — лишь один из множества фильмов того времени, снятый на тему мужских эротических фантазий, ничего нового в нем нет.
Свое слово о Марсе решил сказать и Байрон Хаскин, прославившийся первой американской кинопостановкой «Войны миров» (1953). В 1955 году он выпустил ленту «Завоевание космоса», к созданию которой привлекли специалистов по космонавтике. Поскольку космические технологии, показанные в фильме, были позаимствованы из «Марсианского проекта» Вернера фон Брауна, одним из консультантов выступал Вилли Лей — ракетчик, популяризатор и фантаст, плотно работавший с этим немецким конструктором. Картина посвящена не только полету на Марс, но, в основном, рассказу о грядущем покорении космического пространства: строительство орбитальной станции, высадка на Луну и так далее. К Марсу решают лететь совершенно неожиданно: зная о грядущем Великом противостоянии Марса, генерал Самуэль Т.Меррит принимает решение об осуществлении «быстрой» экспедиции на Марс. Однако сам по дороге сходит с ума, слышит «голос Бога», запрещающий высадку, и всячески вредит кораблю и экипажу…
В 1959 году Эйб Мельхиор снял фильм «Злая красная планета», совместив тему марсианских чудовищ с темой полета на Марс, ведь до этого чудовища сами прилетали на Землю. Из космоса возвращается корабль, с которым была утрачена связь, Оказывается, на красной планете земляне столкнулись с ужасающим монстром — помесью летучей мыши и гигантского крабопаука. Монстр едва не уничтожил весь экипаж корабля, а встреченный гуманоидный марсианин дал бесплатный совет: «Земляне, оставайтесь дома!».
Запуск первого искусственного спутника и уверенное лидирование СССР в области космических технологий возродили в Советском Союзе интерес к космической фантастике, В результате появилось два этапных фильма — «Небо зовет» (1959) и «Мечте навстречу» (1963).
Первый из них, созданный Александром Козырем и Михаилом Карюковым, повествует о «космической гонке» между двумя кораблями: советским и американским, Американцы стремятся первыми высадиться на Марс, но из-за своей поспешности терпят катастрофу и падают на Солнце. Тогда и советскому кораблю приходится изменить курс, чтобы спасти американцев от неминуемой гибели. В конце концов никто на Марс не попадает, а уже всем вместе приходится искать убежище на астероиде Икар.
Второй фильм снял тот же Михаил Карюков при участии Отара Коберидзе. На этот раз Марс становится местом встречи двух цивилизаций — землян и обитателей планеты Центурия. Корабль центуриан терпит крушение, а его экипаж спасается на Фобосе, где их и находят советские космонавты. Кстати, именно в этом фильме впервые прозвучала песня Евгения Долматовского с историческим рефреном: «И на Марсе будут яблони цвести!».
Фильмы удивительно хорошо сняты для своего времени: без идеологической истерии и сюсюканья. А уровень спецэффектов был по достоинству оценен в стане конкурентов: обе ленты закупили для проката западные компании, а фильм «Небо зовет» даже стал предметом «творческого осмысления» режиссером Френсисом Фордом Копполой, выпустившим в 1963 году свою версию «марсианской гонки» под названием «Битва над Солнцем». Переозвучив оригинальные эпизоды и превратив по привычке русских в американцев, Коппола решил украсить фильм своим изобретением: заменил Икар на Ангкор (спутник Марса! — первый раз слышу о таком спутнике), а на Ангкоре поселил страшных чудовищ, которые начали астронавтов хватать и поедать. Ну не могут американцы летать в космос, если там нет монстров!
Вообще Голливуд в тот период плотно взялся за освоение марсианской темы, однако представления режиссеров о красной планете заметно отличались от данных астрономических наблюдений. В 1964 году появилось сразу три фильма, «Робинзон Крузо на Марсе» (режиссер — Байрон Хаскин) повествовал о злоключениях космического «робинзона» — астронавта, потерпевшего катастрофу на Марсе. «Санта Клаус завоевывает марсиан» (режиссер — Николас Вебстер) рассказывал о том, как похищенный зелеными марсианами американский Дед Мороз вправляет инопланетянам мозги, объяснив, в чем прелесть Рождества. Фильм «Невидимый враг» (снова Байрон Хаскин) развивал тему марсианских чудовищ, поедающих неосторожных астронавтов.
В 1965 году вышел фильм «Волшебник Марса» Дэвида Хэвитта.
Вновь — крушение на Марсе, загадочные руины, древние каналы и коварные монстры.
В 1966 году зритель мог насладиться двумя кинолентами: «Предвестники бури» (Дэвид Лейн) и «Планета крови» («Королева крови», Куртис Харрингтон).
Первый фильм представлял собой довольно необычный эксперимент — это полнометражный кукольный фильм, посвященный подробному рассказу о строительстве космического корабля «Зеро-Икс» и о полете к красной планете. Хотя этот роскошный мультик снимали не американцы, а британцы, без чудовищ не обошлось — на Марсе отважных астронавтов встретили огромные змеи.
Второй фильм интересен тем, что в нем использованы некоторые сюжетные ходы и даже отдельные фрагменты из советской картины «Мечте навстречу», но вместо добродушных центурианцев на Марс прилетает человекоподобная «королева роя», питающаяся кровью. Кстати, Харрингтон уже не в первый раз перерабатывал советские фильмы — за год до «Планеты крови» он выпустил поделку «Путешествие на доисторическую планету» на основе «Планеты бурь» Павла Клушанцева (1961).
Разочаровывающие открытия межпланетных автоматических станций, доказавших, что Марс представляет собой вымороженную безжизненную планету, привели к кризису не только в космической отрасли, но и в фантастике. Потерялась большая и красивая цель.
В начале 1970-х зазвучали совсем другие нотки. Уже в «Астронавте» режиссера Роберта Левиса (1972) поднята тема фальсификации — американский астронавт погибает при высадке на Марс, однако, чтобы зафиксировать приоритет в освоении космоса, американское правительство идет на подлог: по секретному заказу телевизионщики снимают в павильоне высадку на Марс, выдавая подделку за документальные кадры, а вместо настоящего межпланетного путешественника в семью возвращается двойник.
Тему развил Питер Хеймс в фильме «Козерог-1» (1978). Здесь предложен более жестокий вариант: сфальсифицирован весь полет от начала до конца, а когда корабль разбивается при возвращении на Землю, астронавты, исправно игравшие свою роль в постановке, понимают, что обречены, и совершают побег.
В этих фильмах выражена обида на космонавтику, которая обманула, поманив к Марсу, но подсунула вместо живой планеты скучный мертвый шарик. К счастью, те же самые научно-исследовательские станции вернули надежду: на Марсе были обнаружены русла высохших рек, а более поздние исследования показали, что там может существовать примитивная жизнь.
В 1990-е годы мы увидели новый Марс: теперь эта планета целиком и полностью принадлежит землянам, и они в меру сил изучают и осваивают ее. Такие фильмы, как «Красная планета» по романам Роберта Хайнлайна (1994), «Космос 2063» (1995), «Проект „Сибирь“» (1995), «Четвертая планета» (1995), «МАРС 2056» (1996), «Специальный репортаж: Журналист на Марсе» (1996), «Человек-ракета» (1997), «Чужой груз» (1999), «Побег с Марса» (1999), «Миссия на Марс» (2000), «Марсианская одиссея» (2002), закрепили это представление в сознании кинозрителя и любителя фантастики, Теперь все знают, что на красной планете нет никаких каналов, нет морей и атмосферы. Теперь Марс — это ржавый шар, пересеченный наискось долиной Маринеров. Но даже такой Марс остается вызовом человечеству. Только покорив его, мы откроем дорогу к звездам.
Еще в 1980-е ученые заговорили о том, что Марс может быть терраформирован, то есть превращен во вторую Землю. И действительно, красная планета содержит значительные запасы воды в состоянии льда и кислорода в виде окислов, Если растопить полярные шапки Марса и каким-то образом (например, с помощью генетически-модифицированных бактерий) освободить кислород, красная планета за два-три века может стать зеленой. И тогда появится реальная возможность для ее заселения.
Фантастам понравилась тема терраформирования — она открывала новые перспективы.
Уже в 1990 году вышел великолепный фильм Пола Верхувена «Вспомнить всё» по классическому рассказу Филипа К.Дика «Продажа воспоминаний по оптовым ценам» (1966). Горняк Дуглас Куэйд в исполнении Арнольда Шварценеггера не только отправляется на ржавый Марс, чтобы вернуть свое прошлое, но и с помощью инопланетной установки терраформирует красную планету в рекордные сроки — за пять минут зрительского времени!
Терраформированный в той или иной степени Марс фигурирует в анимэ-сериалах, посвященных конфликтам будущего: «Эрмитаже III» (1994), «Большая война» (1997) и «Ковбой Бебоп» (1998). А в пародийной «Футураме» (1999) Марс вообще напоминает огромную техасскую ферму, к тому же здесь построен университет для людей и роботов.
Однако терраформирование Марса может быть сопряжено с трудностями и опасностями. Серьезные проблемы встают перед землянами в фильме Энтони Хоффмана «Красная планета» (2000) — процесс идет в разрез с планами, а промедление грозит вымиранием человечества.
К жутким результатам приводит преобразование красной планеты в фильме Джона Карпентера «Призраки Марса» (2001) — на волю вырываются духи древних марсиан, уничтожающие всё живое.
Колонизация Марса в фильме «Дум» (2005), снятом Анджеем Бартковяком по одноименной компьютерной игре, тоже приводит к печальным последствиям: красная планета превращается в настоящий ад, населенный ходячими мертвецами и жуткими монстрами, Поистине тема Марса неисчерпаема! И прежде всего потому, что разговор о красной планете — это разговор о нас с вами: о наших мечтах, о наших проблемах, о наших страхах.
Луна, Венера, Марс — лишь образы. Пока лишь образы. Главное для человека всегда остается на Земле, Не забыть бы вернуться…
Поделиться книгой: