Ты в комнату войдешь – меня не будет...

***

..............Кстати,о белизне, она былакак свежевыпавшая скатерть,на ровной плоскости стола.

***

О, летняя тоска воскресных вечеровв предместьях города! Багровых на закате,фабричных труб тоска. Тоска его акацийи в цвет заката – розовых коров.Безрадостная скука пустырейв кустах репейника и пепельной полыни,отхожих мест зловонное унынье,щелястые хибарки без дверей.

***

Селедку можно съесть насильно. ЖаждаЕстественно возникнет, невзираяНа то, что спровоцирована явно,Как приступ астмы запахом лимона.Само собой – всего благоприятней,Когда слепят жестяные цилиндрыКонсервных банок, брошенных на свалку,Где лопухи морщинисты и серы,Тогда томить ее в присутствии брандсбойтов -Шипящих змей на жарких тротуарах,Не дать ей, сухогорлой, прикоснутьсяК пузыристому бульканью нарзана,При этом чтобы лето упиралосьКонцом бульвара в Чистые пруды...1920

ПОСВЯЩЕНИЕ

Пусть этих робких строчек бредНе стансы, не сонет Петрарки,Но ваши просьбы были жаркиИ я сдержала свой обет.Читаю в блеске ваших глазТо мне знакомое волненье,То ликованье, тот экстазС каким читаешь посвященье!(порою нам листок альбомныймилей поэмы многотомной!..)И вот пишу вам наудачуО том, о сем, о летних днях,О том, что вспоминаю дачу,Себя и вас на низких пнях,И солнца золотую рыбкуВ волнах далеких облаков,И зной полей, и тень лесов,И ... Вашу милую улыбку.

НИНЕ НАЙДЕНОВОЙ

(акростих)

Не знаю – справлюсь ли с сонетом,Иль до конца не доведу,Наметив, на свою беду,Акростих написать при этом!На то ведь надо быть поэтом,А я, к великому стыду,И в рифме-то терплю нужду...Да, мне «не сдать по всем предметам».Едва ль Петрарка – предок мой,(Не косвенный и не прямой!)Он... впрочем, что я разболталась?Ведь я поздравить вас должна,А строк так мало мне осталось...Вот – сверх возможностей, – одна.1952

***

Как в лихорадке осинник румян, -Осени дни сочтены.Тянет прохладой с окрестных полян,Стелется белый туман.Лес точно вырублен. ОбнаженыПросеки в чаще стволов.Ветер сорвал под шумок тишиныЛистья с кустов бузины.Утренник первый ударить готов,Будет рябина сладка.Будет в прозрачных просторах лесовПиршество буйных дроздов.Петли свинцовые вяжет река,Вплавь обогнув бугорок.Тянутся грифельные облака,Медленно, издалека.

***

Чем ближе он, конец пути,Предел сужденных дней,Тем, видно, до него дойтиБез отдыха трудней.Хотя бы на день, что ли,В березовый лесок,В ромашковой поле,К траве прижать висок:Не умереть, – уснуть, прилечь,Хоть долю груза сбросить с плеч....Когда устанет человекПомочь ему должны, -И с крыш ведь сбрасывают снегЗадолго до весны.

СОНЕТ О ТЕПЛЕ

Когда, у жаркого согревшись очага,Уходит странник в дальний зимний путь,Его щадят и стужа и пурга:Еще теплом домашним дышит грудь.Но горе, если выйдет на морозИз хижины нетопленой: тогдаС порога леденят его до слезВраждебные к озябшим холода.Я скоро кончу странствие свое,Уйду, не долюбив и не допев.Последнее желание мое:Не отпускай меня, не обогрев.Не откажи в напутственном тепле,Чтоб самому не дрогнуть на земле.

***

Живешь, в земную жизнь влюбленный,Но погляди с ее высот:Все прорастет травой зеленой,Все белым снегом занесет.Страданья, радость и мечты, -Все станет вздохом немоты.

ЦВЕТЫ ПРИВОКЗАЛЬНЫХ ПУСТЫРЕЙ

Они довольствуются малым,Покрывшись пылью по пути,Они готовы хоть по шпаламДо первой станции дойти.До первых чистых лопухов,До первых дачных петухов.

***

Этим теплым летним ливнемКаждый листик осчастливлен.

***

И пить в жасминовом лесуС пчелой на брудершафт – росу!

***

Плетень опутан сплетней повилики,И от соседа узнает сосед,Что в том саду зацвел шиповник дикий,А в этом расцветает бересклет.

***

Я рада осени, тому, что дни короче,Что слаще яблоки, что скошена трава,Что даже самые холодные словаТеплеют в сумраке дождливой, долгой ночи.1930

***

По утрам на травах иней,Ночи холодны.Сколько ягод на рябине,До чего красны!

***

Тучи угрюмой с солнцем борение,Листьев опавших столпотворение,И сквозь неслышный смерч листопадаБелые брызги первого града.

***

Вести подсчет своим потерям.Под известковым завиткомУлиткой медленной и серойВползает осень в тихий дом.

***

Хочется очень,Чтобы, как в детстве,Был позолоченОрешек грецкий.

***

На город шел безмолвный шквал,Неуловимый слухом.Никто окон не открывал,Но тополиным пухомЗабило щели и пазы,Он на полу клубился.Июльский вечер ждал грозы,А ливень не пролился.

***

Хрустит сентябрь арбузной коркой,Но в прежней силе летний зной.С полей полынью тянет горькой,Лесок чуть тронут желтизной.Лишь по обочинам дорог,Там, где березник на припеке,Как ранней осени – упрек -Листок желтеет одинокий.

***

«Не спрашивай, – мне говорила мать,– не спрашивай, –  тебе не будут лгать».Но спрашивала я – мне неизменно лгали,Не спрашивала – лгали мне опять.

***

Врагом мне стали Вы, наперекор всему.У нищего – увы – Вы отняли суму.Пусть Вам она вовек богатства не прибавит,А нищий – что ж, он стар, недолго жить ему...

***

Все хороня, наутро выпал снег:Так для меня пришла зима навек.Всего лишь два часа, как мы расстались,Как хорошо, что мой недолог век!

***

– Кого ты ждешь?– Да никого.– Куда идешь?– Да никуда.– Скажи по правде, -это ложь?– Сказать по правде -да.

СТАРШЕЙ ДОЧЕРИ

(говорящее письмо)

Дарю тебе на память, дорогая,Глухой негромкий голос мой.Когда свеча померкнет, догорая,Тебе он будет памятью живой.Ты вспомнишь все, когда его услышишь:Усталый вздох, нечастый смех.Минуты гроз, часы затиший,Ты вспомнишь все. Ты вспомнишь всех.Ты мне простишь, в чем я была виновна,Будь это слово, окрик или ложь.И сердцем всем, всей близостию кровной,Лишь о хорошем память сбережешь!1940

МЛАДШЕЙ ДОЧЕРИ

В часы бессонницы ночной,В тиши, нагруженной томленьем,С каким печальным умиленьемМы вспоминаем кров родной -Времен, когда певала матьПод хмурый шум ночной метели,И в безмятежной колыбелиМогли мы сладким снам внимать.Судьба-насмешница и тутНе прочь над нами поглумиться:Нам колыбельную поют,Когда и так чудесно спится.Воспоминаньям нет конца...Не колыбель – уют альковаИ страсть, чье дело вечно ново,Двадцатилетнего юнца.О, как мила его подруга!Сама игрой утомлена,Она поет над ухом друга,А тот уже на грани сна.Судьба-насмешница и тутНе прочь над нами поглумиться:Нам колыбельную поют,Когда и так чудесно спится.Но вот и старость подошла,А с ней – как мало нам осталось, -Прогулка в угол из угла,Воспоминания, усталость.Горят в бессоннице глаза,Вот тут и спеть бы милой маме...А мамы нет. Но есть друзья,Они придут к могильной яме.И встав вокруг... на пять минут...Страшась о гроб облокотиться,Заупокойную споют,Когда и так чудесно спится.1945

ИЗ ЦИКЛА «РАЗРЫВ»

1945-1950

***

Уж не преддверье ли вражды,Той, что придет на смену страсти,Все эти мелкие напасти, -Уж не преддверье ли вражды.И не от них ли ждать беды?Да и само-то наше счастье -Уж не преддверье ли вражды,Той, что придет на смену старсти?

***

Не кляни, не томись,Дело поправимое,От меня оторвись,Эта боль терпимая.Боль, авось, не навек,А в пределах месяца!Ты веселый человек, -Что ж тебе, – повеситься?И на том благодарю,Что жалел много.Я серьезно говорю,Верь мне, ради Бога!И не спрашивая о том,Что со мной творится.С одиночеством знакомаЯ, как говорится.Не тому, оглядись, -Дело поправимое.От меня оторвись,Эта боль терпимая.

СОНЕТ

О, не навек негласный наш союз,И близок день разлуки роковой.Но больше, чем разлуки, я боюсь,Что с безразличьем встречусь я с тобой.Когда случайно где-нибудь в толпеНас через год-другой судьба сведет...Да, я боюсь, что поклонюсь тебе,Не вспомнив ни восторгов, ни невзгод.И что душой, сожженною дотла,Не дрогну, не затрепещу,А лишь пойму, что старость подошла,И холодно, спокойно загрущу.В разлуке – боль. Но это не конец:Умрет любовь – тогда лишь ты мертвец.

***

Не торопи – придет пора, -С тобой меня не будет рядом.С моим не встретишься ты взглядомНи днем, ни ночью, ни с утра.Но, может быть, за взгляд единыйМоих навек закрытых глазИ сон спокойный ночи длиннойОтдать захочешь ты не раз!..Но не взгляну я на тебя -Ни вопрошая, ни любя...

***

Знаешь? Мне спокойней стало,Не совсем... почти,Потому что очень малоДо конца пути,Потому что все, как прежде:Мрак и пустота.Потому что нет надежды -Отнята.

***

Когда я одна с тобою в разлуке,Выходит как-то само собой,Что смерть берет меня на порукиДо встречи следующей с тобой.Я не живу и не умираю, -Не умираю себе на беду -Я на костре – и не сгораю.Просто я жду, жду, жду.

***

Кок птицы реют в воздухе весной, -Слова-убийцы реют надо мной.Проклятые живучие слова,Не растворит их неба синеваИ солнце не согреет их теплом,И прямо в сердце бьют они крылом.И день и ночь они в мозгу горят,И говорят, и говорят, и говорят.Их ни забыть, их ни стереть нельзя,Как ни хотят помочь слова-друзья.

***

На земле весенней дождь ночной.Почему сейчас ты не со мной?Я еще живу и дышу,Я еще зову и пишу,Я еще мечтаю, терплю,Я еще страдаю, грублю,Я еще бунтую и плачу, -Я еще живу, что-то значу,Я еще не пепел, не прахИ не звонкий шелест в ветвях,Я еще не ландыша побег,Я – не дождик весенний, ночной,Я еще живой человек,– Почему ты сейчас не со мной?

***

Любимому находят оправданьеПризыв на помощь – домысел мечты.Он прав не благородством правоты -Довольно одного его страданья.Пусть заодно сама неправда с ним:Оправдан он затем, что он любим.

***

Мне снился, Господи, покой!Сплошной большой покой.Как будто Ты мою печальСвоею снял рукой.1970

***

Что, воробышек, что нахохленный?Уж и не тебя ли я крошками потчевала?Вот и кончились мои похороны,Земля – наизнанку. Все кончено.Есть мне теперь, где приютиться,Все мне теперь навек простится,К мертвым сердце у всех отходчиво.Только земля слухом полнится:«Кто в могиле, – покойник? Покойница?»«Кто его знает! – Был человек».Все покрывает земля да снег.1970

***

Ты в комнату войдешь, – меня не будет,Я буду в том, что комната пуста,Что зов твой – самый добрый, самый нежный,Останется впервые без ответа:Заговорит с тобою немота.Но, как лады поломанной свирели,Все пробует рука с надеждой тщетнойУслышать строй навек умолкшей песни, -Так снова позовешь ты. Но в ответ -Молчанье. Вслух, быть может, вымолвишь:«Проклятье!» И на это не отвечу.Заплачешь ты, а я ... не подойду.Впервые... И тогда,Тогда лишь ты поверишь,Что нет меня, что нет меня навеки,что нет меня навеки на земле.1970

СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

РАЗГОВОР ПЕРЕД СНОМ

Морские свинки-деткиСпросили свинку-мать:– Ведь мы морские свинки?– Ну да, –  сказала мать.– А что такое море?– Зачем вам это знать?– Ведь мы морские свинки?– Ну да, –  сказала мать.– А где же наше море?– Отсюда не видать.– А правда мы морские?– Ну да, –  сказала мать.– А ты морская тоже?– Ну да, –  вздохнула мать.– А море может сниться?– Да, море может сниться,Но только надо спать.

АПРЕЛЬСКАЯ ЗИМА

Снега на солнце не слепят.Земля черна, сыра.Вдруг – запоздалый снегопад,Снежинок мошкара.К деревьям липнут, к стеклам льнут,А в небе – кутерьма!Но длится несколько минутАпрельская зима.И снова солнце через крайИ так раз двадцать в сутки.Апрель, апрель, ведь скоро май,А ты все шутишь шутки!

ЧЕРЕМУХА

Так и есть: черемуха цветет.То-то вдруг похолодало!Скоро все бутоны развернет,А пока еще расцветших мало.Век черемухи недолог, и она,Как застенчивая гостья, тороплива, -Только распушилась всем на диво,– Смотришь –  ранняя и кончилась весна.Я люблю черемуху в цвету!Пусть сирень нарядней и пышнее, -Я ее сирени предпочту,Хоть она и поскромнее.Я ее за скромность и люблю:А нескромность я и в людях не терплю.

***

Дождь пошел. Сначала редкий,Капля-две на весь лесок,А потом по каждой ветке,Кап, – на каждый лепесток.А потом сплошной завесойХлынул дождик проливной,И повис над мокрым лесом,Словно пряжей водяной.Напоил он все травинки,Огороды и сады,Не оставил ни пылинки -Только лужицы воды.Гром вдали уже чуть слышен,Не грохочет, не басит,И на каждой мокрой вишнеКапля-радуга висит.Задувает ветер свежий,Щебет слышится в листве,Капли капают все реже,Капля-две, капля-две.

ДВА ДУБА

Летают чайки над Невой,Свежеет ветер острый;Могучий дуб густой листвойШумит на целый остров.По-стариковски крепок дубИ полон буйных сил.За двести лет он двести шубЗеленых износил.Он встал дубравой на путиИ всем сулит прохладу.Он в три обхвата. Он почтиРовесник Ленинграду.Он в детстве рос среди болот,– Суров был здешний край, -Он видел первый Невский флот,А нынче по Неве плыветПред ним речной трамвай.Преклонным возрастом своимПрославлен он по праву.Но разделить с дубком степнымОн должен эту славу!Пускай дубку и года нет,Но, может быть, труднейПрожить не первых двести лет,А двести первых дней!АДубок степной – он невысок,Он слаб еще покуда,Но даже в том, что жив дубок, -И то – большое чудо....Вокруг пески сухих степей,Земля в разводах трещин,Над нею машет суховейСвоим крылом зловещим.Ей здесь неведомы дожди;Земля раскалена,Как печка: капля упади -Так зашипит она!А зной степной багрово мглист,Он выжег все колодцы...За каждый день, за каждый листТут надобно бороться.Пусть старый дуб листвой резнойИ древней мощью славен,Но этот юный дуб степнойЕму, по чести, равен.Пускай он тени не дает,Маня издалека,И листья пусть наперечетУ юного дубка,Пускай лишь пять листков всегоНа том дубке зеленом, -Я перед мужеством его,Я перед стойкостью егоПять разПройду с поклоном.

ЛЕДОХОД

Весна еще ночамиПо-зимнему строга,Но в полдень под лучамиРучьем текут снега.В бору под синим небомРыжеет ствол сосны,И если там ты не был,Не видел ты весны.У дома две наседкиКудахчут без конца:Наседки-домоседкиНи шагу от крыльца.А за крыльцом – раздолье,И видно с большака,Что почернело поле,Что тронулась река.Оставив дома книжки,К реке спешат друзья,На ледоход мальчишкеНе посмотреть нельзя!Под небом синим-синимРека взломала лед,А солнце белым льдинамПощады не дает.Плывут они, как стаяШумливых лебедят,Плывут они и тают,А таять не хотят.И кажется ребятам,Стоящим на мосту,Что их самих куда-тоОтносит на плоту.Что мостик – капитанский,Что льдины – корабли,Что ветер первых странствийВстречает их вдали.

МУЗЫКА

Послушай: музыка вокруг,Она во всем, в самой природе,И для бесчисленных мелодийОна сама рождает звук.Ей служит ветер, плеск волны,Раскаты грома, звон капели,Птиц несмолкаемые трелиСреди зеленой тишины.И дятла дробь, и поездовГудки, чуть слышные в дремоте,И ливень песенкой без словВсе на одной звенящей ноте.А снега хруст! А треск костра!А металлическое пеньеИ звон пилы и топора!А проводов степных гуденье!... Вот потому-то иногдаПочудится в концертном зале,Что нам о солнце рассказали,О том, как плещется вода,Как ветер шелестит листвой,Как, заскрипев, качнулись ели...А это арфы нам напели,Рояль, и скрипка, и гобой.

ВЕСНА

В сто тысяч воробьиных силВесна защебетала,В сто тысяч воробьиных сил,Но и того ей мало.Освободила от оков -И, чтоб росли, хлопочет -Сто тысяч тысяч корешков,И стебельков, и почек.И это только под окном,В одном саду при школе,В саду одном, в лесу одном,В одном ближайшем поле.А сколько ей по всей странеХлопот, судите сами.И как же не помочь веснеПрилежными руками!

ДЕТСКОМУ САДУ СПАСИБО

Спасибо тем, кто нас любил,Учил нас дружно жить.Спасибо тем, кто нас учил«Спасибо» говорить;Кто объяснил нам, почемуВ трамвае, дома, в школеМеста мы уступить томуДолжны, кто стар и болен.Спасибо тем, кто нас училЛепить и рисовать,Кто помогал в дождливый деньКалоши надевать;Кто вел за ручку новичка,Чтоб он шагал смелей,Когда водили нас гулятьВдоль улиц и аллей;Кто научил нас отличатьБерезу от сосны,Прилетных птичек привечатьВ погожий день весны;Собрать деревьев семена -Сосны, дубов и ясеня,Чтоб зеленела вся страна,Лесами опоясана!

К НАМ ГОСТИ ПРИШЛИ