Смерть после полудня

Camelo — надувательство; тореро, который жульническими приемчиками пытается создать впечатление, что работает близко к быку, хотя на деле не идет на риск.

Campo — сельская местность. Под фаэнас дель кампо понимаются все операции в ходе выращивания, клеймения, проверки, гуртования, отбора и отгрузки быков со скотоводческих ферм.

Сара или capote — плащ, используемый в корриде. По своей форме напоминает традиционный зимний плащ испанцев; обычно шьется из плотного, жесткого перкаля на шелковой подкладке, с упрочненным воротником; снаружи светло-вишневый, с изнанки желтый. Качественный боевой плащ обойдется в 250 песет. Весит он вполне ощутимо; кроме того, в кромку матадорского плаща вшивают пробковые бобышки, помогающие собирать плащ в складки перед тем, как махнуть им обеими руками.

Caparazón — защитная попонка, прикрывающая грудь и брюхо пикадорской лошади.

Capea — неформальная коррида или поддразнивание быков на деревенских площадях с участием любителей и стажирующихся тореро. Кроме того, эта пародия на истинную корриду устраивается в отдельных районах Франций или там, где убийство быков запрещено; в этом случае пикадоры не применяются, а собственно заклание лишь имитируется.

Capilla — часовенка на арене, где тореро могут помолиться перед выходом на бой.

Capote de brega — боевой плащ, см. описание выше.

Capote de paseo — роскошный парадный плащ, в котором тореро появляется на арене. С богатой вышивкой золотом или серебром, стоит от полутора до пяти тысяч песет.

Cargar la suerte — первое движение руками, которое производит матадор, когда бык достигает ткани во время атаки: он перемещает приманку вперед и вбок, отсылая быка прочь от себя.

Carpintero — местный плотник, дежурящий в кальехоне на случай срочного ремонта барреры или ворот арены.

Carril — колея, борозда или рельсовый путь; в корриде под каррилем понимается бык, который атакует строго по прямой, словно катается по рельсам, тем самым позволяя матадору показать свое искусство во всей его красоте и полноте.

Cartel — программа корриды. Также может означать репутацию или степень известности, которой обладает тореро в том или ином географическом месте. К примеру, ты спрашиваешь друга-тореро: «А какой у тебя картель в Малаге?», а он в ответ: «В Малаге-то? И не сосчитаешь. Там меня каждая собака знает». И действительно, вполне может статься, что последний раз, когда он появлялся в Малаге, толпа разъяренных и возмущенных зрителей с позором выгнала его из города.

Carteles — афиши с анонсами корриды.

Castigaderas — длинные шесты, которыми верховые рабочие гуртуют или сортируют быков, разводя их по соответствующим загонам перед боем.

Castoreño — широкополые шляпы пикадоров. Сбоку украшены помпоном.

Cazar — убить быка шпагой обманным и предательским путем, когда человек не подставляет себя удару рога.

Ceñido — впритык к быку.

Ceñirse — идти на сближение. Применительно к быкам означает, что животное проходит настолько близко к человеку, насколько тот позволяет, причем при всякой атаке бык отыгрывает дополнительную дистанцию. Про человека говорят, что он синье, когда тот работает чуть ли не впритирку с животным.

Cerca — рядом; напр., рядом с рогами.

Cerrar — запирать. Сэррар аль торо: подводить быка к баррере; антоним abrir. Про тореро говорят, что он энсеррадо эн таблас [«Приперт к доскам» (реп.).], когда он вызвал атаку быка на себя, находясь вблизи барреры, так что путь к отступлению, с одной стороны, перекрывает ему бык, а с другой — баррера.

Certeza — пиво; в Мадриде практически где угодно можно найти неплохое бочковое пиво, а вот за самым лучшим надо идти в «Сервесерию Альварес» на улице Виктории. Пиво подают пинтовыми кружками (называются доблес), или полупинтовыми стаканами, именуемыми канья, каньита или медиа. Мадридские пивоварни были основаны немцами, так что их пиво лучшее на континенте, за исключением Германии и Чехословакии. Наилучшее бутылочное пиво в столице — это «Эль Агвила». В провинциях отличное пиво варят в Сантандере («Крус бланка»), а также в Сан-Себастьяне. В этом городе лучшее пиво я нашел в кафе «Мадрид», «Ла марина» и «Куц». В Валенсии лучшее бочковое пиво, что я пробовал, оказалось в отеле «Валенсия», где его подают ледяным в стеклянных кувшинах. Кухня в этой гостинице — которая по части номеров не блещет — изумительна. В Памплоне замечательнейшее пиво можно найти в кафе «Куц» и «Ирунья». Пиво во всех прочих местах недостойно рекомендации. Я пил великолепное бочковое пиво в Паленсии, Виго и Ла-Корунье, но ни разу не встретил что-либо приличное в маленьких испанских городках.

Cerviguillo — верхняя часть бычьей шеи, где мышечный пласт образует собой т. н. моррильо, или загривок.

Chato — курносый.

Chico — маленький; также означает «паренек». Младших братьев тореро обычно именуют по фамилии или псевдониму с прибавлением «Чико», например: Армильита Чико, Аморос Чико и так дальше.

Chicuelina — пасс плащом, изобретенный Мануэлем Хименесом «Чиквело». Тореро предлагает свой плащ быку, а когда тот бросится в атаку и проскочит мимо, человек, покамест бык разворачивается, делает пируэт, закутываясь в плащ. При завершении пируэта он оказывается лицом к быку и готов выполнить следующий пасс.

Chiquero — загон, в котором бык поджидает своей очереди выйти на арену.

Choto — теленок-сосунок; презрительная кличка недорослей и недомерков бычьего племени.

Citar — дразнить быка с целью спровоцировать его атаку.

Clarines — горны, которыми по приказу президента подают сигналы, объявляющие переход к следующему этапу боя.

Claro — бесхитростный бык, с которым легко работать.

Cobarde — трусливый бык или тореро.

Cobrar — собирать; ла мано де кобрар — правая рука.

Cogida — удар рогом в человека; дословно означает «урожай, улов»; если бык «словил» тореро, значит, тот угодил на рог.

Cojo — хромой; быка, которого в таком состоянии выпустили на арену, полагается заменять. Едва публика заметит, что им подсунули инвалида, как примется вопить «Кохо!».

Cojones — тестикулы; про тореро-храбреца говорят, что у него есть кохонес. У труса их нет. У быка эти анатомические части называются криадильяс, и, приготовленные любым способом, каким готовят «сладкое мясо» [Гастрономический термин, относящийся к зобной и поджелудочной железам], они представляют собой замечательное лакомство. Иногда во время боя с пятым быком в королевскую ложу подают криадкльяс первого животного. Примо де Ривера так любил пересыпать свою речь ссылками на мужские достоинства, что в народе стали поговаривать, мол, криадильи проросли у него в голове.

Cola — бычий хвост; обычно называется рабо. Также кола может означать очередь в билетную кассу.

Colada — ситуация, в которой оказывается тореро, когда из-за своих ошибочных действий с плащом или мулетой приковал к себе внимание быка, и тот уже не хочет гоняться за тряпкой, а желает добраться до человека. Из такого положения тореро должен выпутываться как можно быстрее.

Coleando — удерживание быка за хвост, заворачивая его к голове животного. Бык при этом испытывает сильную боль, порой даже получает повреждение хребта. Такие вещи допускаются лишь в случае ранения или при угрозе для человека, сбитого на землю.

Coleta — куцая, плотно свитая, загнутая косичка на затылке тореро, куда привязывается монья, своеобразная пустотелая бляха, обтянутая черным шелком, размером с два серебряных доллара, которая закрепляется на шляпе. В старое время все тореро до единого носили такие косички, а вне арены прятали их под шляпами. Сейчас они обнаружили, что и косички и моньи могут быть накладными, их достаточно пришпилить к своей шевелюре непосредственно во время переодевания перед выходом на арену. Нынче такие «свинячьи хвостики» можно увидеть разве что на головах провинциальных тореро-стажеров.

Colocar — класть, ставить на место; тореро считается бьен колокадо, когда он удерживает правильное местоположение на арене в течение всех этапов боя. Кроме того, этот термин применяется при описании точки попадания шпаги, пики и бандерилий. И наконец, матадор называется бьен колокадо, когда достигает заслуженного места в своей профессии.

Compuesto — собранный; удерживающий прямую осанку во время атаки быка.

Confianza — самонадеянность; пеон де конфьенца — доверенный бандерильеро-представитель, а порой даже советник матадора.

Corfiar — приобретать уверенность и обнадеживаться в схватке с быком.

Conocedor — старший пастух, присматривающий за выращиванием боевых быков на скотоводческой ферме.

Consentirse — близко подобраться к быку, чтобы выманить его на атаку, подставляя либо самого себя, либо приманку в виде плаща или мулеты.

Contrabarrera — второй ряд зрительских мест на арене.

Contratas — контракты, которые подписывают тореро.

Contratista de caballos — барышник; за фиксированную сумму поставляет лошадей для боя.

Cornada — рана от удара рогом; то есть самая настоящая, проникающая, в отличие от, скажем, варетасо, или кровоподтека при ударе плоскостью рога вскользь. Корнада де кабальо — огромная рана у человека, того сорта, которую бык обычно проделывает в лошадиной груди.

Cornalón — бык с огромными рогами.

Corniabierto — чрезвычайно широкорогий бык.

Comiavacado — «коровьерогий». Бык, чьи рога закручены вверх и назад.

Comicorto — короткорогий.

Cornigacho — бык с низколосаженными, прямонаправленными рогами.

Corniveleto — круторогий, то есть с высокопосаженными, прямонаправленными рогами.

Corral — скотный двор, тот загон, что примыкает к арене и где быки содержатся непосредственно перед боем. Там имеются кормушки, соль и вода.

Correr — гонять; используется для обозначения действий бандерильеро в первые минуты появления быка на арене.

Corrida или corrida de toros — испанская коррида.

Corrida de novillos-toros — коррида, на которую выставляются либо бычки, либо матерые, но в чем-то ущербные экземпляры.

Corta — «короткий удар», эстокада, при которой шпага загоняется лишь ненамного глубже половины длины клинка.

Cortar — резать; тореро часто режут себе ладони, работая с мулетой и шпагой. Кортар ла ореха — отрезать бычье ухо. Кортар ла колета — отрезать косичку, то бишь уйти из профессии.

Cortar terreno — говорят, что бык «подрезает территорию тореро», когда после того, как человек спровоцировал нападение, побежав в сторону быка с таким расчетом, чтобы в точке пересечения их траекторий вонзить бандерильи, бык меняет направление своей атаки; другими словами, бык срезает угол, сворачивая непосредственно на человека.

Corto (torero corto) — матадор с ограниченным репертуаром технических приемов.

Corto — vestido de corto — быть в коротком жакете андалусийских пастухов. Раньше тореро ходили в таких костюмах за пределами арены.

Crecer — расти; бык «растет» по мере того, как распаляется от боли.

Cruz — крест. Место, где линия лопаток пересекает хребет. Именно сюда должна погрузиться шпага при каноническом заклании. Кроме того, крестом называется положение рук, когда тореро, идя на резкое сближение перед убийством, перекрещивает верхние конечности. Говорят, что тореро отлично перекрестился, если его левая рука, низко держащая мулету, отводит ткань вбок, тем самым отсылая животное прочь от себя и подчеркивая ту крестовидную фигуру, что образована противоположной рукой, которая следует за шпагой. Фернандо Гомесу, отцу братьев Эль Галло, приписывают высказывание, мол, не умеющего креститься матадора ждут лапы дьявола. Или еще: «Что надо сделать, чтобы тут же очутиться на больничной койке?» — «Неправильно перекреститься».

Cuadrar — постановка быка в стойку для заклания; как передние, так и задние конечности сведены вместе, голова сидит не слишком высоко и не слишком низко. При работе с бандерильями: ситуация, когда животное набычивается, чтобы поддеть рогом, а боевую стойку принимает на сей раз человек, ступни вместе, руки работают параллельно, всаживая дротики в быка.

Cuadrilla — группа тореро под началом своего матадора; состоит из пикадоров и бандерильеро, один из которых выполняет функции пунтильеро.

Cuarteo — самая распространенная форма вонзания бандерилий, изложена в тексте; если речь идет о заклании, то имеется в виду финт или уклонение корпусом, чтобы отвильнуть в сторону при сближении с быком.

Cuidado — «берегись!», если используется как восклицание. Применительно к быку означает, что в процессе боя животное много чего усвоило и стало опасным.

Cuidando la línea — «держать линию фигуры»; следить, чтобы движения при работе с быком были эстетически выверенными.

Cumbre — кульминация; тореро кумбре: мастер из мастеров среди тореро; фаэна кумбре: вершина из вершин при работе с мулетой.

Cuna — «колыбель», пространство между рогами. То самое пристанище — причем временное — для человека, который очутился в безнадежной ситуации.

D

Defenderse — защищаться; говорят, что бык занял оборону, когда отказывается атаковать, но при этом внимательно следит за обстановкой и норовит боднуть всякого, кто к нему приближается.

Dehesa — пастбище, выгон.

Déjalo — «хватит!», «не трогайте его!» — кричит матадор своим пеонам, когда они наконец поставят быка в правильную позицию или когда сочтет, что животное уже достаточно утомлено плащами.

Delantal — изобретенный Чиквело пасс, при котором плащ разворачивается перед матадором так, что тот начинает напоминать беременную женщину с повязанным фартуком на ветру.

Delantera de tendido — третий ряд зрительских мест, идущий после контрабарреры и барреры.

Delantera de grada — первый ряд сидений на галерее.

Delantero — пара бандерилий или эстокада, всаженная впереди нужной точки.

Derecho — прямой; мано дэреча — правая рука.

Derramar la vista — «рассеивать взгляд»; бык быстро переводит глаза с одного объекта на другой, затем вдруг останавливает внимание на каком-то одном предмете и атакует.

Derrame — кровотечение, как правило, из пасти; если кровь яркая или пенится, это верный признак, что шпага попала неудачно и пробила легкие. Бывает, что бык истекает кровью из пасти даже при точно всаженном клинке, но это большая редкость.

Derribar — валить; всадник, вооруженный длинным шестом, гонится за молодым бычком и, ткнув его в круп у основания хвоста, на полном ходу валит с ног.

Derrote — удар рогами снизу вверх.

Desarmar — обезоружить матадора, вырвав у него из рук мулету — либо случайно, когда бык запутается рогом в ткани, либо нарочно, когда бык специально подбрасывает для этого голову, когда человек идет на сближение перед убийством.

Desarrollador — место, где быков разделывают на мясо после боя.

Descabellar — совершить дескабельо, то есть спереди добить смертельно раненного эстокадой быка, вонзив шпагу между основанием черепа и первым шейным позвонком так, чтобы перебить спинной мозг. Этот добивающий удар наносится матадором, пока бык еще на ногах. Если животное при смерти и уже сильно опустило голову, прием нетруден, так как при таком положении головы место нанесения удара открыто и легкодоступно. Многие матадоры, однако, не хотят вновь приближаться к рогам после первой эстокады, явилась ли она смертельной или нет, и пытаются совершать дескабельо с еще вполне активным быком, а поскольку животное может вдруг вскинуть голову, заметив шпагу или ощутив боль, в такой ситуации прием становится сложным и опасным. Мало того, он опасен не только для матадора, но и для публики, так как резким ударом головой снизу вверх бык порой выбивает шпагу из рук, и она пролетает метров десять в воздухе. Нередки случаи, когда выбитая шпага убивала кого-то из зрителей на аренах Испании. А во французском Байонне несколько лет тому назад погиб кубинский турист, когда бык выбил шпагу из рук Антонио Маркеса, попытавшегося провести дескабельо. Маркес попал под суд за непредумышленное убийство, но был оправдан. В 1930-м от выбитой шпаги погиб зритель в испанской Толосе, а матадором, кому не удался дескабельо, был Маноло Мартинес. Шпага угодила человеку в спину, насквозь пробив туловище, и потом ее с натугой извлекли двое мужчин, при этом сильно порезав себе руки. Практика выполнения дескабельо на быке, который еще силен и для смертельного ранения требует как минимум дополнительную эстокаду — одна из наиболее отвратительных и постыдных вещей в современной корриде. Большинство скандальных и позорных фиаско, которые потерпели склонные к трусости тореро вроде Каганчо, Ниньо де ла Пальма и Чиквело, были вызваны попыткой совершить дескабельо на быке, который еще мог защититься от такого удара. При каноническом дескабельо мулета удерживается низко, чуть ли не волочится по земле, чтобы вынудить быка опустить морду. Матадор может также уколоть быка в нос кончиком мулеты или шпаги, заставляя опустить голову. Когда шпага, чей клинок прямой и жесткий в отличие от обычно несколько изогнутой формы, попадает в правильную точку, лезвие перерубает спинной мозг и бык падает на месте, словно в нем какой-то кнопкой выключили электричество.

Descansar — отдыхать; под дескансо понимается антракт между третьим и четвертым быками, когда поливают водой и разравнивают песок на арене. Кроме того, тореро тоже может дать быку отдохнуть в промежутке между двумя связками пассов мулетой, если животное слишком уж запыхалось.

Descompuesto — расстроенный на нервной почве.

Desconfiado — недоверчивый или подозрительный.

Descordando — эстокада, или удар шпагой, случайно угодивший между позвонками и перебивший спинной мозг, отчего бык мгновенно погиб. Не путать с дескабельо или ударом пунтильи, который наносится в спинной мозг сознательно.

Descubrirse — раскрыться; в случае быка опустить голову, открывая доступ к месту, куда должна быть вонзена шпага. Применительно к тореро: лишиться маскировки тканью при работе с быком.

Desgarradura — прореха в бычьей шкуре по вине неопытного или неряшливо работающего пикадора.

Desigual — неровно выступающий тореро; то от него глаз не отвести, то скучища невероятная.

Despedida — прощальное выступление тореро; относиться к нему надо с известной долей здорового скептицизма, как и в случае оперных певиц. Как правило, действительно последнее выступление очень проигрышное, так как тореро, скорее всего, уже в чем-то хромает, отчего, собственно, и покидает профессию; или же он просто решил уйти на пенсию, чтобы сладко пожить на заработанные денежки, так что вряд ли станет всерьез рисковать и давать быкам возможность себя убить в самый последний день.

Despedir — это когда тореро плащом или мулетой отсылает быка прочь в конце пасса. Или отталкивание быка пикадором в конце атаки, когда пикадор разворачивает свою лошадь.

Despejo — освобождение арены от лишних людей перед боем. С некоторых пор зрителям в Мадриде уже не разрешают устраивать парад на арене до начала корриды.

Desplante — любая выходка тореро с потугой на театральность.