Новый корпус появился раньше увлечения крысиными лабиринтами одноместных кабинок в офисах, но это никогда и никого не останавливало. Результатом стала любопытная смесь малюсеньких замкнутых офисных ульев в коридорах с искусственным освещением, сменяющихся напоминающими стойла залами, наполненными дешевыми столами и слабенькими компьютерами, чьи корпуса пожелтели от времени.
Вот необозримое пространство того, что было когда-то машинописным бюро — называемое таким образом, потому что в прежние дни были офицеры, не умевшие печатать. Сейчас здесь административный центр, место, куда государственные служащие приходят умирать. Прачечной приходится находить работу для многих свободных рук — рук каждого, кто попадает в поле нашего внимания и кому необходимо предложить работу, от которой они не смогут отказаться. К счастью, бюрократия разрастается, и понадобится много линеек, чтобы справиться с возросшей сложностью администрирования, вызванной нашим хронически раздутым штатом. Есть люди, знакомые мне только по их календарям Outlook, у которых постоянно пропадают пароли. Целые отделы бобровыми стаями выстраивают бумажные дамбы, чтобы не дать реальному миру прорваться. Я освещаю фонарем пустые лотки для входящих, пошарпанные стулья, столы, от которых тянет экзистенциальной бессмысленностью.
Я поворачиваю налево и срезаю через начальственное крыло. Здесь толстый ковер, а дерево полированное, не крашеное. Индивидуальные офисы с огромными дубовыми столами и глубокими кожаными креслами, стены увешаны потемневшими портретами старых кадров в военной униформе. Никто не видел людей в этих офисах — по слухам все они вознеслись или изначально не были людьми — этих зловещих и едва узнаваемых старших офицеров, которые управляли организацией с самого начала.
(В моей теории о начальственном крыле, оперативники, которым предстоит здесь работать, еще не существуют. В глубинах надвигающегося кризиса, когда звезды выстроятся в космическую шеренгу, и Древние вернуться угнетать Землю, организация вырастет до невероятных размеров, возьмет на себя новые обязательства и персонал — в каковой момент, те из нас, кто выживет, переедет в эти кабинеты, чтобы управлять военными действиями. Это если предположить, что у новой силы будет больше здравого смысла, и она не заполнит администрацию обычными взаимозаменяемыми чинушами. Если же заполнит, то да помилует Ктулху их души.)
Когда я поворачиваю за угол, мимо служебного туалета, и подхожу к пожарной двери, у меня появляется характерное ощущение.
- Офицер смены, — я достаю из кармана удостоверение. — Покажитесь!
Удостоверение слабо светится в темноте бледно-зеленым; ничего не происходит.
- Хух.
Я прячу его, чувствуя себя глупо. Ночная стража уже работает, но они не должны сюда подниматься. Ветер и дождь свистят и стучатся в офисные окна.
Я толкаю дверь. Еще один административный корпус, предположительно для секретарей администрации. У одного из копиров бумаги на печать, лежащие в выходном лотке. Это кажется мне странным: учитывая природу нашей работы, Безопасность недобро смотрит на документы, оставленные лежать, где попало. Но Безопасность не будет проводить обходы несколько дней. Наверное, лучше взять распечатки и сунуть их в корпоративную почту, чтобы они пришли к оставившему их — или в запертый сейф, для последующего разноса, если это что-нибудь конфиденциальное.
Я переворачиваю первый лист и бросаю взгляд, потом смотрю еще раз.
Кто бы ни взобрался на аппарат в этот раз, у него не было задницы, волосатой или какой-либо другой — или вообще признаков млекопитающего, если на то пошло. Я держал в руках фотокопию какой-то части тела гигантского таракана.
Возможно, я все-таки не один…
После того, как Крингл сбросил свое дерьмо в чашу с пуншем, вечеринка официально перестала быть веселой, даже по меркам корпоративного веселья. Мой аппетит тоже испарился: пусть оставят себе свои пирожки. Я хватаю бутылку «Голубой монахини» и крадусь к своему боксу в подразделении Контродержимости.
Потому что это последняя рождественская вечеринка в Прачечной.
Я достаю телефон, чтобы позвонить Мо, но останавливаюсь. Она и без того занята мамой сейчас. Зачем заставлять нервничать еще больше? Кроме того, этот голосовой терминал не защищен: я не могу свободно рассказать все, что нужно. (Навязчивое желание конфиденциальности въелось глубоко, поддерживаемое моей должностной присягой. Сознательно ее нарушить чревато неприятными последствиями.) Я готов отложить телефон, когда Энди откашливается. Он стоит прямо позади меня, незажженная сигарета между двумя пальцами.
- Боб?
- Да? — я делаю еще один глубокий вздох.
- Хочешь поговорить?
- Где? — киваю я.
- В клубной комнате…
Я следую за ним, сквозь дверь на бетонный балкон, выходящий на заднюю сторону Нового корпуса, который приводит к наружной пожарной лестнице. Мы в шутку называем ее клубной комнатой: здесь ошиваются курильщики, открытые погоде. У двери стоит наполовину утонувшее в бычках ведро с песком. Я жду, пока Энди подкуривает. Вижу, что его пальцы немного дрожат. Он худой, высокий и где-то на пять лет старше меня. И еще на четыре ранга. Он занимается управленческой частью разных оперативных отделов, спрашивать о которых неразумно. Носит костюм, на мир смотрит со слегка презрительным выражением академической насмешки, будто ничто его особо не заботит. Но его отчужденность исчезла, ее сдуло, как дым на ветру.
- Что ты об этом думаешь? — прямо спрашивает он.
Я смотрю на его сигарету, на мгновение пожалев, что не курю.
- Выглядит нехорошо. Если говорить о признаках апокалипсиса, то последняя рождественская вечеринка похожа на красный флаг.
- От всей души надеюсь, что нет. — Энди прячет кашель за кулаком.
- Что есть на Крингла? — спрашиваю я. — Наверняка он устраивает фокусы с кроликами достаточно давно, чтобы мы смогли провести байесовский анализ и посмотреть, насколько он… — я осекся, видя выражение лица Энди.
- Мне говорили, что он один из лучших прекогнитивов из всех, что у нас были. И его слова подтверждаются исправленным интервалом времени др. Майка для КОД КОШМАРНЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ. (Конец света, когда — по словам безумного пророка —
- Что-то по-настоящему плохое идет. Если Крингл не может предвидеть следующее 24 декабря, ну, его, скорей всего, не будет в живых.
- Значит он смотрит в бездну, а бездна смотрит в ответ. Может это
Энди бросил на меня Взгляд, того типа, что я стал лучше узнавать после дела в Бруквуде — бесконечная экзистенциальная тоска с хорошей долей злости на неминуемое, запертые за чисто английской невозмутимостью. Если быть честным, я и сам веду себя в том же духе.
- Я без понятия. Честно говоря, все это туманно. Приступы прекогов не детерминированы, Боб. Хуже того, часто они нарушают процессы, чей исход предсказывают. Вот почему Отдел Прогнозов так серьезно относится к статистическому анализу. Если Крингл говорит, что мы не увидим следующую рождественскую вечеринку, можешь быть уверен, они бросали кубики больше, чем необходимо для заполнения доверительного интервала.
- Так упредите его предсказание! Используйте слабый антропный принцип: если мы отменим следующую рождественскую вечеринку, его пророчество будет отсрочено на неопределенный период. Верно?
- Не будь долбанным кретином, — закатил глаза Энди.
- Попытаться стоило. Что будем делать?
- Мы? — поднимает бровь Энди. — Я отправлюсь на Рождество домой, к жене и детям, и попробую ненадолго забыть об угрозе самому нашему существованию. Ты — он глубоко затягивается — поиграй в офицера ночной смены, патрулируй сумрачные коридоры, чтобы защитить наше рабочее место от чудовищной угрозы Наполнителя Носков, что проникает сквозь трубы и вентиляцию в каждый день рождения Мертвого Бога, а затем совершает неописуемое действо с чулочными изделиями. Попробуй не принимать это к сердцу — о, и хороших праздников, раз уж мы о них заговорили.
Моя жажда ночных исследований угасает, сдерживаемая пониманием, что я могу быть не единственным, кто отрабатывает этой ночью сверхурочные. Я тянусь к своему амулету — висящему на шее, как и удостоверение — и притрагиваюсь к нему. Он холодный и покалывает, как обычно.
Яростно размышляя, я крадусь назад.
Я на полпути через начальственное крыло и я пускаюсь в бег.
- Всем добрый вечер.
Когда Крингл говорит, он заламывает руки; они занимательно анемичные и бледные, будто принадлежат Глубоководному, но ему не хватает согбенной спины или жабров: только блеклые, свалявшиеся волосы и толстые роговые очки, за которыми скрывается единственный слезящийся голубой глаз — второй прикрыт кожаной повязкой — заставляют его выглядеть странно. Но взгляд…
- Это будет добрый вечер, пока я не закончу говорить. — его улыбка похожа на распахнувшийся люк виселицы. — Так что пейте и радуйтесь, потому что это будет последняя рождественская вечеринка в Прачечной.
До этого момента большинство людей игнорируют его или слушают с вежливым непониманием. Но внезапно можно услышать топот мышей.
- Вам не стоит бояться уплотнения или урезания бюджета. — его улыбка угасает. — Я говорю о более фундаментальных, необратимых изменениях.
- Мой департамент прогнозов занимается попытками оценить эффективность предложенных активных инициатив, направленных на достижение целей организации — в частности, предотвращения вторжения таинственных ужасов из-за грани пространственно-временного континуума. Стратегии создаются, выдвигаются — и мы рассматриваем их последствия. Это неточная профессия, но наша способность вглядываться в бездну будущего позволяет иногда избежать худших катастроф.
Крингл продолжает в том же духе еще некоторое время. У него до странности убаюкивающий голос, и мне требуется время, чтобы понять почему: он напоминает синоптика на радио BBC. Они всегда запускают прогноз погоды перед новостями, и как бы я ни пытался, я
- Клаус, или
- …точней, определенные факты неоспоримы.
Я возвращаюсь в Комнату дежурного офицера с покрытой пленкой холодного пота спиной. Лампы включены, отбрасывая приветливый свет на матовое стекло дверного окна, и ТВ радостно продолжает трескотню. Я юркаю внутрь, закрываю за собой дверь, хватаю свободный стул и подпираю дверную ручку. Память о речи Крингла выглядит, на мой вкус, пугающе похожей на сон: даже разговор с Энди кажется удивительно смутным. У меня уже был похожий опыт, и единственное, что можно сделать в подобном случае — провести проверку.
Я шлепаюсь на пол, позади стола, и открываю ящик, затем достаю телефонную книгу. Дождь стучит по окну над моей головой, пока я открываю ее, электрическое покалывание в пальцах напоминает, что чары на обложке очень даже активны.
- Энди?
- Привет? Кто это? — отвечает женский голос.
- Эм. Это Боб, из офиса. Не подскажете, Энди может подойти? Это быстро…
- Боб? — телефон берет Энди. — Говори.
Я прочистил горло.
- Извини, что звоню в такое время, но это по поводу офисной вечеринки. Парень, который произносил речь, из Отдела Прогнозов. Помнишь ли ты его имя и доводилось ли сталкиваться с ним раньше?
Пауза.
- Отдел Прогнозов? — Энди звучит озадаченным. Мой желудок сжимается. — Кто они? Я не слышал ни о каких прогнозах… что происходит?
- Ты помнишь наш разговор в клубной комнате? — спрашиваю я.
- Что, насчет курса саморазвития? Это не может подождать до следующего года?
Я смотрю на телефонную книгу.
- Ух, я перезвоню. Мне кажется, у меня здесь ситуация.
Я аккуратно ложу трубку, будто она сделана из гремучего студня. Затем я снова перелистываю телефонную книгу. Неа, Отдела Прогнозов здесь нет. И Энди не помнит ни др. Крингла, ни его лекции, ни нашего разговора на площадке.
У меня очень плохое чувство по этому поводу.
Как сказал знаменитый безумный философ, когда вы смотрите в бездну, бездна смотрит в ответ; но если вы
Что если у нас
Я бросаю взгляд на ТВ. Время фильма, и сегодня они крутят «Кошар перед Рождеством»: Джек Скеллингтон поет, стоя перед порталом в город Рождества, который он открыл…
И вот тут я и понял, что происходит.
Это канун Рождества и звезды выстроились
В другом мире родители все еще рассказывают детям, что, если они будут хорошими, Санта принесет подарки.
В бездне скрываются существа, голодные существа, спрятанные в разрывах между вселенными, которые приходят, когда их зовут. Этой ночью сотни миллионов невинных детей зовут Санту.
Кто на самом деле спустится по трубе сегодня ночью?
В комнате дежурного офицера отчетливо холодно. Что странно, потому что снаружи не холодно: там ветрено и сильный дождь, но таков уж Лондон. Я поворачиваюсь и смотрю на алюминиевый воздухопровод, идущий от пола до потолка.
Я на ногах и с другой стороны стола прежде, чем успел подумать. В моем офисе аномально холодная труба. Достаточно холодная, чтобы на ней конденсировался воздух. Достаточно холодная, чтобы высосать жар из теплого чая в миллисекунды. Но что это
Это значит, что… происходит вторжение. Что-то спускается по трубе, что-то из темной антропной зоны — из угла мультивселенной, лишенной всякого смысла и энергии. Украдем игривую фразу у Энди и назовем это Наполнителем Носков: Наблюдатель в Каминах, Подноситель Даров. (Один, Йоульнир, Король в Красном. Выберите свою культуру — приготовьтесь к смерти.) Все, что оно знает, это холод, и оно голодно — и хочет внутрь.
Эти существа получают энергию из веры. Этот офис, эта организация — мы первые цели, потому что мы знаем этот древний вид. Если оно получит зацепку хоть где-то, оно будет здесь, но я еще его не вижу, так что мне можно в него не верить —
Я убираю стул из-под дверной ручки, достаю фонарь и торопливо иду.
Ночные выходки и разведка офиса становятся куда более значимыми, когда знаешь, что до полуночи восемнадцать минут и — по традиции — скоро что-то голодное и невыразимо чужое собирается прорваться в комнату для сжигания в подвале, ожидая найти чулки и какую-нибудь закуску, чтобы чуть приглушить ненасытный аппетит.
Это обратная сторона уже уснувших верующих в Санту, предоставивших лазейку в наш космос для чего-то ужасного:
Семнадцать минут до полуночи. Я снова в административном крыле, и здесь есть большой шкаф. Конечно он закрыт, и я трачу драгоценную минуту, отыскивая в связке ключей подходящий. В шкафу я нашел что искал: коробочку с канцелярскими кнопками. Я продолжаю движение, не заботясь о том, чтобы его запереть — если у меня получится, время прибраться еще будет.
Я прохожу начальственный этаж со спящими призраками будущего управления и направляюсь в столовую. Максина и ее друзья вложили много усилий в приготовления к вечеринке, и если мне повезет…
Да, везет. Никто не стал убирать декорации. Я включаю свет, и начинаю искать, пока не замечаю его: полосатый красно-белый чулок с маленькими картонными коробочками, повешенный на пробковый щит туповатым официантом. Я хватаю чулок и вытаскиваю коробочки, почти падая в спешке. Столовая пуста, но кухня рядом, и я снова перебираю ключи, ругаясь под нос (почему эти штуки не подписаны?), пока не открываю дверь. Холодильник еще гудит. Я открываю его и нахожу то, на что надеялся — поднос с остатками еды, покрытый пленкой.