В сердце моря. Трагедия китобойного судна «Эссекс»

Джон Лич говорит о «перцептивном сужении», которое происходит после крушения (стр. 124), фактор, который, несомненно, способствовал непоколебимой приверженности выживших с «Эссекса» первоначальному плану, даже при том, что еще целый месяц после крушения можно было достигнуть Островов Общества.

Глава восьмая: Сосредоточение

Лучшие отчеты о страданиях людей на борту плота «Медузы» даны двумя выжившими, Дж. Б. Генри Сэвигном и Александром Коррирдой в «Описании путешествия в Сенегал»; см. также «Смертельный плот» Александра Макки. Анализ страданий Пабло Валенсиа в юго-западной Аризонской пустыне дан в известной статье У. Дж. Макги «Жажда как болезнь».

Мое описание морских уточек основано на данных, представленных Джеймсом Карлтоном, директором морской программы в Музее истории Америки и моря (личная переписка, октябрь 1998). Чтобы узнать, как обычно едят ракообразных, см. «Словарь эпикурейца» (http://www2.condenet.com). Благодарю Джеймса Маккенни, сотрудника Музея истории Америки и моря, за объяснение, почему некоторые части Тихого океана беднее жизнью, чем другие (личная переписка, 23 марта 1999). Карта М. Ф. Мори с обозначением бесплодной области приведена на пятой вкладке в работе «Карты ветров и течений».

Как прибить выскочивший гвоздь, рассказывает Ансель Уиллитс, в «Китобойном судне» (стр. 88–89). У. Джеффри Болстер описывает духовное лидерство «черных» в «Пиратских флагах» (стр. 125); он также рассказывает историю о молитве темнокожего повара. Мое описание того, как квакеры «сосредоточивались» и замыкались в себе, основано на работе «Квакеры на колониальном северо-востоке» Артура Уоррала (стр. 91–95). Превосходное описание последствий голодания у жертв стихийных бедствий найдете в «Психологии выживания» Джона Лича (стр. 87–99). И Чейз, и Никерсон в своих рассказах противоречат себе и друг другу относительно количества воды и особенно порций хлеба. В этой и других главах я предположил, что ежедневные порции хлеба постепенно уменьшались с шести унций до трех унций, и, наконец (после отъезда с острова Хендерсон), они скатились к полутора унциям, в то время как ежедневная водная порция осталась в половину пинты.

Глава девятая: Остров

Чтобы узнать, как нантакетец Мэйхью Фолджер «открыл» остров Питкерн, смотрите «Сквернословие г-на Блая» Грега Дэнинга (стр. 307–338) и «Капитан из Нантакета» и «Мятеж на “Баунти”» Уолтера Хейза (стр. 41–47). По сей день жители острова Питкерн добывают на Хендерсоне дерево, чтобы вырезать из него суверниры, которые они продают туристам; описание современного путешествия за древесиной от Питкерна до Хендерсона дает Дэя Биркет в работе «Змей в раю» (стр. 81–96). С 1991-го по 1992-й команда ученых под руководством сэра Питера Скотта стояла лагерем на северном пляже острова Хендерсон – почти точно там, где высадились больше чем 170 годами ранее выжившие матросы «Эссекса». Ученые прибыли на Таити, а затем на яхте прошли под парусом две тысячи миль к Хендерсону. Запасы еды и воды каждые три месяца пополнялись из Окленда, Новая Зеландия. Я в значительной степени отталкивался от книги, ставшей итогом этой экспедиции, «Остров Питкерн: биогеография, экология и предыстория», под редакцией Тима Бентона и Тома Спенсера, когда искал данные об острове Хендерсон.

«Линза пресной воды», образующаяся ниже кораллового атолла, описана у Уильяма Томаса в «Разнообразии физических сред на тихоокеанских островах» в книге «Место человека в островной экосистеме: симпозиум», под редакцией Ф. Р. Фосберга (стр. 26–27). Томас Хеффернан цитирует отчет медицинского обследования скелетов на острове Хендерсон, сделанный Робертом Маклолином, в «Ударе кита» (стр. 84–85). Взаимоотношения ястребов и фаэтонов на острове Хендерсон остались неизменными. Смотрите Дж. А. Викери и М. Де Эль Брук «Клептомания среди больших фрегатов и голубоногих олуш на острове Хендерсон, Южный Тихий океан», «Кондор». Хотя большой фрегат и голубоногая олуша – не те птицы, которых Никерсон видел на Хендерсоне. Т. Г. Бентон и T. Спенсер описывают, как флора и фауна распространялась по тихоокеанским островам в «Биогеографических процессах на западе Тихого океана», книга «Остров Питкерн» (стр. 243—44). Описание человеческого жилья на Хендерсоне взято из Т. Спенсера и Т. Г. Бентона «Воздействие человека на остров Питкерн» (стр. 375–376) и Хендерсона Маршалла Вейслера «Островная предыстория: колонизация и вымирание на отдаленном полинезийском острове», книга «Остров Питкерн» (стр. 377–404). В статье «Ожирение самоанцев и взгляд на его этиологию в полинезийцах» («Журнал медицинского питания») Стивен Макгарви пишет: «Полинезийское поселение потребовало долгих океанских путешествий через пассаты и неизвестные воды. Матросы на этих ранних этапах морских путешествий с неопределенным сроком и неясным местом назначения, возможно, голодали и умирали, когда кончались запасы продовольствия. Грузные люди и/или люди с эффективным метаболизмом, вероятно, лучше пережили такие путешествия из-за своего большого энергетического потенциала в форме жировой ткани… Они оставались в живых и расселялись на новые земли. Таким образом, первые поселенцы, вероятно, обладали соответствующим генотипом» (стр. 1592). Макгарви выдвигает теорию, что именно по этой причине самоанцы отличаются «большой тучностью и высоким распространением ожирения».

См. также его статью «Концепция сберегающего гена и изучение ожирения в биологической антропологии». Когда речь заходит о членах экипажа «Эссекса», Макгарви в личной переписке заявляет (11 мая 1999), что здоровье и пища людей перед нападением кита, какой бы расы или генотипа они ни были, являлись первичными факторами, влияющими на их способность выжить. Статистические данные относительно средней продолжительности жизни темнокожих и белых младенцев даны из работы «Хорошее здоровья» Барбары М. Диксон (стр. 27).

Публичное письмо Полларда, оставленное на Хендерсоне, цитировалось по «Сидней Газетт» (9 июня 1821). Другие отчеты утверждают, что Оуэн Чейз также оставил письмо; один источник говорит, что оно было адресовано жене, другой – брату. Для дополнительной защиты Поллард прежде, чем поместить письма в деревянную коробку, прибитую к дереву, уложил их в маленький свинцовый патрон.

Глава десятая: Шепот нужды

Статистическая информация о направлении ветра в зонах пассата взята из работы Уильяма Томаса «Разнообразие физических сред на тихоокеанских островах», книга «Место человека в островной экосистеме», под редакцией Ф. Р. Фосберга (стр. 31). Благодарю эксперта по квакерам Нантакета Роберта Лича, снабдившего меня информацией об образовании Мэтью Джоя (личная переписка, 28 мая 1998). Согласно письму Аарона Пэддока (отчет Полларда, НИО): «Мэтью П. Джой (второй помощник) умер от запора». Результаты Миннесотского эксперимента изложены в двух томах «Биологии человеческого голода» Анселем Кеисом и др. Удобочитаемые выводы и анализ результатов даны в работе Гарольда Гецкова и Пола Боумена «Люди и голод: психологическое руководство для спасателей», это руководство используется по сей день. Термин «желудочная мастурбация» использует Хилда Блум в работе «Как они выживали?» (стр. 20). Гецков и Боумен рассуждают о голоде и «так называемых американских чертах» в работе «Люди и голод» (стр. 9).

Пример, когда обезвоживание и голодание называли «естественным и довольно терпимым» способом умереть, можно найти на веб-сайте http://www.asap-care.com/fluids.htm: «Обезвоживание и голодание, оказалось, были безболезненны для умирающих. Тысячи лет люди спокойно умирали без искусственного питания и внутривенных инъекций… [Это] естественные процессы, которым не нужно препятствовать, когда смерть неизбежна, и не стоит продолжать борьбу, невзирая на возможную цену».

Глава одиннадцатая: Азартная игра

Рассказ Чейза и письмо Аарона Пэддока немного не совпадают в том, что касается времени событий на лодках Полларда и Хендрикса после того, как они потеряли Чейза. Так как Пэддок написал свое письмо в ночь спасения Полларда, выслушав отчет самого капитана, я взял его как более надежный источник.

Упоминания людоедства в море очень широко распространены в XIX веке, начиная от «Людоедства» Брайана Симпсона и до «Общего права» (стр. 121). Вторая песнь «Дон Жуана» Байрона, изданного летом 1819 года, иллюстрирует отношения и предположения того времени:

LXVI В открытом море эта жажда жить Обуревает нас: ни сила шквала, Ни буря не способны победить Сердца пловцов, упорные, как скалы. С опасностью и случаем шутить — Удел матросов; так всегда бывало — И аргонавты, и библейский Ной Спасались этой жаждою одной! LXVII Но люди плотоядны от рожденья, Как тигр или акула; с юных лет Желудки их привыкли, к сожаленью, Иметь мясное блюдо на обед. Конечно, аппарат пищеваренья И овощной приемлет винегрет, Но трудовой народ привык, признаться, Свининой и говядиной питаться[1].

Самый всесторонний анализ событий на галеоне «Ноттингем» содержится в академическом издании романа «Остров Бун» Кеннета Робертса. Я использовал самое первое издание рассказа капитана Дина, вышедшее в 1711 году, переизданное Дональдом Уортоном в книге «Морские лоханки: избранные американские рассказы о кораблекрушениях, 1610–1766 годы» (стр. 153–155). «Отчаянные путешествия, заброшенные души: правдивые истории потерпевших кораблекрушение и других оставшихся в живых» Эдварда Лесли содержат превосходное описание крушения галеона «Ноттингем», а также другие знаменитые случаи морского людоедства, включая крушение «Эссекса». Также см. главу 5, «Обычай моря», в «Людоедстве» Симпсона и «Общем праве» (стр. 95—145).

Кристи Тернер и Жаклин Тернер в работе «Зерно человека: людоедство и насилие на доисторическом американском юго-западе» дают подробный анализ того, сколько мяса содержится в среднем человеке (стр. 34–35), такой же анализ дан у Стэнли Гарна и Уолтера Блока в работе «Ограниченная пищевая ценность людоедства», «Антрополог» (стр. 106). В «Биологии человеческого голода» Ансель Кейз и др. цитируют результаты вскрытия жертв голодания, в которых «жировые ткани были истощены» (стр. 170); они также цитируют данные о процентных потерях веса органов жертв голодания (стр. 190). Благодарю Бет Торновиш и Тима Лепора за их оценку количества мяса и калорий, которые можно было бы извлечь из умерших членов экипажа «Эссекса». В книге Шигуро Такады «Людоедство в чрезвычайных ситуациях: грязная тайна кошмарного выживания» можно найти «Справочник современного экстремала» (вместе с диаграммой человеческого тела, схемой расчленения и даже списком рецептов).

Согласно П. Дойренбергу и др. («Таблица массы тела и жировой прослойки, процентное соотношение: метаанализ различных этнических групп», работа опубликована в Международном журнале «Ожирение»): «У черных наблюдается более низкая жировая прослойка для индекса массы тела (BMI) по сравнению с белыми» (стр. 1168–1169).

Отчеты по Отряду Доннера и сведения о коэффициенте выживаемости женщин и мужчин можно прочесть в «Испытании голодом» Джорджа Стюарта и «Провокации» Джозефа Кинга. Другой пример, когда женщины переживали мужчин в ситуации голода, найден в отчете Энн Сондерс. В 1826 году она была одной из двух женщин-пассажиров на потерпевшем крушение судне. После двадцати двух дней на останках затопленного судна в живых осталось лишь шестеро (все они обратились к людоедству), и среди них были обе эти женщины. В дополнение к физиологическому преимуществу преимуществом мог стать и возраст Полларда. Согласно Джону Личу, «люди до двадцати пяти лет страдают больше, потому что они еще не научились сберегать силы. Им сложней подготовить себя к долгим испытаниям… Пассивность неестественна для молодежи» («Психология выживания», стр. 172).

Оба, и Глин Беннет в книге «За гранью терпения» (стр. 205–209), и Джон Лич в «Психологии выживания», говорят об уникальной способности Шеклтона прибегать к различным стилям лидерства. Согласно Личу, Шеклтон был «редким человеком, который был способен к обоим типам лидерства. Он был явно доминантной личностью, способной к решительному руководству с невероятной степенью настойчивости» (стр. 141). Фрэнк Уорсли отмечает чуткость Шеклтона к своим людям в «Путешествии на лодке Шеклтона» (стр. 169–170).

В «Биологии человеческого голода» Кейз дает описание физиологических эффектов голодания, которое включает высокую восприимчивость к холоду и потемнение кожи, особенно на лице (стр. 827–828). Брайан Симпсон в «Людоедстве и общем праве» упоминает о «вере в то, что людоедство может легко войти в привычку» (стр. 149). Гецков и Боумен рассказывают о том, как полуголодное существование «огрубило» людей в Миннесотском эксперименте (стр. 32). Отчет Дэвида Харрисона о страданиях на борту «Пэгги» можно найти у Дональда Уортона в «Морских лоханках» (стр. 259–277); хотя матросы утверждали, что темнокожий раб был выбран согласно жребию, у капитана Харрисона были «сильные подозрения, что бедного эфиопа просто поставили перед фактом; думая потом об этом, я почти поверил, что они все-таки тянули жребий» (стр. 269). Герберт Блох описывает «современные дикие сообщества» в работе «Личность заключенных концентрационных лагерей» (стp. 335). Хилда Блум в книге «Как они выживали?» рассказывает о заключенном, который говорил о «смерти» чувств (стр. 8); там же есть история заключенной, которая шла на «изощренную хитрость», чтобы выжить в концлагере (стр. 22). Живя с группой индейцев на Северо-Западной территории, Фарли Моуэтт доказал огромную важность жира для людей, живущих на исключительно мясной диете. Он пишет, что у «Людей Оленя» есть «вечная тяга к жиру – часть цены за исключительно мясную диету» (стр. 85).

Первый зарегистрированный случай вытягивания жребия после кораблекрушения был описан в 1641 году; смотрите работу Симпсона «Людоедство и общее право» (стр. 122–123). Описание реакции Дэвида Флэтта на свой смертный приговор на борту «Пэгги» изложено Харрисоном (Уортон, стр. 271–276). См. также Х. Блюстоун и К. Л. Макгэхи «Реакция на чрезвычайное напряжение: страх неминуемой смерти». Благодарю Друзей Роберта Лича и Майкла Ройстона за их пояснения о квакерской вере, азартных играх и убийстве (личная переписка, 3 июня 1998). Лич также предоставил данные об отношении Джорджа Полларда к квакерской вере (личная переписка, 22 мая 1998). Р. Б. Форбс в брошюре «Крушение “Эссекса”, разрушенного китом» рассказывает о том, как матросы на борту «Полли» приманивали акул частями тел своих товарищей (стр. 13–14). Описание жребия и казни Оуэна Коффина основано не только на свидетельствах Полларда (в том числе и записанных Джорджем Беннетом, см. Хеффернан [стр. 215]), Чейза и Никерсона, но также и на письме Никерсона Леону Льюису, датированном 27 октября 1876 года (НИО). В письме Никерсон утверждает, что Поллард был палачом Коффина, что противоречит его собственным словам в рассказе, где он говорит, что в Коффина стрелял Рэмсделл. Поскольку все другие источники также утверждают, что это был Рэмсделл, я полагаю, что в письме Никерсон ошибся.

Глава двенадцатая: Тень орла

Об активно-пассивном подходе к долгосрочной кризисной ситуации говорит Джон Лич в «Психологии выживания» (стр. 167). Элинор Уитни и др. в «Основах нормального и медицинского питания» описывают последствия крайнего дефицита магния: «конвульсии, причудливые мышечные движения (особенно глазных и лицевых мышц), галлюцинации и трудность при глотании» (стр. 302). Рассказ капитана Харрисона о матросе, который умер в безумии, попробовав сырой печени темнокожего раба, есть у Дональда Уортона в «Морских лоханках» (стр. 269). Версия этой истории, очевидно, нашла отклик в слухах, окружавших крушение «Эссекса». В своей брошюре «Крушение “Эссекса”» Р. Б. Форбс, который полагался на информацию, предоставленную часто ошибавшимся Фредериком Сэнфордом, утверждал, что, «когда в одной из лодок умер темнокожий матрос, другой съел его печень, стал безумным и выпрыгнул за борт» (стр. 11).

Значение имени «Барзилай» взято у Альфреда Джонса «Список имен собственных в Старом и Новом Завете», «Полный алфавитный перечень» Крудена (стр. 791). Уоррен Кинстон и Рэйчел Россер описывают психологические эффекты высоких потерь в работе «Катастрофы: влияние на психическое и физическое состояние» (стр. 445–446). Ансель Кейз и др. обсуждают то, что они называют «проблемой отека» в «Биологии человеческого голода» (стр. 935—1014).

Роберт Лич предоставил мне информацию относительно воспитания квакера Бенджамина Лоуренса (личная переписка, 22 мая 1998). Джозия Куинси изложил свою беседу с обнищавшим капитаном Лоуренсом (дедушкой Бенджамина) в 1801 году: «Лоуренс знавал лучшие дни и был не беднее других жителей острова. Но неудачи окружили его старость, и он собирался увозить свою семью в Александрию» (Кросби, стр. 119). Лич говорит, что отец Бенджамина умер во время путешествия в Александрию в 1809 году.

Относительно скорости вельбота Уиллитс Ансель пишет в «Китобойном судне»: «4–6 узлов – хорошая средняя скорость лодки, идущей по волнам» (стр. 17). В 1765 году команда «Пэгги» беспомощно смотрела, как от них уплывает спасительный корабль. Капитан не захотел брать людей на борт (Уортон, стр. 265). Эдвард Лесли пишет в «Отчаянных путешествиях, заброшенных душах»: «Спасение потерпевших кораблекрушение повлекло за собой риски и не предполагало материальных вознаграждений; действительно, спасение оставшихся в живых еще больше ограничило бы не бесконечные запасы еды и воды» (стр. 218). Согласно Бет Торновиш, пудинг из тапиоки – «мягкая еда, которая легко переваривается. Она калорийна, в ней много белка… богатые белками, высококалорийные продукты рекомендуются послеоперационным пациентам, так как способствуют исцелению и компенсируют потерю веса, возможную до и после операции» (личная переписка, 28 марта 1999).

Кристи Тернер и Жаклин Тернер описывают в «Зерне человека» методы извлечения мозга из человеческих костей (стр. 33–38).

Макдональд Кричли в работе «Пережившие кораблекрушение: медицинское исследование» описывает коллективный бред среди потерпевших кораблекрушение, который, «фактически разный по содержанию, порождает своего рода коллективную беседу» (стр. 81). Чарльз Мерфи, третий помощник на «Дофине», рассказывал, как была обнаружена лодка Полларда, в своем стихотворении в 220 строф, изданном в 1877 году; Мерфи также предоставляет список команды, где перечислены индейцы, которые были на борту «Дофина». Описание индейской легенды о том, как гигант Маушоп следовал за огромным орлом в Нантакет, есть в моей книге «Глаза Авраама: индейское наследие острова Нантакет» (стр. 35). Мелвилл пересказывает версию этой легенды в главе 14 «Моби Дика».

Коммодор Чарльз Ридджели, капитан «Констелейшн», в своей записи о том, как были найдены Поллард и Рэмсделл, говорит, что они сосали кости своих товарищей по плаванию (Хеффернан, стр. 99). Как указывает Хеффернан, Ридджели мог услышать эту историю от нантакетца Овида Старбака, первого помощника на «Хиро» (стр. 101). Репортаж в «Сидней Газетт» (9 июня 1821) утверждал, что «пальцы и другие фрагменты их умерших компаньонов были найдены в карманах капитана и мальчика, когда их забрали с вельбота». Неполная фотокопия письма Аарона Пэддока, описывающего рассказ Полларда о крушении «Эссекса», находится в НИО, коллекция 15, папка 57. В письме Пэддок пишет: «Капитан Поллард, хотя был очень слаб, восстановился, едва его подняли на борт. К сожалению, молодой Рэмсделл долго оставался в том же состоянии». Клод Росон и профессор Йельского университета Мэйнард Мэк беседовали со мной о склонности тех, кто был вынужден прибегнуть к людоедству, открыто говорить об этом – часто к ужасу их слушателей (личная переписка, 13 ноября 1998). Болтливость шестнадцати оставшихся в живых после крушения самолета в Андах в 1972 дала материалы Пирсу Полу Риду для его известной работы «Живые: история выживших в Андах».

Глава тринадцатая: Возвращение домой

В «Ударе кита» Томаса Хеффернана есть подробный отчет о политической ситуации в Чили на тот момент, когда спасенных доставили в Вальпараисо (стр. 89–91). В НИО, «Эссекс», синий файл, есть расшифровка стенограммы из Национального архива Чили от 25 февраля, описывающего путешествие Чейза, Лоуренса и Никерсона. Никерсон упоминает о помощи действующего американского консула Генри Хилла. Отчет коммодора Ридджели о внешности оставшихся в живых и об их лечении доктором Осборном процитирован Хеффернаном (стр. 100–101).

Ридджели утверждает, что матросы на борту «Констелейшн» первоначально предложили пожертвовать месячную плату в пользу спасенных с «Эссекса» (что составило бы от двух до трех тысяч долларов), но, понимая, что американские и английские жители Вальпараисо также создадут фонд, Ридджели ограничил своих людей, взяв доллар с каждого (Хеффернан, стр. 100).

Ансель Кейз и др. в «Биологии человеческого голода» рассказывают о том, как болезненно набирали вес участники Миннесотского эксперимента (стр. 828). Отчет капитана Харрисона о затруднениях, которые он испытал при восстановлении работы пищеварительного тракта, описан в его рассказе о крушении «Пэгги» (Уортон, стр. 275).

Никерсон дает подробный отчет о проблемах, с которыми столкнулся «Хиро» у острова Св. Марии; также смотрите мою книгу «Далеко от берега» (стр. 161–162). Описание того, как Поллард и Рэмсделл попали в Вальпараисо, основано на «Ударе кита» Хеффернана (стр. 95—109), как и описание спасения трех матросов с острова Хендерсон (стр. 109–115). Брайан Симпсон вводит термин «гастрономического кровосмешения» в «Людоедстве и общем праве» (стр. 141).

Чаппел рассказывает об их тяжелом труде на Хендерсоне в брошюре, названной «Крушение “Эссекса”», она была переиздана у Хеффернана (стр. 218–224). Никерсон говорил с Сетом Уиксом о времени, проведенном на острове, и Уикс подтвердил, что пресноводный источник больше никогда не появлялся. Согласно океанографу Джеймсу Маккенне, более чем вероятно, что исключительно высокое весеннее половодье, объединенное с другими факторами, такими как фаза Луны, предоставило команде «Эссекса» временный доступ к источнику в конце декабря 1820-го (личная переписка, 10 мая 1999 года). Капитан Бичи писал о пропавшей лодке: «О третьем [вельботе] никогда не слышали; но весьма вероятно, что останки лодки и четырех скелетов, которые были найдены на острове Дюси торговым судном, и были им» («Рассказ», издание первое, стр. 59–61). Хеффернан, который цитирует ссылку Бичи, сомневается, что упомянутый вельбот мог принадлежать «Эссексу» («Удар кита», стр. 88).

Отчет Овида Мейси о том, что произошло на Нантакете в течение зимы и весны 1821 года, есть в третьем томе его журнала в НИО, коллекция 96. Рассказ Фредерика Сэнфорда о письме, прочитанном «перед почтой», есть в краткой статье «История кита», опубликованной в газетах на материке приблизительно в 1872 году. Недатированная копия статьи есть в файле в НИО; благодарю Элизабет Олдхэм за то, что она обратила мое внимание на эту историю. Сэнфорд также написал несколько эмоциональный пересказ атаки на судно: «Большой кашалот натолкнулся на судно, и с такой силой, что судно замерло и задрожало, как осиновый лист. Кит отошел на две мили в сторону, повернулся, ринулся на судно и нанес ему смертельный удар в борт, оно накренилось, дало течь и затонуло!»

Нью-бедфордский «Меркурий» (15 июня 1821 года) публикует две истории об «Эссексе». Первая – рассказ Вуда, капитана «Тритона», который услышал о бедствии от Пэддока, капитана «Дианы», и сообщал, что «Дофин» подобрал Полларда и Рэмсделла; вторая история рассказывает о письме, полученном из Нантакета и сообщающем о прибытии «Игла» с Чейзом, Лоуренсом, Никерсоном и Рэмсделлом на борту. Собственная газета Нантакета, «Энквайрер», ничего не публиковала до 23 июня 1821 года, выждав почти две недели после прибытия первой группы спасенных. Письмо, в котором упоминается, что Чейз не может говорить о бедствии, датировано 17 июня 1821 года и принадлежит Розмари Химен, одной из потомков Варнавы Сирса, которому было адресовано это письмо. Благодарю г-жу Химен за то, что она обратила мое внимание на письмо. Упоминание о приеме Полларда ограничено единственным предложением: «Капитан Поллард, бывший владелец судна “Эссекс”, прибыл сюда на борту “Ту Бразерз” в прошлое воскресенье» (9 августа 1821 года).

Отчет Фредерика Сэнфорда о прибытии Полларда есть у Густава Коббе в статье «Опасности и романтика китовой охоты», журнал «Сенчри», август 1890 (стр. 521); он также пишет о возвращения Полларда в Нантакет в «Энквайрере» (28 марта 1879). Хотя многие писатели по ошибке приписали отчет Сэнфорда прибытию Чейза и компании, это было именно возвращение Полларда. Описание реакции нантакетцев на прибытие китобойного судна дано в нантакетском «Энквайрере» (14 мая 1842).

О бóльших обязанностях и плате капитана китобойного судна по сравнению с торговым капитаном говорят Ланс Дэвис и др. в «Погоне за Левиафаном», стр. 175–185. Воспоминания Амасы Делано о его возвращении после неудачного путешествия можно найти в его «Истории путешествий и приключений» (стр. 252—53). Эдуард Стэкпол пишет в «Китах и судьбе» о деде Оуэна Коффина Иезекии и его участии в Бостонском чаепитии (стр. 38). Информацию о семье Коффина предоставил мне Роберт Лич (личная переписка, 20 мая 1998). Рассказ Томаса Никерсона об ответе Нэнси Коффин Джорджу Полларду можно найти в его письме Леону Льюису.

Пирс Пол Рид рассказывает в «Живых» об обращении архиепископа Монтевидео к выжившим в Андах (стр. 308). Другой католический священник, однако, действительно настаивал, что вопреки заявлению одного из выживших поедание человеческой плоти в этих обстоятельствах не было эквивалентно Святому причастию (стр. 309). Документы, касающиеся развития квакерского сообщества на Нантакете, упоминают и религиозную дискуссию, в которой есть интригующая ссылка на людоедство и общину. Весной 1698 года, за несколько лет до того, как на острове утвердилась квакерская религия, странствующий Друг по имени Томас Чалкли посетил Нантакет и сделал запись своего разговора с одним из первых поселенцев сообщества, Стивеном Хасси. Хасси когда-то жил на Барбадосе, где услышал, что квакеры утверждали: «Мы должны съесть духовную плоть и выпить духовную кровь Христа». Хасси спросил: «Разве это не противоречие природе, что плоть и кровь должны быть духовными?» Тогда Чалкли указал, что Христос выражался фигурально, когда сказал апостолам: «Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную», Хасси с негодованием ответил: «Я не думаю, что они должны были грызть его руки и плечи» (Старбак, «История Нантакета», стр. 518).

Можно только задаваться вопросом, как Чалкли и Хасси отреагировали бы на слишком буквальную историю «Эссекса». Клод Росон называет людоедство «табу» в обзоре книги Брайана Симпсона «Людоедство и общее право», опубликованном в «Лондон Ревью оф Букс» (24 января 1985, стр. 21). Что касается переживших катастрофу и прибегнувших к каннибализму, Джон Лич пишет: «Если оно может быть принято как оправданное, тогда акт вынужденного людоедства наносит минимальную психологическую травму» («Психология выживания», стр. 98).

Томас Хеффернан указал на общие черты между рассказом Чейза о том, что произошло на лодке Полларда и Джоя, и тем, что описано в письме Аарона Пэддока («Удар кита», стр. 231).

Герман Мелвилл написал об авторстве Оуэна Чейза на последних страницах собственной копии книги (см. «Моби Дик», Северо-западное издание – Ньюберри, стр. 984). Еще один аспект бедствия, не упомянутый Чейзом, – выполнил ли он последнее желание Ричарда Петерсона и связался ли с вдовой матроса в Нью-Йорке. В семье Уильяма Коффина-младшего издание скандальных публикаций стало чем-то вроде традиции. Пятью годами ранее его отец, который за двадцать лет до этого был несправедливо обвинен в ограблении Банка Нантакета, написал красноречивое слово в защиту, в котором доказал, что преступление было совершено не жителем острова; смотрите мою книгу «Далеко от берега» (стр. 156–159). Там я также рассказываю о профессионализме Уильяма Коффина-младшего как литературного редактора рассказа Чейза (стр. 158, 249). Заявление относительно «восторженной любви Уильяма Коффина к литературе» впервые появилось в некрологе в нантакетском «Энквайрере» (2 мая 1838 года). Объявление о публикации «Рассказа» Чейза появилось в «Энквайрере» 22 ноября 1821 года.

Мелвилл записал услышанный рассказ о капитане Полларде на последних страницах своей копии книги Чейза («Моби Дик», Северо-западный издание, Ньюберри, стр. 985). Замечания Ральфа Уолдо Эмерсона относительно чувствительности нантакетцев ко «всему, что позорит остров», появляются в его дневниковых записях 1847 года (стр. 63). В 1822 году в Бостонской газете было опубликовано анонимное письмо, подвергающее сомнению религиозный характер жителей острова. Разгневанный нантакетец ответил в словах, которые, возможно, относились к Оуэну Чейзу: «У нас есть шпион, который, как и другие шпионы, посылает за границу свои трусливые отчеты и думает, что их никто не опровергнет» («Энквайрер» [18 апреля 1822]). Согласно списку рейсов в «Истории Нантакета» Александра Старбака, «Ту Бразерз» покинул Нантакет 26 ноября 1821 года. Никерсон упоминает о том, что он пошел служить на это судно вместе с Чарльзом Рэмсделлом, в стихотворении, названном «Судно “Ту Бразерз”» (НИО, коллекция 106, папка 3½).

Глава четырнадцатая: Последствия

Мой отчет о последнем путешествии и крушении «Ту Бразерз» основан прежде всего на стихотворении Никерсона «Судно “Ту Бразерз”» и его же прозаическом рассказе «Крушение нантакетского судна “Ту Бразерз”», хранящемся в НИО, коллекция 106, папка 3½. Первый помощник «Ту Бразерз», Эбен Гарднер, также оставил отчет об аварии, который хранится в НИО. Чарльз Уилкес, гардемарин с «Уотервич», записавший свой разговор с Джорджем Поллардом, возглавил позже Экспедицию Исследования Соединенных Штатов. Как указывает Хеффернан, есть возможность, что Уилкес также встречался с Оуэном Чейзом в 1839 году, когда четыре корабля экспедиции, наряду с «Чарльзом Кэролом», несколько недель стояли на якоре на Таити (стр. 130–131). Рассказ Уилкеса о его встрече с капитаном Поллардом включен в «Автобиографию контр-адмирала американского военно-морского флота Чарльза Уилкеса, 1798–1877» и подробно изложен у Хеффернана (стр. 146—48).

Эдуард Стэкпол рассказывает в «Морских охотниках» об открытии Фредериком Коффином японских китовых пастбищ (стр. 268); не все ученые, занимающиеся этим вопросом, убеждены, что Коффин был первооткрывателем. Вероятно, выполнять лунные наблюдения Джорджа Полларда научил бывший капитан «Ту Бразерз», Джордж Уорт, во время путешествия на Нантакет из Вальпараисо весной и летом 1821 года. Хотя и Поллард, и капитан «Марты» Пис были убеждены, что они столкнулись с неизвестной отмелью, Никерсон пишет в своем письме Леону Льюису, что и он, и первый помощник с «Марты», Томас Деррик, полагали, что это была отмель Френч Фрегат, известная отмель к западу от Гавайских островов.

Отчет Джорджа Беннета о его встрече с Джорджем Поллардом первоначально появился в «Журнале путешествий и приключений». Относительно характера, прототипом которого стал Поллард, Мелвилл пишет в стихотворении «Кларел»:

Неудачник – он? – И слушают рассказ. И никто, кто слышал хоть полслова, Не доверится бедняге в третий раз.

Никерсон говорит о единственном путешествии Полларда на торговом судне в своем рассказе «Крушение нантакетского судна “Ту Бразерз”». Слух о жребии Джорджа Полларда, который взял на себя Оуэн Коффин, зарегистрирован Сайрусом Таунсендом Брэди в статье «Слухи о китобойном судне “Эссекс”, опубликованной в «Космополитен» (ноябрь 1904, стр. 72). Брэди написал, что хотя сплетня была «все еще актуальна на Нантакете», он сомневался в ее правдивости.

Благодарю Диану Браун, внучку Джозефа Уоррена Финни, за ознакомление с копией соответствующих частей оригинальной расшифровки стенограммы воспоминаний Финни, зарегистрированных его дочерью, Рут Пирс. Г-жа Браун издала избранные воспоминания своего дедушки под заголовком «Нантакет, далекий и давний» в «Историческом Нантакете» (стр. 23–30). В личной переписке (9 августа 1998 года) она объясняет отношение Финни к капитану Полларду: «Капитан Уоррен Финни, его отец, женился на Валиной Уорт, дочери Джозефа Т. Уорта и Софронии Риддел (6 июня 1834 года). Софрония Риддел была, я уверена, сестрой Мэри Риддел, которая вышла замуж за капитана Полларда. Она умерла в 1843 году после рождения трех дочерей. Вскоре после этого он женился на Хенриетте Смит, которая умерла в конце 1845 года, когда родился Джозеф Уоррен. Его отец умер спустя приблизительно пять лет при крушении судна на одном из Великих озер, таким образом, он тогда воспитывался бабушкой и дедушкой Смит».

Он, конечно, не был близким родственником Поллардам, но они были частью его большой семьи. Слух о шутке Джорджа Полларда по поводу съеденного Оуэна Коффина зарегистрирован в книге Горация Бека «Фольклор и море» (стр. 379). Даже в 1960-х этот слух все еще повторялся на Нантакете; благодарю Томаса Макглинна, который учился в школе на острове и поделился со мной воспоминанием об этом анекдоте.

Информация о жизни Оуэна Чейза после крушения «Эссекса» почерпнута мной у Хеффернана в «Ударе кита» (стр. 119–145). Эмерсон сделал запись своего разговора с матросом о белом ките и китобойном судне 19 февраля 1834 года («Дневники», изд. 4, стр. 265).

Воспоминания Мелвилла о встрече с сыном Чейза и самим Чейзом находятся на последних страницах его копии «Рассказа» («Моби Дик». Северо-западное издание – Ньюберри, стр. 981–983). Хотя Мелвилл, очевидно, действительно встречал сына Оуэна Чейза, который пошел служить после того, как Оуэн уволился с должности капитана китобойного судна, но принял кого-то другого за бывшего первого помощника капитана «Эссекса». Даже если Мелвилл в действительности не видел Чейза, писатель думал, что видел. Впечатлительность Мелвилла определила то, как будущие поколения смотрят на трагедию «Эссекса»: через линзу «Моби Дика». Замечания Мелвилла о том, как Чейз узнал о неверности жены, также зарегистрированы в его копии рассказа («Моби Дик». Северо-западное издание – Ньюберри, стр. 995).

В «Крушении нантакетского судна “Ту Бразерз”» Никерсон говорит о том, что произошло после того, как команда была поднята на «Марту»: «Все члены команды “Ту Бразерз” были безопасно высажены на остров, так как в это время в том порту было много китобойных судов, каждый взял собственный курс и присоединился к отдельным судам, где нужны были люди». Хеффернан в «Ударе кита» говорит о том, что Рэмсделл стал капитаном «Генерала Джексона» (стр. 152); компьютеризированные генеалогические отчеты в НИО показывают, что первая жена Рэмсделла, Мерси Фишер, родила четырех детей и умерла в 1846 году и что у его второй жены, Элизы Лэмб, было два ребенка. Справочник Бруклин-Сити перечисляет Томаса Г. Никерсона, капитана, проживающего на 293 Хьюз уже в 1872 году. Некролог на смерть Бенджамина Лоуренса появился в нантакетских «Энквайрер» и «Миррор» 5 апреля 1879-го.

В своем рассказе Никерсон пишет о судьбах Уильяма Райта и Томаса Чаппела. Некролог Сета Уикса появился в нантакетских «Энквайрер» и «Миррор» (24 сентября 1887); там сказано: «В последние годы он ослеп и закончил свою жизнь в сладкой тишине и покое среди семьи, уважаемый и чтимый всеми».

Эдуард Стэкпол пересказывает анекдот о нантакетце, не говорящем об «Эссексе», в издании рассказа Никерсона НИО (стр. 78). Чтобы подробнее узнать о репутации острова как цитадели аболиционистов, смотрите мою книгу «Каждая волна – удача: остров Нантакет и создание американского символа»; Уиттиер пишет о Нантакете и о путешествии Томаса Мейси к острову в 1659 году в своей балладе «Изгнанники». Я рассказываю об успехе черной команды «Лупера» в книге «Далеко от берега» (стр. 162–163).

Фредерик Дугласс заканчивает первое издание истории своей жизни своей речью в Нантакете, «Атеней». Томас Хеффернан прослеживает литературную интерпретацию истории «Эссекса» в главе «Рассказанные истории» (стр. 155–182). Автор статьи о возвращении сундука с борта «Эссекса» на Нантакет, опубликованной в «Гарреттсвилл Джорнал» (Огайо, 3 сентября 1896), представляет убедительные свидетельства влияния, которое история «Эссекса» имела на молодых людей Америки: «Мы раньше читали эту историю в старой хрестоматии Макгаффи.

В ней рассказывалось о вельботах, затерянных в двух тысячах миль от земли… Такие рассказы, как этот, производят сильное впечатление на умы детей». Свидетельство того, насколько известна была история «Эссекса», – баллада, названная «Крушение “Эссекса”», записанная в Корнуолле, Англия. Баллада смело обращается с фактами бедствия, утверждая, например, что жребии были брошены не менее чем восемь раз, еще в то время как матросы пребывали на острове Дюси (см. работу Симпсона «Людоедство и общее право», стр. 316–317). Письмо Эмерсона к дочери есть в его избранных письмах, отредактированных Ральфом Раском, издание 3 (стр. 398–399). Чтобы больше узнать о единственном визите Мелвилла на Нантакет, смотрите работу Сьюзен Бигл «Герман Мелвилл: первый турист Нантакета». Мелвилл сделал запись своих впечатлений о Джордже Полларде на страницах «Рассказа» Чейза («Моби Дик». Северо-западное издание – Ньюберри, стр. 987—88).

Об упадке Нантакета как портового города и о большом пожаре 1846 года смотрите мою книгу «Далеко от берега» (стр. 195–198, 203–204, 209–210). О том, как горящая пленка нефти окружила пожарных на отмели в гавани, пишет Кристофер Хасси в «Беседах о старом Нантакете» (стр. 61); см. также превосходный рассказ Уильяма К. Мейси в III части «Истории» Овида Мейси (стр. 287–289). Об «Оаке», последнем китобойном судне Нантакета, пишет Александр Старбак: «Продан в Панаме в 1872 году; отослано домой 60 баррелей спермацетового масла и 450 баррелей масла настоящего кита. Последнее китобойное судно Нантакета» (стр. 483).

Статистические данные относительно числа кашалотов, убитых в XIX и XX веках, взяты из «Кашалота» Дэйла Райса (стр. 191); см. также Дэвиса и др. «Погоня за левиафаном» (стр. 135) и Хэла Уайтхеда «Поведение взрослых самцов кашалотов на китовых пастбищах Галапагосских островов» (стр. 696). Чарльз Уилкес (тот же самый Уилкес, который гардемарином говорил с Джорджем Поллардом) отмечал, что кашалоты «стали более дикими», в пятом издании «Истории Экспедиции исследования Соединенных Штатов» (стр. 493).

Александр Старбак собрал рассказы о нападениях китов на суда в «Истории американского китобойного промысла» (стр. 114–125). Рассказ капитана Деблойса о его столкновении с китом, потопившем «Энн Александр», можно найти у Клемента Соэтелла в работе «Судно “Энн Александр” из Нью-Бедфорда, 1805–1851» (стр. 61–84). Мелвилл упоминает о «ките Энн Александр» в письме Эверту Дуикинку, датированном 7 ноября 1851 года, «Письма» (стр. 139–140).

В письме Уинфреду Бэтти, датированном 15 ноября 1868 года, Фиби Чейз говорит о встрече с Оуэном Чейзом: «Он назвал меня кузина Сьюзен (принимая меня за сестру Уорт), держал мою руку и рыдал, как ребенок, повторяя “O, моя голова, моя голова” [.] Так жалко было видеть, как сломался сильный человек, как он изменился внешне и внутренне. Он не позволял себе достойную одежду, боясь нужды» (НИО, коллекция 105, папка 15). Чтобы больше узнать о Никерсоне, см. предисловие Эдуарда Стэкпола к изданию «Рассказа» Никерсона Нантакетским историческим обществом (стр. 8—11). Благодарю Эйми Ньюэлл, хранительницу коллекций в НИО, за информацию о мотке бечевки Бенджамина Лоуренса и сундуке с «Эссексса». См. «Останки китобойного судна “Эссекса”» в нантакетских «Энквайрер» и «Миррор» (22 августа 1986) и «Сохраненная реликвия» в «Гарреттсвилл джорнал» (3 сентября 1896).

Эпилог: Кости

Информация о кашалоте, которого выбросило на берег на Нантакете в конце 1997-го, почерпнута из следующих источников: статьи Дайониса Говина и Криса Уорнера в нантакетском «Энквайрер» и «Миррор» (8 января 1998 года); статьи Дж. К. Гэмбла в «Маяке Нантакета» (6 января 1998 года); «История Нантакетского кашалота» Сесила Баррона Йенсена, опубликованная в «Историческом Нантакете» (лето 1998, стр. 5–8); и интервью с Эди Рэем, Трейси Плот, Трейси Санделл, Джереми Слэвицем, Риком Моркомом и доктором Карлином Кеттеном, взятые в мае и июне 1999 года. Об эрозии в Кодфиш-парке со мной говорил доктор Уэсли Тиффни, директор бостонской станции Массачусетского университета (личная переписка, июнь 1999).

Вскрытие трупа кита контролировалось Конни Мэриго и Говардом Крумом из Аквариума Новой Англии. Разделка кита осуществлялась Томом Френчем из Массачусетского Подразделения рыболовства и дикой природы. С Френчем работал Дэвид Тейлор, учитель естественных наук в Тритоне, Региональная средняя школа Ньюберипорта, Массачусетс, и трое студентов Тейлора. Тейлор и его студенты были родом из Ньюберипорта, города, из которого в XVII веке произошли многие первые поселенцы Нантакета. Национальная служба морского рыболовства официально передала скелет кита Нантакетскому историческому обществу зимой 1998 года.

Если верить «Праздничному острову» Клея Ланкастера, Томас Никерсон управлял небольшой гостиницей на Норт-Уотер-стрит в середине 1870-х (когда он встретил писателя Леона Льюиса), но переехал на Норт-стрит (теперь Клифф-Роуд) к 1882 году (стр. 55). Реклама в «Энквайрер» и «Миррор» (26 июня 1875) объявляет о том, что Никерсон открывает «семейный пансион [с] несколькими большими светлыми и просторными комнатами со всеми удобствами». Благодарю Элизабет Олдхэм за то, что она обратила мое внимание на это объявление.

Избранная библиография

Ансель, Уиллитс Д. Китобойное судно: исследование дизайна, строительства и использования, 1850–1970. Мистик, Конн: Музей истории Америки и моря, 1978.

Ашкенази, Ханс. Людоедство: от жертвы до выживания. Амхерст, Нью-Йорк: Прометеус Букс, 1994.

Байерс, Эдвард. Страна Нантакет: общество и политика в раннем американском коммерческом центре, 1660–1820. Бостон: Изд-во Северо-Американского университета, 1987.

Баллен, Франк Т. Путешествие Кашалота: Вокруг света за кашалотами. Нью-Йорк: Эплтон, 1899.

Баркер, Фрэнсис, Питер Хьюм, под ред. Маргарет Иверсен. Людоедство и колониальный мир. Кембридж, Нью-Йорк, Мельбурн: Изд-во Кембриджского университета, 1998.

Барроу, сэр Джон. Мятеж на «Баунти». Бостон: Дэвид Р. Годайн, 1980.

Бартон, Аллен Х. Сообщества в бедствии: социологический анализ коллективных чрезвычайных ситуаций. Нью-Йорк: Дабллэди, 1969.

Бекон, Маргарет Хоуп. Отважный друг: жизнь Лукреции Мотт. Нью-Йорк: Уокер, 1980.

Беннет, Глин. За гранью терпения: выживание в чрезвычайных ситуациях. Нью-Йорк: Св. Мартинс, 1983.

Бигл, Сьюзен. Герман Мелвилл: первый турист Нантакета. Исторический Нантакет (Осень 1991 года), стр. 41–44.

Биркет, Дэя. Змей в раю. Нью-Йорк: Дабллэди, 1997.

Бичи, Фредерик Уильям. История путешествий в Тихий океан… в годах 1825, 26, 27, 28. 2-е изд. Лондон: Генри Колберн и Ричард Бентли, 1831.

Блай, Уильям. Судовой журнал «Баунти». Редактор А. Ричард Мансир. Лос-Анджелес: Киттиуэйк, 1989.

Блох, Г. A. Личность заключенных концентрационных лагерей. Американский журнал социологии (1947), стр. 335–341.

Блум, Хилда О. Как они выживали?. Американский журнал психотерапии 2, № 1 (1948), стр. 3—32.

Блюстоун Х. и К. Л. Макгэхи. Реакция на чрезвычайное напряжение: страх неминуемой смерти. Американский журнал психиатрии 119 (1962), стр. 393—96.

Болстер, У. Джеффри. Пиратские флаги: афроамериканские моряки в веке паруса. Кембридж, Массачусетс, Лондон, Англия: изд-во Гарвардского университета, 1997.

Браун, Дж. Росс. Гравюры китобойного промысла. Под ред. Джона Силая. 1846. Перепечатка, Кембридж, Массачусетс: Изд-во Гарвардского университета, 1968.

Брэди, Сайрус Таунсенд. Год «Эссекса», Китобойное судно. Космополитен (ноябрь 1904), стр 71–72.

Брэди, Уильям. Стоп-анкер, или Помощник молодых матросов, 5-е изд. Нью-Йорк: Тейлор и Клемент, 1850.

Буш, Брайтон Купер. Китов никогда не бывает много: американский китобой в девятнадцатом веке. Лексингтон: Издательство Университета Кентукки, 1994.

Бэк, Гораций. Фольклор и море. Мидлтаун, Коннектикут: Изд-во Уэслианского университета, 1973.

Ван Дорн, Уильям Г. Океанография и судовождение. Сентервилль, Мэриленд: Корнел Мэритайм-пресс, 1993.

Вард, Р. Джерард. Американцы в Центральном Тихом океане, 1790–1870, 2, 3-е изд. Аппер Сэддл, Нью-Джерси: Грег-пресс, 1967.

Вейлрайт, Линда; Хэл Уайтхед; и Кэтрин Пэйн. «Колоссальное сходство». Американский ученый (май – июнь 1996), стр. 278–287.

Гарн, С. М. и Н. Д. Блок. Ограниченная пищевая ценность людоедства. Американский антрополог 72, № 106. (1970), стр. 106–107.

Гецков, Гарольд Стир и Пол Боумен. Люди и голод: психологическое руководство для спасателей. Элгин, Иллинойс: Брезерен Паблишинг, 1946.

Грин, Лоренсо. Негр в колониальной Новой Англии. 1942. Нью-Йорк: Атеней, 1969.

Грин, Уэлком. Воспоминания о случаях во время посещения Нантакета, 1821. Бумаги Говарда Грина, государственное историческое общество Висконсина.