— Опасным?
— Не пугай ее, — сказал Вито. Дарио пренебрежительно заворчал.
— Сейчас бояться нечего; древесников уже много лет никто не видел.
— Кто такие древесники? — спросила Ялда.
Дарио задал вопрос:
— Помнишь историю про Амату и Амато?
— Нет, такой я не слышала, — ответил она. — Ты мне ее никогда не рассказывал.
— Разве? Значит, это были твои двоюродные братья с сестрами.
Ялда не понимала, действительно ли Дарио сбит с толку, или просто ее дразнит. Она дождалась, пока он нечаянно не спросил:
— Так ты хочешь ее услышать?
— А то!
Вито прервал их разговор неодобрительным рокотанием, которое под умоляющим взглядом Ялды превратилось в ворчливое и неохотное согласие. Неужели она слишком мала, чтобы выслушать историю, которую Дарио уже рассказал ее двоюродным братьям и сестрам, если, в отличие от них, именно она несет рассказчика в лес на своей спине?
— В конце седьмого века, — начал свой рассказ Дарио, — мир охватил страшный голод. Урожай погибал прямо в земле, и еды стало так мало, что в каждой семье вместо четырех детей было всего двое.
Амата и Амато были в числе этих детей, потому-то их отец Азелио дорожил ими вдвое сильнее. Всю еду, которую ему удавалось добыть, он, в первую очередь, отдавал детям, и только после того, как они готовы были поклясться, что насытились, Азелио ел сам.
Азелио был добрым человеком, но заплатил за свое добро высокую цену: проснувшись однажды утром, он понял, что ослеп. Он пожертвовал своим зрением, чтобы прокормить детей, но как теперь искать им пропитание?
Когда об этом узнала его дочь Амата, она велела отцу отдыхать. Она сказала:
— Я пойду в лес со своим ко и соберу столько семян, что хватит на всех.
Дети были молоды, и Азелио не хотел с ними расставаться, но выбора у него не было.
Лес был недалеко, но растения у самого его края люди уже давным-давно обобрали дочиста. Амата и Амато углубились в лесную чащу, пытаясь найти пищу, до которой еще никто не успел добраться.
Через шесть дней они нашли место, где еще не доводилось бывать ни одному мужчине и ни одной женщине. Ветки деревьев сходились так плотно, что сквозь них было не видно Солнца, а цветы, не переставая, светились и днем, и ночью. Там по-прежнему росла дикая прародительница пшеницы; Амата и Амато наполнили карманы ее зернами. Они съели столько, сколько им требовалось для поддержания сил, но твердо решили принести домой достаточно еды, чтобы к отцу вернулось зрение.
А сверху, с деревьев за ними наблюдал древесник. Прежде он никогда не встречал таких существ, и не на шутку разозлился, когда увидел, что они пришли в его сад и стали воровать его пищу.
Амата и Амато собрали столько зерен, сколько смогли бы унести, но, ослабев от долгого пути, решили отдохнуть прежде, чем возвращаться на ферму. Они вырыли в земле ямки и легли спать.
Как и окружавшие его цветы, древесник никогда не спал, поэтому он долго не мог понять, что произошло с его незваными гостями. Когда же ему, наконец, стало ясно, что они полностью отрешились от этого мира, древесник переполз на нависшую над ними ветку, вытянул руки и обхватил ими Амату.
Но в гневе он переоценил собственную силу; оказалось, что поднять Амату не так просто. Когда ее тело было уже на полпути к ветке, Амата проснулась, и хватка древесника ослабла. Она стала сопротивляться и, вырвавшись, упала на землю.
От удара Амату так оглушило, что она не могла пошевелиться, но все-таки сумела прокричать своему ко, чтобы тот спасался бегством. Он вскочил на ноги и бросился бежать, но древесник, перепрыгивая с ветки на ветку у него над головой, двигался быстрее. Когда Амато споткнулся о корень дерева, древесник вытянул руки и схватил мальчика. Он оказался легче и меньше Аматы, поэтому древеснику было по силам его поднять… и проглотить.
Дарио замялся.
— Ну что, напугал я тебя или нет? — спросил он.
От описанной им сцены у Ялды внутри все съежилось, но она подумала, что Дарио всего-навсего подтрунивает над нерешительностью Вито. Сохраняя спокойствие насколько это было возможно, она опустила на него взгляд и произнесла:
— Ничуть. Продолжай.
Дарио вернулся к своему рассказу:
Амата обезумела от горя, но сделать уже ничего не могла. Она бежала через лес, пытаясь представить, что скажет своему отцу. Он пожертвовал своим зрением, чтобы сохранить им жизнь; новость сведет его в могилу.
Когда упавшая ветка преградила Амате путь, ее осенило. Она взяла два камня и стала что есть силы бить их друг о друга, пока у нее в руках не оказался осколок настолько острый, что им можно было резать дерево. И тогда она вырезала из ветки подобие Амато.
Добравшись до фермы, Амата высыпала все собранные зерна на землю перед своим отцом; услышав ее, Азелио воспрял духом. Тогда она сказала:
— Путь оказался тяжелым, и Амато заболел; как ты потерял зрение, так и он лишился дара речи. Но со временем отдых и еда поставят вас обоих на ноги.
Азелио опечалился, но, прикоснувшись к плечам сына, почувствовал, что в Амато еще остались силы, и постарался не терять надежды.
Половиной добытых зерен они угощались несколько дней, и Азелио, доверяя Амате, приступал к еде с уверенностью в том, что его дети насытились первыми. Остальными семенами Амата засеяла поле, и они дали всходы. Когда к ней вернулись силы, Амата отправилась на край леса и пополнила припасы; так они с отцом пережили голод.
Зрение так и не вернулось к Азелио, да он и сам уже привык к своей слепоте. Но он не мог смириться с тем, что за все это время Амато не произнес ни единого слова.
Прошли годы, и Азелио, наконец, сказал:
— Пора бы мне завести внуков. — И надеясь добиться от своего сына ответа, добавил: — У тебя хватит на это сил, Амато, или твоей ко придется все делать самой?
Вопрос, понятное дело, остался без ответа, и Амата уже не знала, как скрыть правду от своего отца.
Двенадцать дней Амата усердно трудилась, чтобы наполнить съестным все погребки, и, наконец, собрала достаточно припасов, чтобы отцу их хватило на целый год. А потом она ушла с фермы, пока отец спал. Она решила жить в лесу совсем одна и втайне возвращаться лишь для того, чтобы пополнить запасы.
Ялда больше не могла сдерживаться; все ее тело содрогалось от душевной боли. Амата была не виновата в смерти своего ко. Она не заслужила такой участи.
— Однажды ночью, — продолжал Дарио, — Амата была в лесу и, взглянув на деревья, увидела древесника, который перепрыгивал с ветки на ветку. Она выросла и стала сильной женщиной — зверь, забравший ее ко, теперь выглядел гораздо слабее и уязвимее.
Днем и ночью она следила за древесником, изучая его повадки. Поначалу древесник тоже был настороже, но успокоился, когда понял, что Амата не собирается ему мстить.
Спустя какое-то время у Аматы созрел план. Она выкопала в земле гнездо и заполнила его маленькими фигурками, вырезанными из дерева. Потом она спряталась позади гнезда и стала ждать.
Когда древесник увидел гнездо, то принял фигурки за детей Аматы и не смог сдержаться: он вытянул руки, чтобы схватить одну из них и утащить на дерево. Но Амата привязала фигурки к тяжелым камням, спрятанным под слоем почвы, и покрыла их липкой смолой. Древесник попал в ловушку — он был прижат к ветке своими же руками, которые растянулись до самой земли.
Вооружившись каменным осколком, который она использовала для резьбы по дереву, Амата забралась на ветку и отрезала древеснику руки. Когда зверь попытался отрастить новые конечности, чтобы оказать сопротивление, она запрыгнула на него и, широко растянув рот, проглотила древесника точно так же, как он проглотил ее ко.
Когда Амата спрыгнула на землю, ей стало плохо, но она заставила себя удержать древесника внутри. Она легла на землю и попыталась уснуть, хотя все ее тело колотила дрожь и мучила лихорадка. Спустя какое-то время она уже не могла контролировать свою форму: ее плоть перетекала то в одну, то в другую сторону, отращивала какие-то неведомые конечности и втягивалась у нее на глазах. Уверенная, что древесник борется с ней изнутри, Амата снова нашла тот осколок и приготовилась отрезать звериную голову, как только она покажется снаружи.
Как и следовало ожидать, из ее груди выросла голова, и все ее четыре глаза открылись. Амата уже занесла над ней осколок и приготовилась рубить, она неожиданно услышала голос:
— Разве ты меня не узнаешь?
Это была голова Амато; все это время он жил внутри древесника и копил силы, чтобы вырваться на свободу.
Амата успокоилась, собралась с силами и вытолкнула плоть Амато на одну сторону своего тела; между ними осталась только узкая трубочка кожи, тоньше пальца. Тогда она разрубила ее каменным осколком и освободила своего ко.
Они вышли из леса и вернулись на ферму, где и рассказали всю правду старику Азелио. Услышав голос сына, Азелио обрадовался и простил своей дочери ее обман.
В положенный срок у Азелио родились четыре внука, и хотя зрение к нему так и не вернулось, он всеми силами помогал их растить, а они взамен приносили ему покой и утешение на старости лет.
Когда Дарио умолк, Ялда изо всех сил старалась не потерять самообладания. Скрыть свою нетвердую походку от пассажира она не могла, зато у нее был шанс продемонстрировать свою невозмутимость перед собственным отцом, доказав, что даже такие душераздирающие истории не причиняют ей никаких неудобств.
Выслушав дедушкин рассказ, Ялда не испугалась конечной цели их путешествия; она была готова к тому, что в лесу ей придется сохранять бдительность, но даже если там до сих пор обитали древесники, существу, которое едва сумело поднять самую обыкновенную девочку, наверняка не хватит сил, чтобы похитить гигантский оковалок.
Гораздо больше ее беспокоило другое: Что если бы никто не спас Амато? Что если бы Амата осталась одна? И хотя в их истории проблема, как по волшебству, решилась сама собой, Ялда не могла уйти от вопроса: какая судьба была уготована Амате, если бы жизнь ее ко оборвалась окончательно и бесповоротно?
Ближе к вечеру они встретили двух фермеров, Бруну и Бруно, которые направлялись в деревню. Хотя никто из членов семьи раньше их не встречал, после непродолжительной беседы Дарио выяснил, что был знаком с братом их деда. Ялда не завидовала их долгому пути; проделать такое путешествие ради подвернувшегося приключения — это одно, но и оно должно было быстро надоесть, если речь шла о регулярном пополнении припасов. Если бы по этой дороге, от деревни до леса и обратно, раз в несколько дней проезжал грузовик, всем бы жилось проще. Но грузовики приезжали сюда только ради сбора урожая.
Перед самым закатом они сделали еще одну остановку, чтобы поесть. Пшеничные поля все еще окружали их, насколько хватало Ялдиных глаз, но дорога, по которой они шли с самого начала своего путешествия, стала неровной и начала слегка отклоняться в сторону. Этого хватило, чтобы разрушить притупляюще-однообразное ощущение, которое Ялда испытывала в начале пути, хотя поверить в то, что рано или поздно поля закончатся, а впереди их ждет девственная природа, было все так же нелегко.
— Осталось еще немного, — пообещал Вито. — Мы могли бы остановиться на ночлег прямо здесь, но это будет нам стоить одной ночи в лесу.
Ялда понимала: все было ради того, чтобы Дарио смог испытать на себе благотворный свет диких растений, а значит, задерживать свое прибытие до утра было бы безумной тратой времени.
Вскоре после того, как они снова отправились в путь, Дарио задремал. Убедившись, что он держится достаточно крепко, Ялда подняла задние глаза, чтобы посмотреть, как загораются звезды. Светящиеся шлейфы, появившиеся в небе, напоминали разноцветных червячков, которые словно пытались пробиться сквозь сгущающуюся черноту; их усилия, впрочем, казались тщетными — увлеченные медленным водоворотом, раскинувшимся по всему небу, они все же были обречены на вечное скитание.
— Если звезды так далеко, — сказала она, — что красный свет добирается до нас позже фиолетового…, то почему звездные следы направлены в разные стороны?.
— Потому что звезды движутся в разных направлениях, — ответил Вито.
— Не может быть! — возразила Ялда. — Ведь они все восходят на востоке и заходят на западе.
— А, — судя по голосу, Вито был доволен и удивлен одновременно, как будто она задала глупый вопрос, на который он, тем не менее, был рад ответить. — Восход и заход — это не движение самих звезд, а вращение нашего собственного мира.
— Я знаю. — Он уже рассказывал ей о вращении мира, и Ялда ничего не забыла. — Но в чем разница? Если фиолетовый свет достигает нас первым… и, пока красный свет его догоняет, мир успевает повернуться… разве из-за этого цвета не должны рассредоточиться по всему небу?
Вито сказал:
— Мне кажется, я уже ответил на твой вопрос. Ты же видишь, что звездные следы не направлены строго с востока на запад.
— Тогда я ничего не понимаю, — беспомощно заявила Ялда.
Вито ласково посмеялся над ее мелодраматичным приговором.
— С пониманием у тебя все в порядке, — сказал он. — Просто, когда рассуждаешь, прояви чуть больше внимания.
Приободрившись, Ялда стала искать на небе другие подсказки, но вместо озарения, которое бы как-то прояснило суть дела, она просто вспомнила еще один загадочный факт.
— У Солнца нет шлейфа, — пожаловалась она.
— Именно! — отозвался Вито. — Значит, звездный шлейф нельзя объяснить вращением мира, иначе бы у Солнца он тоже был.
Ялда прикрыла задние глаза и попыталась мысленно представить происходящее. Забудем про звезды; если красный свет был таким медленным, то как же Солнце могло перемещаться по небу, не оставляя за собой красного пятна, постоянно отстающего от более быстрых зеленых и голубых оттенков?
— Доктор Ливия говорила, что в солнечном свете слишком много голубого. А красного или зеленого в нем совсем нет?
— Нет, они есть, — настаивал Вито. — Голубой преобладает в солнечном свете, но других цветов в нем почти столько же, сколько и в звездах.
— Хм-м. — В представлении Ялды Солнце выглядело, как пылающий бело-голубой диск, а мир — как медленно вращающийся холодный сероватый круг, слегка смещенный в одну сторону. — Когда свет покидает Солнце, то в начале пути два цвета — красный и фиолетовый — идут бок о бок. Но фиолетовый свет доберется до нас первым — точно так же, как Люция, которая никогда не проиграет Люцио в догонялки — и когда красный свет достигнет цели, мир успеет немного повернуться, а Солнце переместится по небу. Так почему же цвета не смазываются?
Вито сказал:
— Только что ты описала одну-единственную вспышку на Солнце. Но Солнце ведь не светит вспышками, верно? Оно горит непрерывно.
От отчаяния Ялда была готова выпрыгнуть из собственной кожи.
— Как же так получается? Где здесь смысл?
— Выбери звездный след и опиши, что именно ты видишь, — предложил Вито.
Ялда открыла задние глаза и, сдерживая эмоции, последовала его словам.
— Я вижу бледную полосу света. С одной стороны она фиолетовая, но дальше цвета меняются — сначала голубой, потом зеленый, потом желтый и красный.
— И все эти цвета ты видишь в разные моменты времени, — настойчиво продолжал Вито, — или одновременно?
— Одновременно. Ой! — от простых вопросов отца у нее в голове все перемешалось. Она представляла, что красный и фиолетовый свет добираются до цели в разные моменты времени, но, если не считать рассуждений о том, что в промежутке между этими моментами Солнце будет двигаться по небу, совершенно забыла об этой разнице и, смешав два разных события, получила нечто, что ожидала увидеть в определенный момент времени. — Мне нужно думать не о свете, который покидает Солнце в конкретный момент времени, — сказала она, — а о том, что я вижу в определенный момент.
— Верно, — сказал Вито. — Продолжай.
— А какая разница? — удивилась Ялда. — Если я вижу красный и фиолетовый свет в одно и то же время… значит, более медленный красный луч покинул Солнце первым.
— Правильно. И как это влияет на то, что ты видишь?
Ялда попыталась представить.
