Профессор был поражен и решил узнать причны такого успеха. По счастью, все эти люди оказались в территориальной доступности, и он смог каждому из них задать вопрос: «Как вы объясните свой успех?» Каждый из них ответил ему с чувством: «У нас была необыкновенная учительница».
Учительница все еще была жива. Профессор разыскал ее и спросил пожилую, но все еще бодрую даму, в чем состоит волшебная формула, которую она применила. Как ей удалось вытащить мальчишек из трущоб и сделать успешными людьми?
Глаза учительницы оживились, а губы растянулись в добрую улыбку. «Все очень просто, – отвечала она. – Я любила этих мальчиков».
Боль проходит, любовь остается
Мой отец всегда начинал разговор с фразы: «Я уже говорил тебе сегодня, как сильно я тебя люблю?» Проявление любви было взаимным, и на склоне его лет, когда жизнь в нем стала заметно угасать, мы сблизились еще сильнее… если это было возможно.
В свои 82 он был готов к смерти, и я была готова его отпустить, чтобы его страдания прекратились. Мы смеялись и плакали, пожимали руки, говорили друг другу о своей любви и соглашались с тем, что время пришло. Я сказала:
– Папа, после твоего ухода я хочу получить от тебя знак, что с тобой все хорошо.
Он посмеялся и сказал:
– Ты же знаешь, что я в такие вещи не верю.
В тот момент, когда он умер, я почувствовала острую боль в груди. День за днем я молилась о том, чтобы получить от него весточку, но ничего не происходило. Каждую ночь перед тем, как заснуть, я надеялась, что во сне ко мне придет отец.
– А я помню только любовь.
Миновали четыре долгих месяца, но я испытывала только горечь утраты. Мама умерла на пять лет раньше, страдая болезнью Альцгеймера, и, хотя у меня самой была дочь, я чувствовала себя потерянным ребенком.
Однажды, лежа с закрытыми глазами на массажном столе в комнате в ожидании сеанса, я увидела лицо моей матери. Она была такой, как прежде, до того, как заболевание Альцгеймера лишило ее рассудка, человечности и 25 килограммов веса. Великолепные седые волосы украшали ее красивое лицо. Она была настолько реальной и близкой, что мне казалось, будто я могу потянуться и коснуться ее. Я даже уловила аромат ее любимых духов.
Она, похоже, ждала, что я заговорю первой. Я была смущена и чувствовала вину: после смерти отца я мечтала получить от него знак, а о матери почти не думала.
Наконец я произнесла:
– Ах, мама, как жаль, что тебе пришлось страдать из-за этой ужасной болезни.
Она слегка наклонила голову, улыбнулась – ее улыбка была чудесна – и произнесла очень отчетливо:
– А я помню только любовь.
Затем она исчезла.
Я начала дрожать, как будто в комнате резко похолодало. Я поняла, что любовь, которую мы отдаем и принимаем, – и есть то, что имеет смысл и запоминается. Боль проходит, любовь остается.
Ее слова были самым важным из всего, что я слышала, и этот момент навсегда запечатлен в моем сердце.
Пока я не получила весточки от отца, но я не сомневаюсь, что однажды, когда я меньше всего буду этого ждать, он появится и скажет: «Я уже говорил тебе сегодня, как сильно я тебя люблю?»
Обнимающий судья
Ли Шапиро – судья на пенсии. Он один из самых любящих людей, каких мы знаем. Однажды Ли понял, что любовь – самая большая сила на свете. И он начал каждому предлагать обниматься. Коллеги прозвали его «обнимающим судьей» (как мы полагаем, в противоположность «вешающему судье»). Стикер на бампере его машины гласил: «Не доставай меня! Обними меня!»
Примерно лет шесть тому назад Ли придумал так называемый «Набор для обниманий». В него входили 30 небольших, украшенных вышивкой сердечек с булавкой на обратной стороне. Ли брал свой набор для обниманий, подходил к людям и предлагал маленькое красное сердце в обмен на объятие.
Благодаря этому Ли стал так знаменит, что его начали приглашать на ток-шоу и конференции, где он пропагандировал безусловную любовь. В Сан-Франциско местная пресса бросила ему вызов следующим замечанием: «Легко обниматься здесь, на конференции, куда люди собрались по собственному желанию. Но работает ли это в реальном мире?»
Ли принял вызов и в сопровождении съемочной группы местной студии новостей вышел обнимать прохожих на улицах Сан-Франциско. Сперва он приблизился к проходящей мимо женщине:
– Здравствуйте. Я – Ли Шапиро, обнимающий судья. Я отдаю мои сердечки в обмен на объятия.
– Запросто, – ответила женщина.
– Это слишком легко, – возразил местный комментатор.
Ли оглянулся вокруг. Он заметил регулировщицу движения, у которой возникли проблемы с владельцем БМВ – она выписывала ему штраф. Он подошел к ней и сказал:
– Похоже, объятия вам не помешают. Я обнимающий судья и предлагаю вам обняться.
Она согласилась.
Под конец комментатор придумал еще одно испытание:
– Смотрите, подходит автобус. В Сан-Франциско водители автобусов – самые крутые парни во всем городе. Поглядим, сумеете ли вы уговорить его обниматься.
Ли принял вызов. Когда автобус подъехал к обочине, судья сказал:
– Привет. Я Ли Шапиро, обнимающий судья. У вас одна из самых нервных работ в мире. Сегодня я предлагаю людям свои объятия, чтобы их немного приободрить. Не желаете ли?
Водитель автобуса весом в 100 килограмм встал со своего сиденья и сказал:
– Почему бы и нет?
Ли обнял его, отдал сердечко и помахал на прощание отъезжающему автобусу. Съемочная группа безмолвствовала. Наконец ведущий произнес:
– Должен признать, я впечатлен.
Однажды в дверь Ли позвонила его подруга – профессиональный клоун Нэнси Джонсон. Нэнси стояла в дверях в своем клоунском костюме и гриме.
– Захвати несколько своих наборов для обниманий, Ли. Давай съездим в дом инвалидов.
– Впервые за 23 года мы увидели, как Леонард улыбнулся.
Приехав в заведение, они стали раздавать шляпы, сердечки и обнимать пациентов. Ли чувствовал себя некомфортно. Никогда еще он не обнимал столько людей, которые были неизлечимо больны, страдали ярко выраженной умственной отсталостью или параличом всех четырех конечностей.
В последнем отделении лежали 34 пациента в самом тяжелом состоянии, какое Ли доводилось видеть. Сердце его разрывалось. Нэнси и Ли начали обходить палату в сопровождении медперсонала, у каждого из которых были сердечки на воротнике и шляпы на голове.
Наконец, Ли подошел к последнему пациенту – Леонарду. На нем был большой белый слюнявчик, в который он пускал слюну. Нэнси надела смешную шляпу на его голову. Ли достал одно из своих сердечек и прикрепил его на слюнявчик Леонарда. Он сделал глубокий вдох, наклонился и обнял Леонарда.
Неожиданно Леонард начал визжать: «И-и-и-и! И-и-и-и!». Другие больные в палате стали стучать чем попало. Ли обернулся к персоналу, чтобы получить разъяснения, и увидел, что все врачи, сестры и ординаторы плачут. Ли спросил у старшей сестры:
– Что происходит?
Ее ответ Ли запомнил навсегда:
– Впервые за 23 года мы увидели, как Леонард улыбнулся.
Вот так просто бывает что-то изменить в жизни других.
Вот такой брат
Мой друг Пол получил от своего брата в подарок автомобиль. В канун Рождества, когда Пол вышел из офиса, какой-то мальчишка ходил вокруг его новенькой, с иголочки машины и восхищался ею.
– Это ваша машина, мистер? – спросил он.
Пол кивнул:
– Да, это подарок моего брата.
Мальчик был поражен:
– Значит, ваш брат подарил вам ее? И она вам ничего не стоила? Вот бы мне… – Мальчик сделал паузу. Пол, конечно, понимал, о чем он мечтает – чтобы и у него был такой брат и такая машина. Но то, что дальше выдал подросток, потрясло его до глубины души. – Я бы хотел, – продолжал мальчик, – стать таким же братом.
Пол удивленно взглянул на него и неожиданно для себя спросил:
– Хочешь прокатиться на моей машине?
– Еще бы, с удовольствием.
Проехав немного, мальчик повернулся и с сияющими глазами проговорил:
– Мистер, а можно проехать мимо моего дома?
Пол улыбнулся. Он догадывался, что на уме у мальчугана. Тот хочет показать соседям, как он подкатывает к дому на шикарном автомобиле. Но Пол снова ошибся.
– Можете остановиться возле вон тех ступенек и подождать минутку? – попросил мальчик и молниеносно взбежал по лестнице. Немного погодя Пол снова услышал шаги, но теперь уже тяжелые и медленные. Мальчик нес маленького брата-инвалида. Он усадил его на нижнюю ступеньку и указал на машину.
– Вот она, дружок, как я и рассказывал тебе. Его брат подарил ему машину на Рождество, и она не стоила ему ни цента. Когда-нибудь я тоже подарю тебе такую…
Пол вышел из машины и усадил малыша на переднее сиденье. Старший брат с сияющими глазами сел позади младшего, и все трое отправились кататься по кварталу.
В канун того Рождества Пол понял, что имел в виду Иисус, когда сказал:
А сердце продолжает любить
Однажды жил великий человек, который женился на женщине своей мечты. Благодаря своей любви они сотворили маленькую девочку. Она была светлой и веселой, и великий человек очень ее любил.
Когда она была очень маленькой, он брал ее на руки, напевал, танцевал с ней и приговаривал: «Я люблю тебя, маленькая девочка».
Когда она подрастала, великий человек обнимал ее и говорил: «Я люблю тебя, маленькая девочка». Она надувала губы и отвечала: «Я уже не маленькая девочка». Тогда великий человек смеялся и говорил: «Но для меня ты останешься ею навсегда».
Когда маленькая девочка выросла, она покинула свой дом и отправилась в большой мир. По мере того как она больше узнавала о жизни, она лучше понимала этого человека. Он и вправду был великим и сильным. Одной из его сил было умение проявлять любовь к своей семье. Неважно, как далеко от дома она была, – человек звонил ей и говорил: «Я люблю тебя, маленькая девочка».
Пришел день, когда уже взрослая маленькая девочка ответила на чужой телефонный звонок. С великим человеком случился удар. Он больше не мог разговаривать и вряд ли понимал, что ему говорят. Он не мог улыбаться, смеяться, ходить, обнимать, танцевать и говорить маленькой девочке, что он ее любит.
И вот она вернулась домой. Когда она вошла в комнату и увидела его, – он показался ей маленьким и совсем не сильным. Он взглянул на нее и попытался говорить, но у него не получилось.
Маленькая девочка присела на кровать рядом с великим человеком. Слезы побежали из ее глаз, и она обхватила руками неподвижные плечи своего отца.
Положив голову ему на грудь, она думала о многих вещах. Она вспомнила те чудесные времена, когда они были вместе и она всегда чувствовала себя защищенной и любимой великим человеком. Она испытывала горечь, оставшись без слов любви, которые ее утешали.
А потом она услышала, как внутри этого человека стучит его сердце. Сердце, в котором всегда жили музыка и слова. Сердце стучало, нисколько не заботясь о том, что пострадало все остальное тело. И тут произошло чудо. Она услышала то, что хотела услышать.
Его сердце выбивало слова, которые губы не могли больше выговорить…
«Я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя маленькая девочка маленькая девочка маленькая девочка».
И так она успокоилась.
О мужестве
– Значит, ты считаешь меня мужественной? – спросила она.
– Да, я так считаю.
– Возможно. Но это оттого, что у меня были учителя, которые меня вдохновляли. Я расскажу тебе об одном из них. Много лет назад, когда я работала волонтером в госпитале Стэнфорда, я познакомилась с маленькой девочкой по имени Лайза, которая страдала от редкого и опасного заболевания. Единственным для нее шансом выжить было переливание крови от ее пятилетнего брата, который чудом выздоровел от того же заболевания, и его организм выработал антитела для борьбы с болезнью. Врач объяснил ситуацию младшему брату и спросил, хочет ли он отдать свою кровь сестре. Он колебался всего секунду, а потом сделал глубокий вдох и сказал:
– Да, я хочу, если это спасет Лайзу.
Когда проводилось переливание, он лег на кровать рядом с сестрой и улыбался. Мы все тоже улыбались, глядя, как ее щеки начали розоветь. Но потом мальчик побледнел, а его улыбка угасла. Он взглянул на врача и спросил дрожащим голосом:
– Я прямо сейчас начну умирать?