Как люди думают

А в телевизоре (кинематографе) места для соавторства совсем немного. Вспомните старые фильмы – действие в них развивалось совсем неспешно и было время для сопереживания герою (а сопереживание – это в чем-то сотворчество). Сейчас же спецэффекты и очень насыщенная событиями фабула фильма практически не оставляют места для сопереживания. Здесь главное – следить за сюжетом.

И даже в компьютерных играх все уже разжевано за игрока. Максимальный реализм. Нечего додумывать. И мозги отдыхают.

Вот скриншот компьютерной игры Rogue (1980). Поход по подземельям. Противники обозначались буквами: С – кентавр, Z – зомби и т. д. Простор для воображения игрока был максимальным. Не то что в современных компьютерных играх.

Это чем-то похоже на переезд из деревни в город. В деревне нет недостатка в физической работе и пеших прогулках. Горожанам же для этого приходится ходить в спортзал. С нашими когнитивными способностями происходит то же самое. В условиях, когда человеку не нужно тренировать память для запоминания большого количества информации, которая и так всегда под рукой, мыслительные способности ослабевают. Придумывание позволяет всегда держать мозг в тонусе.

Оценить масштаб грядущих изменений слишком сложно. Мы являемся частью процесса и не можем взглянуть на него со стороны. Тем не менее некоторые вещи можно предсказать уже сейчас.

В литературе сократится количество больших текстов. Читателю будет слишком сложно удерживать их в голове. Упростится сюжетная линия. Сократится количество главных героев. Для сравнения: в классическом китайском романе «Сон в красном тереме» около сорока главных героев и почти 500 второстепенных. А это ведь относительно недавно – XVIII век. Твиттеризация сознания не может пройти бесследно.

То же самое будет происходить и в кинематографе. Бал будут править сиквелы и сериалы. Истории с уже хорошо знакомыми персонажами. А через несколько поколений начнутся трудности с пониманием классики. Слишком странными для неподготовленного читателя будут чувства и взаимоотношения героев.

Гораздо сложнее предсказать, что даст нам неизбежное усиление оперативной памяти. Скорее всего, отношения между людьми перейдут на качественно новый уровень. Люди станут эмоционально более развитыми. Брутальный идеал мужчины уйдет в прошлое, а прогресс в эмпатии и интуиции, помноженный на технические возможности, приведет человеческое общение к какому-то подобию телепатии.

Грегор Рейш. Margarita Philosophica, 1503. Две собаки Veritas (лат. «истина») и Falsitas (лат. «ложь») преследуют зайца Problema (лат. «задача»), логика, вооруженная мечом силлогизма, спешит позади

Интересно, что это далеко не первый тектонический сдвиг, который происходит в сознании. Например, появление книги радикально изменило мышление человека. У памяти появился «костыль», которым люди прекрасно научились пользоваться. Хотя были философы, резко выступавшие против института книги. Книга ослабляет память. Книга – это слишком опасно. Она не может выбирать себе читателя. И совершенно неизвестно, в чьи руки могут попасть знания.

Вы

Все по-настоящему хорошие идеи, которые я когда-либо придумал, пришли ко мне в голову, когда я доил корову.

Грант Вуд

Самый главный элемент творческого мышления – это вы (напомню на всякий случай, что никакого другого мышления, кроме творческого, не существует). Прежде всего вы должны себя очень хорошо знать. Знать, что вы любите и когда вам лучше думается.

Первое поможет вам наградить себя за удачную мысль и, как следствие, получить от этого удовольствие. Ведь главное условие для прогресса в любой области – получать удовольствие от дела, которым вы занимаетесь.

А второе стимулирует мыслительный процесс. Например, Шиллера приводил в творческое состояние запах гниющих яблок, Золя привязывал себя к стулу, Вагнер любил держать в руках шелк, Шарлотта Бронте чистила картофель, Агата Кристи мыла посуду. Мильтон, Россини, Лейбниц, Кант и Декарт творили лежа в постели, Бетховен лил себе на голову ледяную воду. Когда Бальзак жил в нищете, он написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме: «гобелен», «венецианское зеркало», «комод», «картина Рафаэля». Это вдохновляло его.

Кому-то хорошо думается во время дождя, кому-то – сидя у камина. Англичане считают, что почти все великие научные открытия были сделаны в одном из трех b – bus, bed, bath (автобус, кровать, ванна).

Огромную роль для вдохновения играют запахи. Это может быть запах свежескошенной травы, прелых листьев или запах озона. Например, «пушечного короля» Альфреда Круппа вдохновлял «здоровый сельский воздух». Точнее – запах навоза. Он соединил вентиляцией рабочую комнату и конюшню.

Очень хорошо работает метод отказа себе в чем-то любимом. Это может быть плитка шоколада, фисташковое мороженое, компьютерная игра или поход на рыбалку. Отложите удовольствие до той поры, пока вы не придумаете что-то интересное. И награда покажется вам желаннее. И от мыслительного процесса вы будете получать удовольствие. Потому что за ним следует награда.

Вдохновлять себя и других можно как угодно. Трудности тоже могут вдохновлять. Трудности – это вызов. В 1914 году, чтобы найти людей для участия в Имперской трансантарктической экспедиции, Эрнест Шеклтон напечатал в британских газетах объявление: «Ищу спутников для опасного путешествия. Небольшое жалованье, холод, долгие месяцы полной темноты, постоянная опасность. Вероятность возвращения домой невелика. Честь и признание в случае успеха. Сэр Эрнест Шеклтон».

Достигнуть цели тогда не удалось. Одно из двух судов погибло, затертое льдами. Но Шеклтон сумел спасти всю команду – не погиб ни один человек.

В 1940 году в своей первой речи в качестве премьер-министра Уинстон Черчилль вдохновил нацию на борьбу против фашистов, сказав: «Мне нечего предложить (британцам), кроме крови, тяжкого труда, слез и пота».

Сальвадор Дали писал про каталонских рыбаков, которые украшают алтарные статуи своим уловом – издыхающими лангустами. Зрелище агонии заставляет их с особой силой сострадать страстям Господним. Лангусты вдохновляли рыбаков на сострадание.

Другим прекрасным источником для вдохновения является ЦЕЛЬ. Чем интереснее она будет, тем быстрее станут работать ваши мозги. Если можете – придумывайте самую интересную цель из всех возможных. Повышайте ставки. Сравните, например, поездку мушкетеров в Англию за подвесками (спасение королевы, а значит и всей Франции) с поездкой в Англию с целью попить английского пива. Над каким сюжетом интереснее думать? Если вы, например, наемный работник, а задача, стоящая перед вами, кажется скучной и неинтересной, попробуйте представить, что это ваш бизнес. И что вы заложили свою квартиру. И если вы сегодня не справитесь со своей работой, завтра вам негде будет жить. Прекрасно стимулирует.

Любимым делом человек может заниматься на порядок дольше, чем нелюбимым. И преуспеет он в этом гораздо лучше. У Джоан Роулинг, автора «Гарри Поттера», был хороший рецепт счастливой жизни, состоящий всего из двух пунктов:

1. Выберите занятие, которое вам нравится больше всего на свете.

2. Найдите людей, готовых платить за это деньги.

Когда вы серьезно увлечены чем-то – филателией, каббалой или кольчатыми червями, – вам начинает казаться, что мир вам помогает. Вы как пазл пробуете приставить к вашему миру любой объект. И когда пазл хоть немного совпадает, вы считаете, что это Знак. И это двигает вас дальше. Вывод: увлекайтесь. Верьте в то, что вы делаете. И весь мир будет работать на вас.

Нет никаких причин ходить на нелюбимую работу. В этом случае вы просто выбрасываете вашу жизнь в мусорное ведро. А она бесценна. Вероятность вашего появления на свет практически равна нулю. Представьте то огромное количество случайностей, которое привело к вашему рождению. Ваши родители могли не встретиться и не полюбить друг друга, с вами десятки раз могло случиться что угодно. Помножьте это теперь хотя бы на несколько поколений. Добавьте войны и болезни. Ни вас, ни меня не должно было быть в живых. Относитесь к своей жизни как к потрясающему, невероятному подарку. Наша жизнь так устроена, что мы можем ее только тратить. Вы не можете сейчас, пока у вас плохое настроение, не жить, зато потом, когда оно улучшится, – прожить накопленное. В ваших силах только решать, на что потратить такой драгоценный ресурс, как время.

У Борхеса в лекции о буддизме была красивая метафора. Он писал о вероятности стать человеком: «Из всех судеб, которые выпадают людям (можно стать духом, растением, животным…), самая трудная – быть человеком, и мы должны использовать ее… Будда воображает черепаху на дне моря и плавающий по воде браслет. Раз в шестьсот лет черепаха высовывает голову, и очень редко голова ее всовывается в браслет. И Будда говорит: “Не чаще, чем в случае с черепахой и браслетом, происходит то, что мы становимся людьми”».

Несколько лет назад в Нью-Йорке была хорошая выставка. Фотоаппарат зарядили пленкой, поставили на автоспуск и сбросили с небоскреба. Он летел, вращаясь, и снимал то, что случайно попало в объектив, – окна, людей в окнах, стены, кусок неба. А потом разбился об асфальт. Фотоснимки, сделанные камерой в полете, и стали экспозицией. Мне кажется, что эта фотосессия – хорошая метафора нашей жизни. Нас никто не спрашивал, хотим ли мы рождаться. У этих ли родителей? В этой ли стране? В это ли время?

Нет. Нас просто сбросили с небоскреба – лети. И максимум, на что мы способны, – это сделать фотосессию интересной.

Но, с другой стороны, нам очень повезло со временем и с эпохой. Мы забыли, что такое крепостное право. И в нашей школе уже не было телесных наказаний. Мы не должны падать на колени, когда мимо проезжает первое лицо государства. Мы можем самостоятельно выбирать себе профессию. И жениться по любви. И за очень многое из того, что человек сейчас делает совершенно свободно, раньше полагалось суровое наказание. И еще человек имеет право на достойную старость. Ему не надо, как в «Легенде о Нараяме», выбивать себе камнем передние зубы, чтобы дети смогли отнести его умирать на священную гору.

Мы родились в империи и видели ее распад. Возможно, мы еще успеем застать крушение другой империи, которая сейчас кажется несокрушимой. Нам довелось пересечь рубеж двух тысячелетий и пережить с десяток обещанных концов света. За свою жизнь мы могли узнать больше, чем любой человек из предыдущих поколений, – увидеть мир глазами пчелы и услышать, как разговаривают киты. С точки зрения людей XIX века наши возможности даже сложно представить.

За несколько секунд мы можем найти ответ практически на любой вопрос (если этот ответ существует). Мы можем найти любую книгу или посмотреть любое произведение искусства, как бы далеко они от нас ни находились. С помощью компьютерного перевода мы можем очень быстро понять смысл написанного на любом языке: арабском, баскском, валлийском, голландском, датском и далее по алфавиту. Мы можем разговаривать с людьми на другом материке и поехать практически в любую точку земного шара. Мы можем безошибочно ориентироваться в пространстве и молниеносно считать. Мы можем записать любой звук и запечатлеть любой вид. Мы можем стать очевидцами события в любой точке земного шара в прямом эфире… И значит, у нас есть гораздо больше возможностей сделать что-то достойное.

Но доступность знания приводит к интересному эффекту – люди перестают ценить его. Есть закон: чем меньше информации поступает к человеку, тем она важнее для него. Возможность легко получить ответ на любой вопрос уменьшает количество желающих задать вопрос. Есть теория, что именно способность человека задавать вопросы отличает его от животных.

Меня когда-то вдохновил рассказ американского физика Митио Каку: «В белом карлике могут синтезироваться легкие элементы (с атомным весом ниже железа). Затем, по прошествии миллиардов лет, звезда коллапсирует, создавая огромные давления, которые фактически вталкивают электроны в ядра. В результате температура подскакивает до триллионов градусов. Энергия гравитации вызывает взрыв, создавая сверхновую звезду. Высокая температура синтезирует элементы с атомным весом выше железа. Это означает, что Солнце не является “матерью” Земли. Температура Солнца высока лишь настолько, что возможен процесс нуклеосинтеза водорода с образованием гелия. Это означает, что нашей истинной “матерью”-солнцем была безымянная звезда (или скопление звезд), погибшая миллиарды лет назад при взрыве сверхновой, в результате которого близлежащие туманности оказались насыщены элементами с атомным весом выше железа, из которых состоят наши тела. Точнее, наши тела состоят из звездной пыли, из звезд, которые погибли миллиарды лет назад».

Ваша ценность прежде всего в вашей уникальности. Есть хорошая хасидская история про раввина Зусю. Перед смертью Зуся сказал: «В ином мире меня не спросят: “Почему ты не был Моисеем?” Меня спросят: “Почему ты не был Зусей?”»

Удовольствие от творчества

Когда моей дочке было семь лет, она спросила, что я делаю на работе. Я ответил, что учу детей рисованию. Она недоумевала: «Ты хочешь сказать, что они забыли, как это делается?»

Говард Икемото

Игра – это самый лучший способ получать удовольствие от творчества. Если ребенку предложат постоянно бегать по полю с мячом от одних ворот до других, то ему это довольно скоро наскучит. А вот играть в футбол он может часами. Значит, нужно превратить творчество в игру.

Игра – это в первую очередь правила. А правила – это ограничение. Попросить человека придумать что-то значит поставить его в тупик. Ограничения же прекрасно будят фантазию. Хемингуэй как-то придумал рассказ всего из шести слов: For Sale: Baby shoes, never worn («Продаются пинетки, неношеные»). И сразу стало интересно. Появился целый жанр таких рассказов. Потом Фредерик Браун написал «Кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных»: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались».

Тонино Гуэрра как-то поспорил, что сможет сделать полноценный фильм с сюжетом в десять секунд. Вот что получилось: «Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля. По мере того как отсчитывается время до старта: 10, 9, 8… – женщина берет телефон и крутит диск. В тот самый момент, когда на экране показывают пуск ракеты, она произносит в трубку: – “Он уехал…”»

Очень полезная вещь – взять и поменять любую константу. Попробуйте, например, представить – каким было бы общество:

– если бы все умели читать мысли?

– если бы у человека был хвост?

– если бы слова были видимы?

В 50-х годах прошлого века американский писатель Роджер Прайс придумал хорошую игру – друдлы (Droodle). Это симбиоз двух слов – doodle + riddle (riddle – загадка, doodle – абстрактные каракули, которые человек рисует, разговаривая по телефону).

Как правило, это квадрат с несколькими простыми геометрическими формами. И с множеством возможных версий.

Например:

Слон медленно выходит из тумана.

Два червяка загорают на необитаемом острове.

Голова практически лысого человека глазами птицы.

Отпечаток пятачка свиньи в паспорте.

Друдлы были очень популярны. Их использовали как тест на творческое мышление и умение посмотреть на ситуацию с разных сторон. У Фрэнка Заппы друдл был на обложке диска 1982 года: Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch («Корабль прибыл слишком поздно, чтобы спасти тонущую ведьму»). Другое возможное толкование: мама-пирамида кормит своего ребенка.

Попробуйте сами.

Для затравки: четыре слона нюхают апельсин

Интересно, что не только честная игра развивает фантазию детей. Например, очень многие совершенно самостоятельно додумываются до того, как жульничать в игре «Морской бой» (не дорисовывать один однопалубный корабль, чтобы вставить его потом в последнюю свободную клетку). Мы боролись с этим так: один игрок рисует поле и корабли ручкой, а другой – карандашом. А когда начинается игра, противники меняются пишущими принадлежностями.

Как-то мы придумали новый глагол – «ослонопотамиться». Это когда один игрок роет яму другому, но попадает в нее сам.

Очень полезное упражнение – брать хорошо известные игры и менять в них правила. Например – в шахматах. Шахматная партия обычно рассматривается как метафора одного сражения. Фигуры остаются самими собой, и только у пешки есть шанс «прокачаться» – дойдя до конца доски, она может превратиться в любую фигуру (кроме короля).

А можно посмотреть на шахматную партию как на многолетнюю кампанию, в которой каждая фигура может дослужиться до фельдмаршала. Смешно же сравнивать боевой опыт ладьи в начале партии с ее же опытом в эндшпиле, когда она уже громила тылы противника или прошла через «мельницу».

Для игры нужны два комплекта шахматных фигур и один фломастер. Когда пешка, например, съедает вражескую пешку, на ней фломастером ставится отметка (лычка). Съест две пешки – превращается в слона или коня. То же самое и с другими фигурами: чтобы перейти на уровень выше, им нужно набрать недостающие баллы. Так, например, слон, съедая вражеского коня или слона, превращается в ладью. Примерная стоимость фигур: конь/слон = три пешки; ладья = пять пешек; ферзь = две ладьи. Ферзь, удвоивший свой боевой опыт, превращается в суперферзя – он может ходить как конь и перелетать через свои фигуры. При этом меняется стратегия игры: при прочих равных атакуются именно «прокачанные» фигуры.

А можно добавить в шахматы элемент случайности. Перед каждым ходом вы бросаете кубик. И можете ходить только той фигурой, которая вам выпадет. Например: единица – пешка, двойка – конь, тройка – слон, четверка – ладья, пятерка – ферзь, шестерка – король.

Картина Адриана ван де Венне, посвященная детским играм. Написана явно под влиянием Брейгеля. Интересно было бы составить эволюционное дерево детских игр: как они появлялись, менялись и потом вытеснялись более интересными играми.

Очень любопытна история детских игр и их влияния на воображение ребенка. К сожалению, материалов по этой теме не очень много. Детей только относительно недавно стали рассматривать как нечто достойное изучения. Если не ошибаюсь, первое европейское литературное произведение, главным героем которого стал ребенок, – это «Приключения Оливера Твиста» (1837). В трехтомной Британской энциклопедии 1768 года болезням лошадей посвящено 40 страниц, алгебре – 40 страниц, детям – ничего.

Множество детских игр пришло из мира взрослых – например, из викторианской Англии (в перерывах между светскими приемами, балами, театрами, войнами и музицированием люди тоже развлекались длинными вечерами).

Игра «Бедная киска» – ведущий становился на четвереньки и начинал ползать между гостями, жалобно мяукая. Тот, к кому он подползал и начинал тереться о ногу, должен был погладить его по голове (почесать за ухом) и сказать с совершенно каменным лицом: «Бедная киска». Если он при этом улыбнулся или засмеялся, то сам становился бедной киской.

Игра «Скульптор» – один человек (модель) принимал какую-нибудь вычурную позу, а ведущий старался поставить всех остальных в такую же позицию (мне кажется, что это очень политизированная игра).

Игра «Музыкальные стулья», в которую мы играли еще в пионерском лагере, тоже пришла из Англии. Это когда все начинают ходить под музыку вокруг стульев, которых на один меньше, чем играющих. Когда музыка смолкает, все быстро садятся на ближайший стул. Тот, кому стула не хватает, выбывает.

А также всевозможные шарады, фанты, загадки (игру в загадки очень любила королева Виктория), анаграммы, буриме, жмурки…

В Национальном зале славы игрушек США сейчас 44 игрушки. Они отобраны по четырем критериям: широкое признание, долговечность (больше чем просто модная игрушка), стимуляция воображения и творчества и революционность (игрушки, повлиявшие на всю индустрию игрушек):

• 3D-очки View-Master

• Барби

• Велосипед

• Воздушный змей

• «Волшебный экран» со стираемым изображением

• Грузовик

• Деревянная лошадка

• Деревянный конструктор (Lincoln Logs)

• «Жвачка для рук» Silly Putty

• Железная дорога

• Игра Jacks

• Игровая приставка «Атари 2600»

• Игровая приставка на батарейках Game Boy (у нас некоторым аналогом был «Ну, погоди!») Игрушечная духовка (Easy Bake Oven)

• Игрушка «Картофельная голова»

• Игрушка-пружина Slinky

• Йо-йо

• Конструктор Tinkertoy

• Кубики

• Кукла

• Кукла «Тряпичная Энни»

• Лего

• Металлический конструктор