Помоги проекту - поделись книгой:
Все, что она знала о славе, подсказывала ей интуиция, а не опыт. Почти неизвестная при жизни, Дикинсон оставила после себя произведения, ставшие предметом масштабного обсуждения почти через полвека после ее смерти в 1886 году.
Так исключение или правило – отношения Дикинсон со славой? Слава по-разному находит людей, в разное время и по различным причинам. И кажется, что тут нет ничего общего. Принц Уильям, сын принца Чарльза и принцессы Дианы, был знаменит с момента своего рождения или даже до него (с учетом того, что его судьба была предначертана уже тогда, когда он находился в материнской утробе). Поп-певца Джастина Бибера открыли благодаря его записям на
Подобно Эмили Дикинсон, многие из самых знаменитых людей не сыскали славы в течение своей жизни. Винсент Ван Гог продал за всю жизнь единственную картину (своему брату) и умер в безвестности. Монах Коперник понимал, что его главная идея – что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот – была настолько «зажигательной», что он разрешил публиковать ее, только оказавшись на смертном одре. В некоторых областях человеческой деятельности посмертная слава вполне нормальна. Как говорил генерал армии северян Уильям Текумсе Шерман: «Думаю, что понимаю, в чем состоит воинская слава: вы умираете на поле боя, а затем газеты перевирают ваше имя».
А еще есть люди, кажущиеся знаменитыми без достаточных к тому оснований. Такие знаменитости, как Пэрис Хилтон или Ким Кардашьян, создают себе репутацию как раз за счет своей известности, что превращается в своеобразное самосбывающееся пророчество. Такие люди выделяют невероятное гравитационное притяжение, связанное со славой. Нас притягивают не только достижения знаменитых людей, но и сам факт их известности. С учетом того, насколько мы все очарованы славой, остается удивляться, как мало мы понимаем механизмы ее работы.
Правильный шаг Райтов
Что такое слава? Подобно энергии или жизни, слава – это повседневная концепция, которую мы все интуитивно улавливаем, но редко можем дать четкое определение (произнося свою знаменитую фразу о порнографии: «Я узнаю ее, если увижу», судья Поттер Стюарт мог бы с тем же успехом говорить о славе) [121]. Очевидно также, что слава бывает различной, – все знают, что Иисус более знаменит, чем певец Джон Леннон, что Леннон более знаменит, чем актер Алек Болдуин, и что Болдуин более знаменит, чем чемпион по поеданию хот-догов на скорость Такеру Кобаяси. Но, опять-таки, нам сложно дать четкое определение тому, что значит быть «более знаменитым». Славу, как любовь и красоту, сложно описать в конкретных терминах и еще сложнее измерить. Однако если мы надеемся понять суть славы, для нас крайне важно понять, как ее измерять. При этом измерение – это не просто решение интеллектуальной задачи, но и отличный инструмент, позволяющий сорвать покров тайны с понятий, которые кажутся нам неоднозначными и изменчивыми.
Возьмем, к примеру, саму концепцию полета. В 1903 году благодаря современным достижениям в автомобилестроении работы в области авиационной техники находились на подъеме. В те времена еще не было гаражей (
Однако Орвилл и Уилбур Райты, два велосипедных механика с северо-запада, смотрели на проблему иначе. Братья Райт считали, что реальная проблема связана с крыльями. С их точки зрения, при отсутствии достойных крыльев им не помог бы никакой хороший двигатель. В то время уже было выдвинуто немало обширных математических теорий о том, как должны работать крылья. Однако, изучив теорию, Райты поняли, что она не соответствовала тому, что они видели в ходе своих неудачных экспериментов. Они решили, что когда дело касается крыльев, то у любой теории есть свои пределы. Теория была основана на определенных предположениях о физическом мире, и эти предположения могли быть ошибочными. Поэтому проблема состояла не в теории, а в измерениях. Райтам нужен был способ изучения аэродинамики крыла экспериментальным образом – для создания опытных образцов и быстрого измерения результативности их конструкций.
Поэтому, невзирая на сильную конкуренцию, братья Райт пошли на вполне рассчитанный риск. Вместо того чтобы углубиться в полетные тесты, они заперлись в задней комнате своего велосипедного магазина в Дейтоне, штат Огайо. Там они провели несколько месяцев за созданием точного инструмента для измерения параметров крыльев. В результате появился небольшой бензиновый мотор, создававший постоянный поток воздуха в прилегавшей к нему деревянной камере длиной около двух метров – аэродинамической трубе[122]. С ее помощью Райты могли быстро измерять параметры различных конструкций крыльев, в точности оценивая подъемную силу и силу притяжения для каждой из них. Разумеется, их измерения работоспособности крыльев в аэродинамической трубе были упрощением, неидеальной и несовершенной симуляцией реальной работы реального крыла на реальном самолете в реальном полете. Однако они посчитали, что плохие данные все равно лучше, чем полное их отсутствие. Если ваш самолет постоянно терпит аварии, то лучше использовать хоть какой-то показатель для измерения, чем полагаться на интуицию, навыки и хороший огнетушитель.
Оказалось, что этот неожиданный шаг стал решающим. Он позволил им одновременно исправить теорию и шагнуть за ее пределы. Как позднее вспоминал Уилбур Райт, «трудно переоценить важность всей кропотливой работы, которую мы проделали с самодельной аэродинамической трубой. Благодаря данным, которые мы с Орвиллом свели в таблицы, наконец стало возможным создать надежное крыло правильной формы. И как бы знамениты мы ни стали благодаря нашему самолету и его системам контроля, он не был бы возможен без создания аэродинамической трубы и полученным благодаря ей точным аэродинамическим данным».
Оказалось, что благодаря аэродинамической трубе Райтов – довольно простой – удалось измерить массу важных аспектов, улучшающих работу крыла. Братья могли тестировать в своей трубе работоспособность одной конструкции за другой. Получив итоговые данные, они выстроили оптимальную конструкцию крыла и прикрепили ее к самолету. А затем утром 17 декабря 1903 года они вошли в историю.
Если мы хотим понять суть славы, нам тоже нужна аэродинамическая труба.
Почти знаменитые
Многие аспекты славы сложно измерить. Утрату анонимности. Давление, связанное с постоянным вниманием со стороны. Психологические последствия, связанные с угасанием звездного статуса.
Но что можно сказать относительно величины славы – ощущения того, что Иисус более знаменит, чем Леннон, который более знаменит, чем Болдуин, который более знаменит, чем Кобаяси? Важным аспектом величины славы является то, как часто вас упоминают другие люди, в том числе в книгах. А когда речь заходит об упоминаниях людей в книгах, нам на помощь приходят
Разумеется, с помощью
Давайте начнем изучение этого вопроса со взгляда на Чарльза Диккенса, одного из самых знаменитых английских писателей. Его первое произведение, «Записки Пиквикского клуба», начиналось в 1836 году как сериал – то есть книга, публиковавшаяся по частям в периодических изданиях. После начала публикации «Записок» 2-грам «Чарльз Диккенс» начинает появляться все чаще. Подобно знаменитому самолету братьев Райт, «флава» Диккенса начала стабильно набирать высоту по мере того, как он последовательно создавал бестселлер за бестселлером, в том числе «Оливера Твиста» (1837), «Рождественскую песнь» (1843), «Дэвида Копперфильда» (1849), «Повесть о двух городах» (1859) и «Большие надежды» (1860). Влияние этих работ на культуру было огромным. Считается, что именно «Рождественская песнь» сделала популярным поздравление «Веселого Рождества», и это вполне соответствует данным
Как и в случае с Дикинсон, смерть Диккенса в 1870 году не привела к угасанию его «флавы». Вместо этого она взвилась до небес, а новости о его уходе из жизни заставили людей вновь восхититься его гением. За несколько десятилетий после смерти частота упоминания его имени достигла пика. Однако к 1900 году 2-грам «Чарльз Диккенс» начал медленное снижение. Несмотря на свою невероятную «популярность» даже в наши дни, интенсивность научного изучения его творчества и включение книг Диккенса в школьную программу, «флава» Диккенса начала плавно угасать в течение последнего столетия.
Добавив выражение «Чарльз Диккенс» в нашу аэродинамическую трубу, мы получили интересные результаты, позволяющие вполне точно измерить степень общественного интереса, возникшего к работам Диккенса.
Однако все не так просто. Наш пример также помогает определить расхождения между «флавой», измеренной с помощью книг, и славой, отраженной в наших интуитивных представлениях о культурной важности. Все измерительные приборы допускают ошибку. Чтобы лучше понять происходящее, нужно узнать больше о теории анализа ошибок, хорошо развитой области статистики, изучающей ошибки и проблемы измерений.
Статистики различают два типа ошибок, которые может совершить измерительный прибор. Первый тип называется случайной ошибкой и связан с колебаниями, которые возникают даже в случаях, если объект измерения не меняется. Такие ошибки видны в форме небольших пиков и долин в расчетах «флавы» (несмотря на их частое появление, они порой не имеют никакого смысла). Хорошая новость относительно случайных ошибок заключается в том, что, несмотря на все колебания, значение обычно остается близким к истинному.
Сложнее дело обстоит с так называемыми систематическими ошибками. Обычно они приводят к перекосу измерений в одном направлении (увеличивая или уменьшая результат). Например, наша процедура для измерения «флавы» основана на поиске имени человека. Однако это позволяет выявить лишь часть всех упоминаний. К примеру, отслеживая частоту фразы «Чарльз Диккенс», мы упускаем из внимания случаи, когда люди описывают его как «Диккенса», «Чарли» или «этого зануду». Не будут включены в результаты и описания Диккенса как автора «Записок Пиквикского клуба» или «мужа Кэтрин Хогарт». И, разумеется, мы не сможем добавить туда и случаи, когда кто-то хочет почтить память Диккенса, цитируя любимую строчку из его книги, описывая трюк иллюзиониста Дэвида Копперфильда или просто используя фразу «Веселого Рождества
Отличной иллюстрацией проблемы, связанной с выявлением каждого упоминания Диккенса, был случай, когда Майкла Стила, кандидата на пост руководителя национального комитета Республиканской партии, попросили во время телевизионных дебатов 2011 года назвать свои любимые книги. Ответ Стила был на редкость неловким: «„Война и мир“
Подобная ситуация – когда мы пренебрегаем чем-то, что в идеале хотели бы включить в расчет, – носит название «систематической ошибки» или, выражаясь профессиональным языком статистиков, ситуации «ложного отрицания». В результате действия этого ложного отрицания показатель «флавы» обычно оказывается значительно меньше, чем истинная частота упоминаний о человеке.
Существует и еще один тип систематической ошибки, называемый «ложноположительной». Она возникает, когда мы включаем в расчеты то, чего включать не должны. К примеру, слова «Чарльз Диккенс» могут относиться и к старшему сыну Диккенса – писателю Чарльзу Диккенсу-мл.; его внуку Джеральду Чарльзу Диккенсу; двум из его правнуков – Седрику Чарльзу Диккенсу и Питеру Джеральду Чарльзу Диккенсу или же к актеру Джеральду Чарльзу Диккенсу (праправнуку писателя). С точки зрения расчета «флавы», все это будет относиться к патриарху семьи. Однако статистики знают, что тут-то и кроется опасность. Никакой статистик не понимает этого лучше, чем преподаватель Университета штата Калифорния в Беркли по имени Майкл И. Джордан. Чтобы понять, почему это так, вбейте в
Однако нам предстояло заняться еще более сложными статистическими проблемами, связанными с нашим измерительным прибором.
Обратимся к 1936 году. В этом году родились многие знаменитые люди, например Роберт Рэдфорд и Вацлав Гавел.
Рэдфорд – настоящая голливудская звезда. За последние пятьдесят лет он сыграл массу известных ролей в таких фильмах, как «Из Африки», «Афера» и «Вся президентская рать». Его внешность, почти не меняющаяся с годами, превратила его в одного из самых любимых и известных во всем мире деятелей культуры.
Вацлав Гавел представляет собой иной тип знаменитости. Он был тихим драматургом, который увел Чехословакию прочь от коммунизма, во времена «бархатной революции». Через четыре года он возглавил процесс мирного разделения Чешской и Словацкой республик. Гавел – одна из самых знаменитых политических и литературных фигур XX века.
Оба они входят в число 10 людей, родившихся в 1936 году и обладающих самым высоким уровнем «флавы». При этом ни один из них не занимает лидирующей позиции. Кто же оказался человеком с наибольшим показателем «флавы» из родившихся в 1936 году? Женщина по имени Кэрол Гиллиган[124].
Гиллиган – психолог и знаменитая феминистка, которая после проведения своих революционных исследований стала преподавать в Гарварде, Кембридже, а теперь еще и в Университете Нью-Йорка. Как и Пинкер, она входит в список самых влиятельных американцев, составленный журналом
Но давайте будем реалистами. Кэрол Гиллиган знаменита не больше, чем Роберт Рэдфорд. О ней больше говорят в книгах, поскольку она представляет тип личности, интересный для создателей книг, – научная знаменитость и социальный критик. Однако она совсем не тот человек, события из жизни которого могли бы ежедневно освещаться в прессе. Ее портрет вряд ли будет висеть на рекламных щитах, и перед ней вряд ли будут преклоняться девочки-подростки.
Проблема состоит в том, что «флава» не отражает более масштабную картину. Если бы мы приняли во внимание упоминания в выпусках телевизионных новостей, рассказы в таблоидах и на интернет-сайтах, посвященных знаменитостям, или беседы в офисах во время перекуров, то было бы очевидно, что Гавел и Рэдфорд смогут затмить Гиллиган, причем с большим перевесом. Гиллиган занимает лидирующие позиции благодаря тому, что статистики называют ошибкой выборки, – аспект культуры, который мы измеряем с помощью «флавы», дает ей несправедливое преимущество. Это не подлинная слава.
Наша аэродинамическая труба не лишена своих недостатков. Однако они не уникальны. Они вполне вписываются в классическую ошибку, присущую любым измерительным инструментам, с которой ученые и статистики имели дело в течение десятилетий. Помня об этом несовершенстве, мы наверняка сможем разработать более качественные инструменты в будущем.
Связь между «флавой» и подлинной славой отлично иллюстрирует наш общий подход. Привычное для повседневной жизни понятие славы слишком сложно и слишком неточно, чтобы подчиняться количественному анализу. Поэтому мы ищем что-то, что можем измерить (например, «флаву»), и стараемся оставаться максимально близко к изначальной концепции. Результатом становится компромисс – мы создаем своего рода имитатора знаменитости, которого используем в роли подопытного кролика и подвергаем тщательно продуманным экспериментам. Как только в нашем распоряжении появятся более обширные массивы данных, включающие информацию из таблоидов, журналов и научных статей, измеряемая нами «флава» станет уже ненужной и вместо нее будут использоваться более изощренные альтернативы. Аэродинамическая труба Райтов не выдерживает никакого сравнения с турбинами LenSx, создающими поток ветра со скоростью 30 М для тестирования новых космических аппаратов.
Но пока что «флава» вполне подходит для наших целей. И теперь для упрощения давайте больше не будем говорить об этом различии, а станем просто использовать в дальнейшем рассказе слово «слава», ведь «почти знаменитый» – это «достаточно знаменитый».
Итак, что же мы, вооружившиеся новой аэродинамической трубой, можем узнать об аэродинамике взлета личности и механике приземления обратно?
Слава как болезнь
Начав изучать славу с помощью данных
Чтобы понять, почему это произошло, нам нужно совершить путешествие во времени в 1930 год и попасть в небольшой норвежский городок под названием Кристиансанн. Живший там доктор по имени Кристиан Андворд пытался победить эпидемию, преследовавшую его пациентов и всю страну в целом. Андворд изучал туберкулез, от которого Норвегия страдала в невиданных для наших дней масштабах. К примеру, в норвежском городе Тронхейм более 1% детей, родившихся между 1887 и 1891 годами, умерло от туберкулеза на первом же году жизни. Туберкулез стал причиной смерти половины детей в возрасте между 11 и 15 годами.
При этом стала заметной довольно примечательная тенденция. От десятилетия к десятилетию средний возраст жертв туберкулеза в Норвегии увеличивался. В чем же была причина?
У Андворда (или, по другой версии, у работавшей с ним медсестры) возникла идея. Вместо того чтобы изучать протекание болезни по всей совокупности населения, он разбил его на «когорты», то есть группы людей, родившихся примерно в одно время[125]. Преимущество этого подхода состояло в том, что, учитывая год рождения, Андворду легче было отсекать различные вводящие в заблуждение факторы, такие как голод, от которого могло страдать лишь одно поколение детей. Основной недостаток этого подхода состоял в том, что он требовал значительно большего объема данных, чем те, которые можно было собрать в небольшом городке Кристиансанн.
Андворд, как и Ципф, отправился на поиски данных. К счастью для него и всей истории медицины, норвежское правительство прилагало серьезные усилия для ведения статистики по смертности. Андворд смог получить правительственные данные, охватывавшие период с 1896 по 1927 годы. Он дополнил результаты по Норвегии массивами данных из Англии, Уэльса, Дании и Швеции. Вооружившись всей этой информацией, Андворд стал задавать простые вопросы, волновавшие его прежде, и получать на них ответы. Например, в каком возрасте чаще умирали от туберкулеза люди, родившиеся в 1900 году (когорта 1900 года)? Как это соотносилось с данными когорты 1910 или 1920 года?
Полученные им ответы поражали. Судя по ним, жертвы заболевания могли (вне зависимости от своего года рождения) столкнуться с туберкулезом в возрасте между 5 и 14 годами или в период от 20 до 24 лет. Проведенный Андвордом анализ когорт показал, что туберкулез – это прежде всего болезнь молодых.
Но почему же, если взглянуть на все население, средний возраст жертв туберкулеза увеличивался? Ответ на этот вопрос был получен после того, как Андворд изучил общие данные по заболеваниям – точнее, вероятность того, что член определенной когорты (молодой или старый) в какой-то момент своей жизни умрет от туберкулеза. Когда Андворд принялся изучать все более молодые когорты, он обнаружил, что количество смертельных случаев стабильно уменьшалось. Норвежцы, рожденные в 1920 году, имели меньше шансов столкнуться с туберкулезом в течение своей жизни, чем норвежцы, родившиеся в 1910-м (у которых, в свою очередь, было меньше шансов заболеть, чем у норвежцев, родившихся в 1900 году, и так далее).
Это открытие заставило его взглянуть на возраст по-новому. Дело было не в том, что болезнь распространилась на людей старшего возраста. Андворд сделал вывод о том, что люди, родившиеся раньше, были более уязвимы к заболеванию туберкулезом в течение своей жизни. Немедленным последствием его выводов стала настоящая медицинская «бомба» – молодые норвежцы все лучше противостояли туберкулезу от поколения к поколению. По сути, эпидемия действовала, как убийственная, но очень эффективная кампания по вакцинации. Хотя вывод Андворда был неожиданным и поразительным, он оказался при этом совершенно верным. Но его наследие не ограничилось этим. Метод исследования когорт Андворда превратился в важнейший научный инструмент в области эпидемиологии и общественного здоровья. Идеи Андворда успешно срабатывают каждый раз, когда у нас появляется возможность изучить обширные массивы данных, касающихся состояния здоровья общества. Благодаря Андворду (или, возможно, его медсестре) мы узнали о связи между высоким кровяным давлением и сердечно-сосудистыми заболеваниями, курением и раком легких, уровнем сахара в крови и диабетом, а также о десятках тысяч других корреляций, заставляющих нас испытывать чувство вины при любом нарушении режима питания.
Подобно исследованиям туберкулеза, исследования славы пронизаны массой фактов и идей, связанных с различиями между поколениями. Например, изобретение Интернета оказало огромное влияние на то, как люди становятся знаменитыми. В нашем изначальном исследовании подобные факторы практически не позволяли увидеть, что же происходит на самом деле.
Наконец мы сделали то, что сделал бы любой хороший ученый, ищущий данные. Мы спросили себя:
Зал славы
В то время мы только что познакомились с Адрианом Вересом[126]. Этот по-настоящему талантливый старшекурсник кое-что знал о мировой славе – он получил первый приз на международной научной и инженерной выставке, проводившейся при поддержке компании
Работая с Адрианом, мы занялись созданием когорт, состоявших из представителей каждого поколения, серьезно прославившихся, – людей уровня Марка Твена, Ганди или Рузвельта. Мы решили заняться изучением людей, рожденных в промежутке между 1800 и 1950 годами. Взяв более ранний период, мы столкнулись бы с ситуацией низкого качества данных. А взяв более поздний период, мы не смогли бы отслеживать славу в течение достаточно длительного времени – зачастую человек, рожденный в 1950 году, становился знаменитым лишь в 80-е или даже 90-е, так что у нас было бы слишком мало данных для анализа по годам. Адриан проанализировал данные сотен тысяч людей, изучая частоту упоминания их полных имен (к примеру, «Марк Твен»). Для каждого года за период между 1800 и 1950 годами он составил список из пятидесяти самых знаменитых людей, родившихся в том же году. Это была крайне впечатляющая работа с учетом того, что на родной планете Адриану исполнилось всего шесть лет[127]. Если приравнять известность к болезни, то списки Адриана содержали 7500 наиболее пострадавших жертв недуга[128].
Группы представляли собой крайне интересную выборку людей, шедших к славе совершенно разными путями[129]. Возьмем, к примеру, когорту или класс 1871 года. Пятьдесят самых знаменитых людей, родившихся в 1871 году, включали в себя Орвилла Райта, нашего вдохновителя, ставшего знаменитым после того, как научился летать. Эрнест Резерфорд стал знаменитым за свои выдающиеся научные эксперименты, доказавшие существование атомного ядра. А Марсель Пруст стал знаменитым благодаря своему писательскому таланту.
Чемпионом класса 1871 года – то есть самым знаменитым человеком, родившимся в 1871 году, – был Корделл Халл. Никогда не слышали этого имени? В наши дни он почти неизвестен, однако в дни своей славы Халл считался поистине титанической фигурой. Этот сенатор США со временем стал госсекретарем и прослужил на этом посту дольше, чем кто-либо другой. Его 11 лет работы с президентом Франклином Делано Рузвельтом совпали, помимо прочего, с годами Второй мировой войны. Халл играл огромную роль в создании ООН и получил за свои усилия Нобелевскую премию мира. Рузвельт называл Халла «отцом Организации Объединенных Наций». Да, у этого класса был по-настоящему крупный чемпион.
Практически в каждом классе можно встретить примеры потрясающих биографий. Так, в класс 1904 года входят чилийский поэт Пабло Неруда, художник-сюрреалист Сальвадор Дали и Роберт Оппенгеймер, лидер «Манхэттенского проекта», создавшего первую атомную бомбу. Его чемпион – китайский лидер Дэн Сяопин. Чемпионом 1899 года был Эрнест Хэмингуэй; но кроме него в классе были аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес, актеры Фред Астер и Хамфри Богарт, легендарный режиссер Альфред Хичкок и гангстер Аль Капоне. Думается, что вы бы вряд ли отказались от предложения пойти на званый ужин с представителями этого класса.
В списке ниже перечислено 150 чемпионов. Давайте посмотрим, много ли имен вы сможете узнать. Это можно считать самым объективным тестом по истории, какой только бывает. Имена в списке никак не отражают ни нашего мнения о том, кого вы должны знать, ни мнений преподавателей мировой истории или научных авторитетов. Вместо этого они отражают совокупное мнение
1800 Джордж Бэнкрофт
1801 Бригам Янг
1802 Виктор Гюго
1803 Ральф Уолдо Эмерсон
1804 Жорж Санд
1805 Уильям Ллойд Гаррисон
1806 Джон Стюарт Милль
1807 Луи Агассис
1808 Наполеон III
1809 Авраам Линкольн
1810 Лев XIII
1811 Хорас Грили
1812 Чарльз Диккенс
1813 Генри Уорд Бичер
1814 Чарльз Рид
1815 Энтони Троллоп
1816 Расселл Сейдж
1817 Генри Дэвид Торо
1818 Карл Маркс
1819 Джордж Элиот
1820 Герберт Спенсер
1821 Мэри Бэйкер Эдди
1822 Мэттью Арнольд
1823 Голдвин Смит
1824 Стоунволл Джексон
1825 Бейярд Тейлор
1826 Уолтер Бэджет
1827 Чарльз Элиот Нортон
1828 Джордж Мередит
1829 Карл Шульц
1830 Эмили Дикинсон
1831 Сидящий Бык
1832 Лесли Стивен
1833 Эдвин Бут
Поделиться книгой: