«Белая ворона»

Глава 6

Минуло еще несколько дней, абсолютно пустых и безрадостных. Все мечты рушились, как карточный домик. В мою честь не назовут города и улицы, не воздвигнут памятники, не покажут по телевизору, не напишут в газетах. Так и суждено умереть в забытьи, брошенным, ненужным, непонятым… Неужели я это заслужил, неужели по праву остался не у дел? Месяцы трудов коту под хвост. Я никогда не стану любимчиком женщин, к моим ногам не упадут великие мира сего. Мне придется самому заполнять жалкие квитанции, носиться как угорелому в поисках денег, прованивать потом, трястись в метро… стать таким, как все. Такой же пустышкой и марионеткой, такой же жалкой песчинкой и отбросом истории. Невыносимо! Этого просто не может быть…

Так хотелось успеха. До одури! До умопомрачения. И Наташа…Даже когда она не предъявляла претензий – все можно было прочитать по ее лицу. Считывать ее недовольство и разочарование было ужасно больно. Я постоянно был на каком-то нервяке. Когда мы шли в магазин, и она оплачивала продукты. Когда она рассказывала мне про начальника, который отстроил себе огромный дом или про подругу, которой муж подарил очередную дорогую сумочку. В каждой такой истории я видел упрек. Я не мог пригласить ее в кино, в кафе, у меня не было денег даже на цветы. Я весь сжимался внутри, чувствовал себя каким-то недочеловеком. Уродом. Все хорошие, а я – плохой. Всем так везет на хороших мужчин – а Наташа со мной страдает…

Я так завидовал молодым политикам, бизнесменам, спортсменам, артистам – всем успешным людям, многие из которых были значительно моложе меня, и, тем не менее, добились того, о чем я не мог и мечтать. У них были деньги, поклонники, про них писали СМИ. Иногда я предпринимал попытки встретиться с ними, и порой даже встречался. Хотел их заинтересовать, а если точнее – выклянчить работу и бесился, когда из этого ничего не получалось. Я был им не нужен. «Подумаем», «пока нет свободных вакансий», «будем иметь вас в виду на будущее»…

Черт возьми, ты миллионер. От тебя убудет сделать для человека доброе дело? Я что, прошу у тебя с твоей женой переспать, подарить мне спорткар? Неужели ты не видишь, в каком я отчаянье и как противно мне просить тебя хоть о чем-то? Как я завидую тебе! Как ненавижу тебя! Ты и не заметишь тех денег, что уйдут на мою зарплату, зато избавишь меня сразу от стольких страданий – от претензий родных, от ощущения своей полной никчемности.

Неужели так сложно быть добрым? Неужели так сложно просто дать мне шанс, ведь никогда не поздно выгнать меня, если что-то пойдет не так? Почему столько равнодушия? Почему ты смотришь на меня сверху вниз, как на жалкую вошь? Да может, я в сто раз талантливее и умнее тебя, просто не такой упертый и пробивной. Просто тебе повезло оказаться в нужном месте и в нужное время, а мне – нет. Просто у тебя или твоих родителей были связи, а у меня нет. А может, ты в свое время так же просил кого-то важного помочь тебе и тебе помогли. А ты мне – нет…

Мрак и пустота. И ладно бы один человек – их были десятки. Разного возраста, разных профессий, но все – одинаково равнодушные. При этом газеты регулярно писали про их благотворительную деятельность. Один помогал сиротам, другой открыл каток, третий совершил еще что-то примечательное. Почему же все остальные заслуживали их помощи, а я нет? Вот он я, рядом – только протяни руку. Сделай это и я буду верен тебе как пес. Сволочи. Успешные, эгоистичные сволочи.

И ладно бы они были какие-то выдающиеся, особенные – нет же. Они точно так же выкакивали вонючее говно коричневого цвета, также пердели, ссали желтой мочей, трахались и кончали, от них несло потом после долгой пробежки, порой они страдали от поноса или блевали, если слопали какую-нибудь дрянь. Обычные и ничем не примечательные – не зомби, не оборотни, не инопланетяне – всего лишь люди, просто с деньгами. С кошельками, полными макулатуры, жалкими бумажками, от которых зависело так много в извращенной и бездарной реальности…

Ну да ладно. Зато я делал с ними селфи и выкладывал в своих социальных сетях – вот, мол, какой я крутой, с какими важными людьми встречаюсь!

Очень хотелось успеха – пусть даже такого показного и лживого. Чтобы на меня тоже смотрели с восхищением. Гордились знакомством со мной. Чтобы девушки просили о свиданиях, СМИ – об интервью, а сильные мира сего – предлагали интересные проекты с баснословными гонорарами и считали за честь работать со мной в одной команде. Но ничего не происходило. Я чувствовал себя выброшенной на берег рыбой, у которой вот-вот кончатся силы, чтобы дышать.

Но этого никто не замечал. Ни родные, ни друзья, ни издательства, откуда приходили лишь отказы. Наверное, гораздо выгоднее выбрасывать пачками бездарные книженции, по которым плачет костер – детективы, фантастику, любовные романы. Неужели великий труд должен навсегда остаться в тени и пропасть, хотя мог принести пользу миллионам, а жалкий ширпотреб про мочилово и инопланетян – это и есть то, что хочет этот бездарный плебс? Неужели люди совсем не нуждаются в новых идеях? Не желают думать? Видеть чуть дальше своего собственного носа и выйти за флажки?

А может, за этим кто-то стоит? Некто властьимущий, продвигающий в массы дешевые песенки про любовь, бездарные скандальные ток-шоу, примитивную литературу и кинофильмы? Ему совсем не выгодно, чтобы люди скинули с себя обременительные рабские оковы, о чем-то мечтали, задумывались о какой-то миссии и своей уникальности. Пусть себе вкалывают на нелюбимых работах, и участвуют в бесконечной гонке за баблом. Денег никогда не бывает достаточно, а значит, и бежать придется всю жизнь. До гроба…

Меня вдруг охватила такая лютая злоба. Я принялся метаться по квартире и крушить все подряд – тарелки, стаканы, коробки с компьютерными дисками. Вытаскивал из шкафов одежду и кидал ее на пол, в отчаянии топча ногами. Я кричал и матерился, пиная стулья и кресла, а затем, обессилев, лег на пол и зарыдал… Я не хотел больше жить. Все обрыдло. Этот жалкий мир, эти унылые люди, эта беспросветная тьма…

«Хочу домой, к маме, – повторял я слова, приходящие из самых глубин подсознания. – Хочу домой, к маме»…

Я достал из холодильника бутылку водки и стал пожирать ее жадными глотками. Кашлял и плевался, но все равно пил… Не знал, что еще предпринять. Вся жизнь напрасна, а борьба не имеет смысла. Все кончено. Все пошло не так…

Истерика выпила все соки – хотелось лечь и уснуть. И, наверное, я даже уснул на какое-то время, пока вернувшаяся с работы Наташа не разбудила меня своими воплями. Ох, меньше всего мне сейчас хотелось с кем-то общаться!

– Алексей, что за бардак ты здесь устроил?! Почему ты не можешь жить как все нормальные люди? Выдумал какую-то ерунду. Писателем он будет…Смешно! Почему я должна все это терпеть. Почему должна зарабатывать, а ты от компьютера своего не отходишь и ничего не делаешь. Я уж не говорю про деньги, которые ты мне должен! Сколько это будет продолжаться!

– Быть частью общества – позор, и я не буду ей, пока живу на свете. Противен мне ваш золотой телец – вы это создали, вот этим и живите. Безвкусием издательства больны, и выжимают из меня все соки. Не ценят современники – плевать, через года оценят труд потомки!

– Алексей! Не заводи старую песню. Посмотри, до чего довела тебя эта проклятая философия! Ты остался один, живешь в бардаке и постоянно пьешь! Неужели, это все, что ты можешь?

– Уйди тебя, прошу! Предателям не место средь поэтов.

– Какой же ты псих, Алеша, какой же псих…Ты же сам не понимаешь, какой бред несешь! Мне жалко тебя! Неудачник!

Хлопнув дверью, Наташа ушла, а я снова схватился за бутылку. «Неудачник». Это же просто смешно! Это они все неудачники! Это их ждет забвение… Вы не достойны талантов, взращенных с таким трудом в окружающем бардаке. Не достойны их слез, их порывов, их глубокой и чистой души! Вы способны лишь пропотевать потом и делать никому не нужные безделушки, ибо ограничены! Ибо интеллект ваш скуден, а души пусты.

Я еще что-то говорил, еще что-то пил. Кричал, плакал, мирился с Наташей и ссорился вновь, кому-то звонил, о чем-то писал. Из-за алкогольного дурмана все было как в тумане и лишь через пару дней, с трудом разлепив глаза и преодолевая боль в ноющем теле, я наконец-то добрался до компьютера. Открыл электронную почту и вновь не увидел там ни одного письма от издательств. В отчаянье я снова потянулся за водкой.

Надо выпить еще, надо прогнать боль, а вместе с ней и иллюзии. Мне не суждено прославиться, жизнь кончена… Зачем жить просто ради того, чтобы жить, без целей и надежд? Нет… подобного существования мне не нужно!

Достав из холодильника водку, я хотел было плеснуть ее в стакан и вновь погрузиться в манящую пьяную дрему, но в последний момент одернул руку.

Минуточку… А все ли шансы я использовал, не рано ли сдался? Я отправил роман лишь в пять самых крупных издательств, а между тем их не меньше сотни. Пусть не столь авторитетных, но все же. Может, попытать счастья? Сделать еще одну попытку. Собраться с силами и сделать последний рывок. А там – будь, что будет…

Начинаю новую жизнь, 

Поменяю я все местами.

Волосы выкрашу в красный цвет

И ходить стану вверх ногами.

Вместо глаз пусть будут пупки,

Ну а где был пупок – веко.

И все сразу поймут – я другой.

Новым стал человеком!

Глава 7

Я помылся, сбрил бороду, выбросил в мусорную корзину все запасы спиртного, имевшегося в доме, навел относительный порядок. А затем оделся и вышел на улицу. Я рыскал по книжным магазинам в поисках книг, похожих на свою собственную. Переписывал названия издательств, предполагая, что если они в принципе выпускают произведения такого рода, то рассмотрят и мое. С той же целью я посещал интернет-магазины, и мой список пополнялся день от дня. Затем я составил что-то вроде маркетингого плана: для кого моя книга, почему она будет хорошо продаваться, какие возможности есть у меня для ее раскрутки. И отправлял письма по издательствам. Снова и снова, еще и еще. А параллельно с этим искал хоть какую-то работу. Гулял. Ругался с женой. Выпивал.

Большинство издательств молчали. Кто-то писал, что готов издать роман исключительно за мой счет, в крайнем случае, напополам. Были и те, кто предлагал внести правки, что означало в принципе переписать всю книгу. Я представлял этих издателей – таких вальяжных жирных котов, и меня душила злоба. Ведь если задуматься, именно издательства должны завлекать писателей, предлагать им наиболее выгодные условия и маркетинговые программы по раскрутке произведений. Вы скажете – нет, это немыслимо, писателей полно, а издательств мало. Но банков тоже куда меньше, чем вкладчиков, однако, они бьются за каждого клиента, придумывают разнообразные акции, всячески рекламируют себя и умасливают людей прийти именно к ним! Точно так же и издательства должны вести себя по отношению к авторам. Потому что зависят от них и только лишь благодаря им существуют.

Любой автор – потенциальный гений, потому что никто не знает и не может предсказать заранее, какая именно работа выстрелит! Автор «Гарри Поттера» Джоан Роулинг два года бегала по издательствам, и никто не хотел ее публиковать. В итоге сейчас она известна на весь мир! И сколько подобных примеров было в истории! Роман «Унесенные ветром» отвергли 38 издательств, множество отказов получали «Лолита» Набокова, «Повелитель мух» Уильям Голдинг, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха и десятки других произведений, известных сейчас на весь мир!

Я находился в славной компании, но утешало это мало. Меня постоянно упрекали, пытались пристыдить. Самые близкие люди – жена, родители, даже друзья. Я так нуждался в их поддержке, так хотел услышать ласку, нежность, какие-то теплые слова, но весь их примитивный мир ограничивался лишь деньгами. Им было наплевать, что я хочу изменить мир, сделать других людей счастливыми, добиться успехе в той сфере, которая наиболее мне близка. Они видели лишь одно мерило успеха, им было наплевать на мои чувства, мой внутренний мир, мои устремления. Приноси деньги – и занимайся, чем хочешь, а для чего ты пришел в этот мир, какая твоя цель в жизни, счастлив ли ты – об этом они даже не думали.

Они стали рабами сложившихся устоев, были не способны увидеть жизнь в перспективе, не задумывались ни о каких философских концепциях. Просто бесцельно существовали, занимались всякой фигней и считали, что так все и должно быть.

Интересно, будут ли они грустить на смертном одре, что слишком мало в своей жизни проработали в офисе и заработали слишком мало денег? Или там до них наконец-то дойдет, что в погоне за золотым тельцом они просто спустили свою жизнь в унитаз!

Да Бог с ними! Я верил, что моя звезда взойдет. Днем и ночью я штурмовал издательства – убеждал, просил, уговаривал. Пробивал эту стену и знал, что она дрогнет. Потому что не может быть иначе! Ведь я проделал такой адский труд, и он должен быть вознагражден. Я сделаю это! Добьюсь! Чего бы мне это не стоило.

И вот однажды произошло чудо. Я проснулся и обнаружил в своем ящике такое письмо: «Алексей, здравствуйте! Меня зовут Надежда, я менеджер по авторским правам ИГ «Океан». Мы заинтересовались Вашей книгой и хотели бы ее опубликовать. Во вложении – шаблон нашего договора. Посмотрите, пожалуйста, все ли Вам понятно и со всем ли Вы согласны».

Согласен ли я? Блядь, да я даже читать его не стал – конечно, согласен! Дайте ручку, и я подпишу все, что угодно – только напечатайте. Каким же счастливым я был в то утро – не передать словами! Мечта исполнилась. Просто исполнилась мечта. Мне кажется, я даже заплакал. Покурил, хотя уже год как бросил. И, возможно, даже нажрался в полный хлам. Это было незабываемо! Это был праздник. Мой праздник.

Даже Наташа за меня порадовалась. Обняла так нежно, поцеловала, прижала к себе. Разделила мой триумф, хотя и не питала особых надежд по этому поводу. А вот родители отнеслись довольно скептически. Кажется, едва ли не первым их первым вопросом было, а сколько мне за это заплатят. То, что для меня стало событием всей жизни – воспринималось самыми близкими людьми как бытовая рутина, которую можно измерить деньгами. А мне так хотелось, чтобы они гордились мной! Сказали, какой я крутой, что я сам, без чьей-либо помощи добился такого! Чтобы они закатили грандиозный праздник и говорили тосты в мою честь. И хвастались перед всеми друзьями, что у их сына выйдет книга, которая будет продаваться во всех книжных магазинах страны. Но им было плевать. Впрочем, и ладно – я парил в облаках.

А дальше потянулись месяцы ожиданий. Подписание договора, согласование обложки, необходимые редакторские правки и Бог знает еще какая канитель. Когда я приехал на склад издательства, чтобы забрать свои авторские экземпляры и увидел целые коробки, где лежали мои книги – все три тысячи штук – я испытал такой прилив чувств, такой оргазм! В твердом переплете, с яркой красивой обложкой – а как прекрасно они пахли! И как их было много. Целое полчище, целая армия моих книг! Они и были армией – им предстояло идти в бой, чтобы завоевывать сердца и умы людей. Менять мир! Творить историю! Прославлять имя их создателя.

Как долго я об этом мечтал! Через какие испытания прошел, чтобы насладиться этим днем! Сколько вытерпел унижений, неверия в свои силы, муки безденежья и конфликтов с близкими людьми. Сколько раз я был на грани отчаянья, когда от моей книги отказывались издательства, игнорировали меня. Но теперь все это позади – впереди лишь успех и слава!

Я был уверен, что проснусь знаменитым на следующий же день после поступления книги в продажу. Ну ладно – через неделю. Тем более и раскруткой своей книги я занимался сам. Денег у меня не было, но если есть голова на плечах – они особо и не нужны. Я оставил огромный список из коучей-мотиваторов, чиновников, занимающихся молодежной политикой и многих других людей, имеющих выход на аудиторию моей книги. Я встречался с ними, дарил им свое произведение вместе с сопроводительным письмом и рассказом о себе. В надежде, что они сообщат обо мне другим.

Я представлял, что моя книга – это вирус. Он залезет всем этим известным и уважаемым людям в подсознание и перевернет весь их мир. А они в свою очередь заразят остальных. День, неделя, месяц – вся столица будет полыхать моим вирусом. Потом страна, далее – мир. Выходя вечером на балкон и наблюдая за окнами соседних домов, где горел свет, я представлял, что эти люди прямо сейчас читают мое произведение. Прямо сейчас вдохновляются им, и в их душе происходят изменения. И вот сейчас они подбегут к своему компьютеру, найдут мою литературную страничку в интернете и напишут письмо. Расскажут, что никогда не читали ничего подобного раньше, что они в полном восторге, а я – настоящий гений, которого Вселенная отправила в этот мир, чтобы его спасти!

Я представлял, что со дня на день мне позвонят важные люди – правительственные чиновники и олигархи. Предложат должности – одна другой краше. И денег столько, что можно будет костры разводить на даче. Пришлют за мной машину с водителем и пригласят в свой дивный мир успешных людей. Я буду плавать с ними на яхтах, отдыхать на их шикарных виллах, разъезжать по всему миру. А все эти важные люди будут внимать каждому моему слову и бороться за мое внимание.

И журналисты, их будет очень много! Весь президентский пул. Меня покажут в новостях, будут звать на ток-шоу, предложат вести свою программу или даже возглавить целое СМИ. Самые роскошные женщины сочтут за великую честь провести со мной ночь – актрисы, модели, да и просто большегрудые няшки со всех уголков страны будут добиваться, просить, умолять, чтобы я уделил им хотя бы минутку своего драгоценного времени. А моя жена, Наташа, видя такой грандиозный успех, будет валяться в ногах и извиняться за то, что не разглядела драгоценный алмаз, который все это время находился от нее на расстоянии вытянутой руки. Но вместо того, чтобы наслаждаться этим и радоваться своему счастью – она пилила, взрывала мозг, придиралась и вот теперь ей придется очень сильно постараться, чтобы вернуть утраченное доверие!

Как я мечтал о триумфе, как жаждал его. Мне казалось, что в природе не существует ничего, что могло бы ему помешать. Книга издана – и теперь остается только набраться терпения и ждать распространения моего вируса.

Чтобы ускорить процесс, я проводил в день по 5-6 встреч. Вручал книгу одному важному человеку и сразу летел к другому как заправский курьер. А если не мог дотянуться до человека лично – искал адрес его компании и отправлял книгу обычной почтой. Я носился как угорелый по всей Москве, будучи уверенным в том, что совсем скоро это принесет плоды. Вирус распространяется…

И когда я был на таком подъеме, полный предвкушения и ожиданий, как же больно было мне выслушивать упреки Наташи. Про крошки на столе, плохо заправленную кровать, не задернутую штору, отсутствие денег. «Боже мой, – думал я, – пройдет еще немного времени, и я буду в Кремле, детка. Какая же примитивно ты мыслишь! Как ты не видишь того, что вижу я?! Какие к черту крошки, когда я буду участвовать в управлении целой страной! Ты даже представить себе не можешь, какая жизнь меня ждет!»