Поэты должны путешествовать (сборник)

И все-таки ужасно непривычно видеть Коктебель немноголюдным. Да, сентябрь. Да, было три откровенно пасмурных дня. И ветер. И волны. Но вода все равно была довольно теплой. И все-таки людей очень мало. Даже на культовом нудистском пляже. И на набережной поубавилось всяких сувенирных палаток. И понятно же, что в отличие от московских киосков их закрыли не чьим-то распоряжением – они закрылись сами. Потому что мало людей. И это грустно.

И еще грустно, что вокруг Международного научно-творческого симпозиума «Волошинский сентябрь», проходившего с 15 по 21 сентября в Коктебеле уже в двенадцатый раз, было так много споров и откровенных ссор. Кто-то не приехал принципиально, в знак протеста. И даже пригрозил санкциями (простите за это слово, ставшее трендом сезона) тем, кто приедет. Споры до брызганья слюной были в кулуарах фестиваля. Ругались давние друзья и влюбленные пары. Но к счастью, на официальные мероприятия эти споры не выносились. Надо отметить такт кураторов.

Волошинский фестиваль всегда был символом русско-украинской дружбы. Или, если хотите, российско-украинской. И на ней, на этой дружбе, всегда основывался. И вот ведь люди приезжали в Коктебель, когда он был советским, приезжали, когда он был украинским, несмотря на беспредел на таможне (в прошлом году, рассказывают, у одной молодой поэтессы, отмеченной наградой Волошинского конкурса, таможенник сломал банковскую карту из-за того, что у нее не было денег ему на взятку), многие добрались и теперь – несмотря на транспортные сложности и дороговизну билетов. Да, раньше в Крым добираться было проще и дешевле.

И симпозиум «Волошинский сентябрь», организованный в этом году под эгидой Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям и при поддержке Клуба кураторов литературных фестивалей России, был тоже менее многолюдным, чем в прошлые годы. Против прошлогодних четырех сотен в этом было около полутора. Конечно, очень мало было поэтов и писателей из Украины. Причин называлось три, причем какая оказывалась решающей, понять подчас было невозможно. Да, кто-то не приехал в знак протеста (как и россияне), кто-то побоялся, что у него могут быть потом неприятности, кто-то испугался дорожных трудностей (опять же, как многие россияне). Жаль, жаль, их очень не хватало.

И все-таки самой точной мне показалась фраза, прозвучавшая в очередном споре между петербургским прозаиком Сашей Либуркиным и московским филологом Асей Аксеновой. Ася сказала, что поддерживает либеральный взгляд на события, но – «фестиваль не виноват». Да, Волошинский фестиваль ни в чем не виноват. Как раз Максимилиан Волошин в том самом доме, где проходил фестиваль, в 1918 году прятал красных, когда приходили белые, и прятал белых, когда приходили красные…

Ну да хватит о грустном. На Волошинском симпозиуме было много самых замечательных моментов. И поверьте, их было гораздо больше, чем огорчающих. Фестиваль начался еще до своего официального открытия концертом творческого дуэта «Коровин и Фагот» в рамках фестиваля музыкального Koktebel Jazz Party на Волошинской сцене при изрядном стечении народа. Александр Александров (Фагот) и Андрей Коровин сделали экскурс по русской поэзии от Державина до Коровина, шокировав слушателей отрывками из частного письма Владислава Ходасевича. Приятно встретить на темной набережной вечернего Коктебеля одиноко прогуливающегося главу Агентства по печати и массовым коммуникациям Михаила Сеславинского. Он на открытии сказал очень точные слова об особенной роли Коктебеля в истории русской литературы… Об этом же говорили организаторы симпозиума Андрей Коровин и Наталия Мирошниченко. Прекрасны были слова, сказанные Юрием Кублановским и Владимиром Алейниковым. Последний на фестивале представил свой роман «Нрав и права». Интересно было выступление Союза российских писателей, дирижируемое Светланой Василенко. Яркой нотой прозвучала слаженная команда поэтов из Ставрополя, из литобъединения «Кавказская ссылка». Тонкий московский поэт Вадим Жуков их так и прозвал – «поэтами ставропольской ноты».

Интересную новинку привел из Санкт-Петербурга прозаик Даниэль Орлов. Прозо-слэм – на чтение прозаического текста дается не больше двух с половиной минут. Оценивается, как и в поэтическом слэме, и артистизм прочтения, и качество произведения. Хотя, возможно, я пристрастен, поскольку занял на нем первое место. Но весь состав финалистов был прекрасен. Щедрый на образы Евгений Сулес, мастер подмечать точные приметы жизни Саша Либуркин, ироничный Владимир Шпаков, философствующий бытописатель Вячеслав Харченко, задумчивая Виктория Лебедева и невероятно выразительная в каждом слове Ольга Аникина. В турнире поэтов на этот раз победил московский драматург Александр Крастошевский. Но на этом он не успокоился и заодно победил в заплыве поэтов на приз журнала «Октябрь», который по причине шторма впервые проходил в бассейне. В женском зачете победила красноярский культуртрегер Татьяна Шнар, отечески передавшая право публикации в журнале своему земляку Ивану Клиновому.

Вообще порадовали многие лауреаты Волошинской премии и Волошинского конкурса. Лауреатом Волошинской премии «За вклад в культуру» стал Яков Шрайберг за большой вклад в становление Дома-музея М.А. Волошина и развитие библиотечного дела. Премию «За лучшую поэтическую книгу 2013 года» взяли уральцы. Большую завоевал Юрий Казарин, а студенческую – Владимир Кочнев. Отдельно хочется поздравить Анастасию Строкину, чьи сказки печатались в «НГ-EL», она была отмечена за рукопись неопубликованной поэтической книги, приятно за Нику Батхен, награжденную за стихи о Крыме. В прозе вышли в лидеры Михаил Шелехов и Наталья Мелехина, в драматургии – Виктория Орлова и Семен Киров, в журналистике (номинация учреждена впервые!) – Алина Соколова.

Укрепить пошатнувшуюся дружбу русских и украинцев был призван поэтический мост «Россия – Украина». Его открыла чтением стихов и по-русски, и по-украински киевлянка Анжела Богаченко. Вслед за ней были Андрей Недавний из Ставрополя, Ирина Легонькова из Харькова, Нири Бурнаш из Казани и др. Москву представлял автор этих строк. Валерий Лобанов прочитал стихи, неожиданно пришедшие прямо во время фестиваля: «Сколько выпало лиха!/… Но с небесных высот/ Опускается тихо/ Птица «Боинг-700».// Я с волнением внемлю не «кому», а «чему»,/ На горячую землю ступая в Крыму». А завершил поэтическое путешествие петербуржец Евгений Мякишев.

Ну и, конечно, признанием в любви к Коктебелю и Крыму стал вечер закрытия фестиваля. Всех насмешила Галина Илюхина из Санкт-Петербурга стихами о болезнях, подстерегающих поэтов в Коктебеле: «… А рядом, у соседних столиков,/ Кляня волошинский оргком,/ Участники с глазами кроликов/ Глотают смекту с коньяком.// Все стрептоцидом запорошено,/ Все дышит общею бедой —/ И памперсы с лицом Волошина,/ И маски с пышной бородой».

Герман Власов романтизировал коктебельский быт в стихотворении, посвященном Вячеславу Харченко: «Где моря синего на сером/ все то же влажное пятно/ там ты идешь в рубашке белой/ и крымское несешь вино/… я сделан из того же теста/ того же моря и вина/ я бел как блокова невеста/ стою как лотова жена/ и жду когда калитка лязгнет/ когда я дрогну телом всем/ и мучимый похмельной язвой/ из рук твоих лекарство съем».

Ну а далее началось камлание и шаманство. Александр Александров (Фагот), пришедший без фагота, сыграл на экзотической латиноамериканской глиняной свистульке. Поэт Вадим Месяц ответил ему игрой на варгане. А Амарсана Улзытуев просто камлал густым ревом: «Слон, вселенноподобный, купается в мутной от ила реке,/ Словно самое первое слово в начале времен,/ Весь коричнево-бурый, местами похожий на землю в безвидной воде./ Весел в воде колыхается, хоботом плещет, играется».

На следующий день погода исправилась. Перед самым отъездом некоторые поэты даже успели искупаться в море. Как упомянутый выше слон.

Вот так бы и всегда было – чтобы поэты и писатели умели влиять на события в мире. Не было бы страшных событий, которые заставляли меня иногда грустить в Коктебеле. Ведь поэты и писатели в большинстве своем хотят дружить, читать стихи и прозу, свои и друг друга. И ездить на фестивали, не зная границ.

Коктебель – Москва

О, пушкиноты млеющего полдня!

Хлебниковский фестиваль в Казани и Елабуге

23.04.2015

Казань. Город, где удивительной красоты Петропавловский собор находится на улице Мусы Джалиля. Город, в университете которого учился Лев Толстой, а также Владимир Ульянов-Ленин, назвавший графа «зеркалом русской революции». Кстати, оба свои факультеты так и не окончили. Город, где сформировались адепт неэвклидовой поэзии Велимир Хлебников и основатель будетлянской геометрии Николай Лобачевский… Этот город на прошлой неделе принимал поэтов из разных городов: Москвы, Санкт-Петербурга, Баку, Набережных Челнов…

IV Международный поэтический фестиваль «Ладомир» начался в Казани, а потом перебрался в Елабугу.

Велимир Хлебников родился в селе Малые Дербенты, что в Калмыкии. Его отец Владимир Хлебников, видный ученый-орнитолог, основатель первого в России государственного заповедника в дельте Волги, часто менял место жительства. Да и сам председатель земшара много путешествовал. Так вышло, что дольше всего Велимир Хлебников жил в Казани. Здесь он учился в университете, по примеру отца собирал коллекцию птичьих тушек; здесь был арестован за участие в студенческих волнениях и провел несколько дней в пересыльной тюрьме. Вслед за Максимом Горьким, который тоже родился не в Казани, Хлебников мог бы назвать этот город родиной своего духовного становления. Но не назвал. Он любил другие выражения.

Елабуга – небольшой купеческий город. Но он поражает количеством знаменитых людей, вышедших из него и его окрестностей. Этот город связан с именами врача Бехтерева и кавалерист-девицы Натальи Дуровой. Здесь в семье почетного гражданина города родился художник Шишкин. Кстати, самих медведей он не рисовал. Он был непревзойденным пейзажистом, поэтому написал только сосновый лес. А медведей пририсовал другой художник – Константин Савицкий. А вот отец его реставрировал башню древних булгар на Чертовом городище, памятнике истории первого тысячелетия до нашей эры. Но для любителей поэзии этот город – скорбный. Сюда в эвакуацию была отправлена Марина Цветаева. Именно отправлена, потому что она хотела поехать вместе со своими друзьями-литераторами в Чистополь, но ей, неблагонадежной, в этом отказали. В Елабуге она провела всего 10 страшных дней – неприкаянная, предельно одинокая, не понимаемая даже родным сыном. Оставшись впервые за длительное время наедине с собой – она с собой покончила. Но Церковь, осуждающая самоубийства, признала этот факт убийством. Она была доведена до смерти режимом…

Возможно, многое из написанного выше я уже писал ровно год назад. Когда вернулся с III Международного Хлебниковского фестиваля. Кажется, что бы можно было придумать нового? Те же два города, те же два великих для любителей поэзии имени. А вот нет! Все в этом году было по-другому, все иначе. Экскурсовод Леонид Абрамов отказался от привычных ходов: не повел поэтов в кремль и Национальный музей, а показал им по-настоящему поэтическую Казань – будучи в этом городе в четвертый раз, я увидел и услышал много нового. Традиционный поэтический вечер в Союзе писателей Республики Татарстан оказался на удивление разнообразным и ярким.

В этом году организатор фестиваля, поэт и культуртрегер Лилия Газизова подобрала очень интересный состав гостей. Москву представляли: поэт и стиховед Юрий Орлицкий, поэты Дмитрий Тонконогов, Елена Ге-нерозова, Ольга Сульчинская, Геннадий Калашников, Наталья Елизарова и автор этих слов. Невероятно силен был «питерский десант»: кроме завсегдатаев литературных фестивалей, организаторов «Петербургских мостов» поэтессы Галины Илюхиной и прозаика Владимира Шпакова на личном автомобиле приехали Евгений Мякишев, Сева Гуревич, Анастасия Романова и Андрей Полонский. Последний, кстати, как в Москве выигрывал слэм, так и в Казани выиграл первый «Велимир-слэм», организованный еще одним москвичом – Константином Струковым. Из Набережных Челнов – искрометная детская поэтесса Вера Хамидуллина и поющая поэтесса Ольга Кузмичева-Дробышева. Последняя исполнила две песни на стихи Гавриила Державина, кстати, тоже выходца из казанских земель; исполнение удивило тем, насколько силен эгрегор (магическая сущность) КСП, даже столь давние стихи он способен превратить в каноническую авторскую песню. Из далекого уже сейчас Баку приехала поэтесса Алина Талыбова, главный редактор журнала «Литературный Азербайджан». Принимающую сторону, то есть Казань, представляли: голосовой авангардный поэт Лоренс Блинов, экспрессивный Алексей Остудин, брутальный Нури Бурнаш, филолог и лирик Натан Солодухо и др. Не удержусь от того, чтобы не привести текст казанского мастера палиндромов Вадима Гершанова: «В оке – выдох света./ Казани мир./ Примера/ Казани —/ Нет тени на закате./ Мир, прими на закате всходы веков». Проверьте сами – читается с конца так же, как и с начала. Вадим с гордостью сказал, что не позволяет себе даже таких послаблений, как чередование «е» с «ё» или «и» и «й».

В тот же вечер был представлен альманах «Пушкиноты», в котором эпиграф из Хлебникова предваряет стихи участников фестиваля.

Ну, и Елабуга. По ней поэтов «выгуливал» директор Музея Серебряного века Андрей Иванов. Возможно, я ошибся, называя его должность, – складывалось такое впечатление, что он директор всего музейного и всего культурного в Елабуге. Настолько он знал свою Елабугу и настолько его знали в городе. «Музейный» микроавтобус, на котором мы ездили по городу, узнавали на улицах. Все, что я писал выше про Елабугу, узнал от него. И это лишь малая часть.

На поэтический «утренник» в Елабужском институте Казанского университета в субботу, день, когда нет занятий, набился целый зал студентов. Слушали, аплодировали, смеялись там, где было смешно…

При городском музее есть не только трактир, в котором мы обедали и ужинали, но и живой уголок – для привлечения детей. В живом уголке – шиншилла. Ольга Сульчинская придумала замечательную рифму: «Меня шиншилла насмешила». И я в тот же день ее украл. Написанные во время елабужских экскурсий стихи посвящаю ей – Ольге Сульчинской: «Грусть-печаль, сказал сурок,/ Он устал и весь продрог./ Грусть-печаль, сказал байбак,/ Весь мир – бардак, и все не так./ Грусть-печаль, сказал туш-кан,/ Что любовь? Любовь – обман!/ Им бы водку пить по норам, но они сказали хором:/ «Насмеши меня, шиншилла!»/ И шиншилла – насмешила!» В общем, порадовала. Такое же радостное настроение осталось у поэтов после Хлебниковского фестиваля. Уже четвертого.

Казань – Елабуга – Москва

Книгоноши в краю янтаря

Литературный «Паровозъ» добрался до Калининградской области

28.05.2015

В Калининграде гостям-писателям рассказали, что в давние времена в этих местах была такая профессия – книгоноша. Книгоноши тайно переходили границы между Пруссией и Литвой, между Литвой и Россией и проносили книги. Книги были наравне с контрабандой… Сейчас для книг границы открыты, вот только мало сегодня доставить печатное издание в какой-то из городов России или сопредельных стран, где все еще читают по-русски, нужно что-то сделать, чтобы привлечь к ним внимание читателей.

Увы, но сейчас литературные связи между центром и регионами даже внутри России весьма слабы. О том, что происходит в Москве и Санкт-Петербурге, плохо знает провинция. А уж о том, что интересного творится в регионах, в столицах большинство вообще слыхом не слыхивало. Для преодоления этой ситуации Союз российских писателей и создал альманах «Паровозъ». Он так и построен – как железнодорожный состав. Каждый его раздел – вагон. А каждая авторская подборка – место, хотя на самом деле – страница. «Начальником пассажирского поезда» была главный редактор альманах, исполнительный секретарь Союза российских писателей (СРП) Светлана Василенко.

Однако просто напечатать произведения мало – нужно донести их до читателей. Поэтому было решено при альманахе организовать одноименный литературный фестиваль, который проходил бы каждый год в разных городах и знакомил местных жителей с современной литературой… Или теперь уже альманах – при фестивале? Не в этом суть. А в том, что, узнав о таком желании, тут же отозвался председатель Калининградской областной писательской организации поэт Борис Бартфельд. Он пригласил «Паровозъ» в Калининград. И действительно, если начинать путешествие, то с самой западной точки России.

Литературный «Паровозъ» отправился в понедельник прошедшей недели от Белорусского вокзала в Москве. К москвичам Марии Ватутиной, Анне Гедымин, Геннадию Калашникову, Андрею Коровину и автору этих строк присоединились Дмитрий Григорьев, Виталий Дмитриев, Галина Илюхина, Евгений Каминский, Татьяна Семенова и Владимир Шпаков из Санкт-Петербурга, поэт Борис Скотневский из Тольятти и критик, литературовед Евгений Потупов из Брянска, писательница Надежда Васильева из Петрозаводска. Специальным гостем фестиваля стал актер, народный артист РФ Лев Прыгунов, который оказался еще и поэтом, и художником… Правда, не обошлось без курьеза: питерский поэт Александр Фролов по ошибке приехал с заграничным паспортом своей супруги и следовать на поезде через территорию Литвы не мог. Но и тут все обошлось благополучно: общегражданский паспорт он взял все-таки свой, смог отправиться в Калининград самолетом вместе со Светланой Василенко и главным художником «Паровоза», «мастером депо» Павлом Маркиным по прозвищу Еж и встречал литературный состав на месте прибытия.

Однако фестиваль начался раньше, чем состав прибыл в Калининград, – по пути следования его были предусмотрены короткие встречи с писателями из регионов. Так, в Смоленске к поезду подошел поэт Владимир Макаренков. В процессе краткого общения он подарил путешественникам диски «Я родом из шестидесятых…»; на диске записана радиопостановка его поэмы, песни на его стихи в исполнении различных певцов и стихи в авторском исполнении. Кроме того, он передал по две книги смоленской писательницы Раисы Ипатовой, недавно ушедшей из этого мира: озорные детские стихи и сборник взрослой прозы и поэзии.

Ночью была остановка в Минске. В столице Беларуси путешественников встретила поэтесса Светлана Шпартова и сотрудники местного телевидения. Мы читали стихи на перроне и раздавали минчанам значки с символикой фестиваля…

Но самый горячий прием ждал путешественников-книгонош в Калининграде. Именно книгонош – ведь мы везли целый чемодан с новым выпуском альманаха «Паровозъ» и еще каждый свои книги. Впечатлили не только присутствие и приветственная речь заместителя министра культуры Калининградской области (КО) Елены Кошемчук, но и переливы гармони. Вячеслав Хомич не только замечательно исполняет все песенные стандарты для гармони, но и сам пишет песни на собственные стихи.

К фестивалю присоединились переводчик и поэт Кшиштоф Шатравски из Варшавы, прозаики Михаил Кураев и Герман Садулаев из Санкт-Петербурга, переводчик Сергей Морейно из Риги, а также прозаик Александр Фелюта из Берлина.

Вечером этого же дня началась программа фестиваля – в Калининградской областной научной библиотеке состоялась дискуссия «55 лет Калининградской писательской организации. Литературная провинция и столица». Сопредседатель СРП прозаик Олег Глушкин рассказал о литературной жизни в Калининграде, потом были прения… Впечатление произвело здание библиотеки, построенное немцами в начале XX века в стиле конструктивизма. Рядом возвышается памятник Шиллеру, который в Кенигсберге не бывал.

Интересное началось на следующий день. Были встречи с учащимися калининградских школ. Учителя были в восторге: гости на собственном примере показали ребятам, что писатели могут быть живыми и веселыми, а чтение – это не скучно, а очень даже интересно. За это путешественники-книгоноши получили букеты цветов.

Цветы пригодились вскоре. После выступлений группе авторов удалось улучить момент и сходить к могиле философа Иммануила Канта, и цветы были возложены к его мемориалу… А в это время рыбаки прямо с набережной тягали из реки Преголи судаков размером с локоть.

Вечером был большой поэтический концерт в Театре кукол. Он располагается в бывшей Кирхе памяти королевы Луизы, которая была передана Российской православной церкви и теперь сдается ею в аренду учреждению культуры. Вначале артисты театра в черных, дающих невидимость на сцене костюмах белыми руками изобразили и «Паровозъ», выехавший из Москвы, проехавший Смоленск и Минск и прибывший в Калининград, и Год литературы… После выступления министра культуры КО Светланы Кондратьевой начались поэтические чтения. Завершилось мероприятие авторским вечером Льва Прыгунова, который не только читал стихи, но и рассказывал о своей дружбе с Иосифом Бродским и Владимиром Уфляндом. Он прекрасно прочитал строки последнего: «Уже давным-давно замечено,/ как некрасив в скафандре Водолаз./ Но, несомненно, есть на свете Женщина,/ что и такому б отдалась».

Среда и четверг были отданы путешествиям по городам Калининградской области, бывшей Восточной Пруссии. Путешественникам-книгоношам пришлось разделиться на группы, потому что посетить нужно было Балтийск, Гвардейск, Багратионовск, Полесск, Советск, Светлогорск, Зеленоградск, Янтарный…

Конечно, эти имена носят города лишь с конца 40-х годов. Так, Советск – это древний Тильзит, где в 1807 году был заключен мирный договор между Александром I и Наполеоном, впоследствии, как известно, нарушенный; где сохранился старинный мост Королевы Луизы через Неман, соединяющий Калининградскую область с Литвой. Вот что написал об этом городе, влюбленный в свой край и его историю Борис Бартфельд: «Старый город все еще несущий/ Сквозь времена и пространства/ На опущенных плечах своих заплеванных улиц/ Тень славы и богатства/ Великих монархов и их царственных спутниц, / Лишенных потомками права/ Городского гражданства». Этот город меньше других пострадал во время Второй мировой, здесь больше всего сохранилось старых прусских зданий. Прекрасен Полесск с его сложной системой каналов и Аграрным университетом, под который было отдано старинное, еще прусское здание городской администрации, где нас невероятно тепло встречали. Название «Янтарный» говорит само за себя: здесь еще с прусских времен добывался янтарь в промышленных масштабах. Сейчас многие карьеры заполнились хрустальной водой…

И конечно, прусские дороги. Брусчатка. Многим из них более полутора веков. Но ездить по ним лучше, чем по иным асфальтированным в центральной полосе России. Пруссы умели обращаться с влагой, отводить ее, куда надо, откуда не надо: все дороги обсажены плотными рядами деревьев – в основном лип и дубов, они вытягивают воду, и дороги не раскисают на протяжении веков.

Последний день фестиваля был посвящен классику литовской поэзии Кристионасу Донелайтису. Здесь к путешественникам-книгоношам присоединились литовские поэты, калининградец Геннадий Юшко и студенты, изучающие литовский язык в местном университете. Мы посетили место, где он родился, кирху в местечке Чистые Пруды (что мне было особенно приятно), где он проповедовал, и библиотеку его имени в Черняховске… У памятного камня Донелайтису русские и литовские поэты поочередно читали стихи и аплодировали друг другу…

Это только первое путешествие литературного «Паровоза». Книгонош ждут другие города.

Калининград – Москва

Ничего плохого не случится

«Летучий фрегат» принес в Севастополь детей, стихи и немного фантастики

18.06.2015

На прошлой неделе в Крыму, возле Севастополя, на мысе Фиолент, прошел фестиваль фантастики под романтическим названием «Летучий фрегат». Впрочем, фантастическим его назвать можно только условно. Он охватывал гораздо более широкие слои культуры. От фехтования до книжного дела, от поэзии до вопросов продления человеческой жизни.

В последние годы активно развивается новый тип конвента – летний, южный, не побоюсь этого слова, курортный. На них семинарская работа совмещается с кратким отдыхом. Споры о литературе возле бассейна, поэтические чтения под трели цикад… Романтика. А чего еще ждать от фестиваля с таким поэтическим названием – «Летучий фрегат»?

А началось все с детей. И фестиваль получился невероятно семейным. Приехавший с женой, дочерью и родственниками писатель Владимир Васильев, глядя на резвящуюся ребятню, спросил с подкавыкой: «Кто знает, когда дети начинают ходить?» – «Ну, лет с полутора», – был ответ. «А вот и нет, – ответил радостный отец, – не раньше семи лет. До того они сначала лежат, а потом – бегают».

«Фестиваль с самого начала затевался для севастопольских детей, – рассказал главный организатор форума Дмитрий Барзун. – Я объявил конкурс по библиотекам и школам… Дети стали присылать работы, и я понял, что надо печатать всех». Так получился сборник «Как построить звездолет? Херсонесские сказки», в который вошли рассказы юных писателей. Так получился фестиваль «Летучий фрегат», на котором они получили авторские экземпляры, грамоты и призы. Главной награды – планшета – была удостоена шестилетняя Катя Борискина. Ее сказку «Тайна Херсонеса» хочется воспроизвести полностью:

«Никто не знает, что в Херсонесе живут ангел и крылатый конь. Днем они невидимы и ходят рядом с нами. А ночью, когда светит луна, их можно увидеть. Они охраняют наши сны и наш город.

Поэтому ничего плохого не случится».

К фестивалю был приурочен конкурс детских рассказов и рисунков, посвященных 70-летию Великой Победы. Они составили сборник «Связь времен: Мы наследники победителей». Прошел круглый стол по проблемам детской фантастики с участием издателей, читателей и писателей.

Детский смех был оттенен выступлением киевского писателя Андрея Дмитрука, начавшего публиковаться в начале 60-х, издававшегося в знаменитой серии «Библиотека советской фантастики». Как говорится, и стар и мал… Он прочитал доклад «Бессмертные миры. Фантастика и прогнозы» – о проблемах продления человеческой жизни. Сейчас писатель работает над документальным фильмом, посвященным этому. «Существуют различные проекты искусственного долголетия, – рассказал Дмитрук. – От рекомендаций заниматься исключительно творческим трудом – по статистике творцы живут дольше! – до революционных идей управления собственными генами, замены в организме старой крови – молодой и т. д.… В свое время академик Виктор Глушков разрабатывал вариант кибернетического бессмертия личности – перезаписи психики человека с мозга на компьютерный носитель». Да-да, академик Глушков занимался кибернетическими исследованиями в Киеве в 60–70-е годы. А вы говорите – киберпанк…

О том, что творчество не только продлевает жизнь, но и помогает выжить, продемонстрировали поэтические вечера, проходившие в беседке каждый вечер. Яркой звездочкой фестиваля стала 25-летняя севастопольская поэтесса Алина Стародубцева, уже обратившая на себя внимание этой весной на московском Филатов-фесте и известная под псевдонимом Ли Гевара. Судьба ее трагична и одновременно внушает оптимизм. В грозу упавшее дерево повредило девушке позвоночник. Ей требовалась дорогостоящая операция. Писатели решили выпустить благотворительный сборник ей в помощь и поддержку. Получилось сразу два, их напечатали под одной обложкой как «перевертыш». С одной стороны, «Право хотеть», с другой – «Все будет хорошо». Свои самые оптимистические, новые или публиковавшиеся только в периодике рассказы дали писатели из разных стран и городов: Юлий Буркин (Томск), Юрий Бурносов (Москва), Андрей Валентинов (Харьков), Сергей Волков (Москва), Ярослав Веров (Донецк), Леонид Кудрявцев (Москва), Генри Лайон Олди (Харьков), Николай Романецкий (Санкт-Петербург), Сергей Слюсаренко (Киев), Дмитрий Скирюк (Усолье, Пермская область), Далия Трускиновская (Рига) и др. Конечно, от продажи книги не удалось получить серьезных средств. Акция была символической, писатели хотели поддержать коллегу морально. Но не зря сказано, что писательство сродни магии, писатели, словно волшебством своих произведений, привлекли удачу. На книгу обратили внимание, и средства на лечение нашлись. Прошло несколько операций, мужественная девушка надеется на лучшее, ее глаза светятся невероятным оптимизмом и решимостью, словно ей силы придает имя революционера, взятое как псевдоним.

Сидя в коляске, Алина словно возвышалась над слушателями, решительно читая максималистские стихи о страшных событиях в Украине: «Война сегодня – добрый повод/ для тех, кто мелочен и слаб,/ пустить по будням мощный залп/ и вспомнить: «Я так зверски молод!/ Во мне есть силы и азарт/ бросаться камнем или словом/ в подорванный кордон столовой,/ дабы хлебнуть халявный чай/ и сделать фото невзначай,/ что разлетится по просторам/ с комментами – вот жжет фотограф! – / или на кухне, под «Молдову»,/ твердить: «Я был там! Я солдат!»/ На пепелище потасовок/ солдаты нынче нарасхват…»

Была и лирика. Ника Батхен, перебравшаяся из Москвы в Феодосию, порадовала нечитанными еще очень крымскими новинками: «Скользкой, глинистой, рваной предгорной тропой/ Ты выходишь туда, где платок голубой/ Распростерся над маленьким краем земли,/ Где любой скороход – на мели./ Торопливая вязь – не церковная речь./ Отдаешь только то, что не можешь беречь,/ Остаешься как перстень судьбы одинок,/ Лишь девчонка с кувшином у ног».

Московский поэт и прозаик Николай Калиниченко тоже прочитал новинку – парафраз Гумилева: «Сегодня, я вижу, особенно дерзок твой рот,/ Ты куришь сигары и пьешь обжигающий брют,/ Послушай, далеко-далеко в пустыне идет/ Слепой, одинокий верблюд./ Ему от природы даны два высоких горба,/ И крепкие ноги, чтоб мерить пустые пески,/ А здесь воскресенье, за окнами дождь и Арбат,/ И хмурое небо оттенка сердечной тоски».

А Владимир Васильев тряхнул стариной. Ведь он известен не только тем, что написал в соавторстве с Лукьяненко «Дневной дозор» и этим подтолкнул того к написанию последующих продолжений, но еще и исполнением песни «Бухгалтер Иванов» на стихи Вадима Степанцова. Он спел, с трудом вспоминая аккорды: «Луны ущербный лик встаёт из-за холмов./ В лесу продрогший фавн играет на сопелке./ Упившийся в соплю бухгалтер Иванов/ Бредёт сквозь лес к своей летающей тарелке./ Он не бухгалтер – нет. Он чужезвёздный гость,/ Застрявший навсегда среди российских весей./ Он космолёт разбил, и здесь ему пришлось/ Всерьёз овладевать нужнейшей из профессий».

Не только литературным бывает творчество. Юрий Иванов провел мастер-класс «Как сделать книгу своими руками». В XIX веке книги продавались без переплетов, каждый заказывал себе сам в зависимости от вкуса и достатка. Теперь, когда многие скачивают произведения из Сети, печатная книга становится штучным товаром, и навыки переплетчика снова становятся полезными.

Для гостей фестиваля были организованы катания на лошадях (особенно в этом отличилась писательница из Минска Ольга Громыко) и экскурсии в музей-заповедник Херсонес Таврический, а также по историческим местам первой обороны Севастополя. Были и городские мероприятия: в книжном магазине «Атриум» прошли встречи с писателями Владиславом Русановым и Юрием Кузнецовым, презентация возрожденного журнала «Если».

Но главным было творческое общение. И хочется верить, что оно продлит жизнь и добавит здоровья общавшимся.

И бесчисленные южные звезды смотрели на писателей и поэтов, и Вселенная молчала, и где-то рядом ходили ангел и крылатый конь. И хотелось верить, что ничего плохого не случится и все будет хорошо.

Севастополь – Москва

Снова Комарово

Прошел XII международный литературный фестиваль «Петербургские мосты»

09.07.2015

На прошлой неделе прошел XII международный литературный фестиваль «Петербургские мосты». Точнее, своим «хвостиком» он захватил и эту неделю. В понедельник лаборатория [MOVING POETRY] устраивала перформанс под лозунгом «Привлекаем читателя к танцу, привлекаем зрителя к поэзии», а во вторник состоялось официальное закрытие фестиваля на поэтическом теплоходе… Но это был именно что «хвостик». Основная часть гостей разъехалась кто в конце воскресенья, кто рано утром в понедельник.

Особым предметом гордости организаторов было то, что удалось снова собраться в поселке Комарово, в Доме творчества писателей с глубокими историческими традициями. Дада, снова Комарово. Здесь в свое время бывали Виталий Бианки и Федор Абрамов, Вадим Шефнер и братья Стругацкие, Александр Городницкий и Виктор Голявкин, Андрей Битов и Александр Кушнер. На комаровском кладбище похоронены Анна Ахматова, Иван Ефремов, Александр Житинский…

Причем для комаровцев нынешний год особенный. Раньше считали годом основания Дома творчества 1956-й. Однако новые архивные изыскания показали другое. «В прошлом году нас с Юлией Медведевой заинтересовала история Комарова, – рассказывает организатор фестиваля Галина Илюхина. – И Юля выяснила, что еще в 40-м году, вскоре после Финской кампании ленинградский горисполком подписал указ о передаче писателям для отдыха дачи в Комарове, принадлежавшей ранее музыканту Томарсу. Точная дата неизвестна, но скорее всего это было осенью, потому что заезд планировали на следующее лето, лето 41-го года… Понятно, что этот заезд не состоялся. Первый заезд произошел 7 июля 1945 года. То есть ровно в эти самые дни, но 70 лет назад. В Комарово приехали на отдых 15 писателей, среди которых был Анатолий Мариенгоф. А 1956-й – это год постройки первого, сохранившегося кирпичного здания Дома творчества». Подробно об этом могли узнать гости фестиваля, посетив выставку «Комаровские автографы», проходившую в дни фестиваля в столовой Дома творчества. В числе ее экспонатов: фотографии и автографы из собраний Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Бийского краеведческого музея им. В.В. Бианки, библиотеки Дома творчества писателей «Комарово», библиотеки № 2 им. Федора Абрамова, личных архивов Абрамовой-Крутиковой, Бориса Друяна, Александра Кушнера, Ольги Медведко, Натальи Рахмановой, Дмитрия Шефнера и др. «90 % автографов выставляются впервые, – утверждает Юлия Медведева. – Так или иначе, они связаны с Комаровом, сделаны в Доме творчества или для Дома творчества писателей». Открывал выставку петербургский прозаик Валерий Попов.

А еще более подробно все желающие смогут узнать об этом из публикации в журнале «Аврора» и из книги, которую еще только готовит Юлия Медведева.

Кстати, так получилось, что с Юлии Медведевой для многих участников фестиваля он и начался. Она руководила специальным поэтическим трамваем, который прокатился по мостам и площадям Санкт-Петербурга утром в пятницу. Формально это необычное мероприятие было посвящено подведению итогов конкурса им. Николая Гумилева «Заблудившийся трамвай». Однако из всех его финалистов пришел только Андрей Пермяков, да еще уже в конце поездки на ходу запрыгнула Ольга Аникина. Зато песни на стихи современных петербургских поэтов прекрасно пел Александр Джигит. Вот, к примеру, на стихи Евгения Мякишева: «В Петербурге рожденному свойственна свежесть сорочки,/ Из матерой материи тертой трухи неживой./ На болотистой почве торчит, уцепившись за кочки,/ Очарованный город, склонивший главу над Невой».

Лилия Газизова прочитала свою «визитную карточку»: «Стать стрелкой на часах/ Казанского кремля/ Клавишей Delete/ Мирового компьютера/ Подаренным тобой портсигаром/ Западающей клавишей си бемоль/ Утренним бесцветным мраком/ Всеми собаками мира/ Очками Exte на родной переносице/ Безвольным сердечным клапаном —/ Чем угодно/ Лишь бы не Лилией Газизовой».

Ну а автор этих строк привез послание петербургским трамваям от трамваев Москвы. В общем, было весело.

Но и в магазине «Буквоед», где Виктор Ганч планировал вручать награды финалистам, собрались далеко не все. Ника Батхен не смогла приехать из Феодосии, Дмитрий Плахов уже успел уехать в Комарово, а куда делся Дмитрий Артис, никто не знал вообще, его так ждали… В результате за половину финалистов, а точнее, за всех финалисток, пришлось читать стихи героической Ольге Аникиной. При этом она была возблагодарена – заняла второе место. И прочла свое: «Отечество мое, не за царя,/ не за давно утраченную веру —/ меня зовет в свои легионеры/ несчастная империя моя./ Я, стиснув зубы, чту ее закон./ Я – пуганый подранок девяностых,/ я здесь живу, я здесь держусь за воздух/ и за язык, звучащий высоко./ Все так же негодую и люблю,/ и слова злого выкрикнуть не смею,/ и вслух – горжусь,/ и про себя – жалею/ несчастную империю мою». Третье место занял Дмитрий Артис, а первое – Вера Кузмина. А вечером уже были в Комарове.

А потом были два чрезвычайно насыщенных дня… Таких насыщенных, что всего и не упомнить. Была поездка в Сестрорецк, где поэты и барды выступали на летней эстраде возле библиотеки им. Михаила Зощенко, а поэт Дмитрий Легеза провел для зрителей конкурс, предлагая продолжить строчки: «И Ленин тоже был поэтом, когда шалаш построил летом». Был традиционный конкурс юмористической и абсурдной поэзии и малой прозы им. Даниила Хармса «Четвероногая ворона», который на этот раз выиграл Игорь Голубенцев. О поэтической истории Комарова-Келломяки рассказали гости из Финляндии Юкка Маллинен и Пяйве Ненонен.

В основном поэты были поделены по территориальному принципу. Прошли выступления: «Казанские сироты» (Лилия Газизова, Искандер Абдуллин, Вадим Гершанов), «Московские окна» (Герман Власов, Юлия Белохвостова, Максим Гликн, Сара Зельцер, Григорий Петухов), «Эстонские ласточки» (Людмила Казарян, Лариса Йонас, Елена Сабинина), «Сибириада» (Светлана Михеева и Артем Морс из Иркутска и Иван Клиновой из Красноярска)…

Гордой неразлучной четверкой держались поэты из ставропольской литературной студии «Кавказская ссылка»: Игорь Касько, Андрей Недавний, Амиран Адамия и Александр Фоменко, у которого накануне вышла книга стихов. «Кто у нас сегодня хедлайнер?» – спросил организатор всех поэтических побед «Кавказской ссылки» Игорь Касько. «Давай буду я, – предложил Фоменко. – У нас же кто издал последним книжку, тот и хедлайнер. Так ведь?» Да, так – в прошлом году им был Андрей Недавний, выпустивший книгу стихов «Арфистка эолова».

Но поскольку в этом сезоне хедлайнер «Кавказской ссылки» Александр Фоменко, то и цитату возьмем из его стихотворения: «Еще остался на ресницах/ Туман уже забытых снов,/ Еще расплывчаты все лица,/ Едва покинувшие кров,/ Еще живет в сердцах мечта/ О теплом и чудесном дне,/ Еще не заняты места,/ А мир уже противен мне».

Конечно, экзальтированный ставропольский поэт имеет право на столь максималистский взгляд. Но я с ним решительно не согласен. Мир комаровских поэтических посиделок был прекрасен. И лужайки, и беседки, и Финский залив, в котором купались поэты после выступлений.