Не вошедшее в сборники

Да. Но речь у нас о Вилли Роббинсе.

Он поринул к брани, лаврам, честолюбивым стремлениям, отличиям, продвижениям и прочим формам боевой славы. И не похоже было, чтобы ему внушали испуг признанные формы боевой опасности, то есть испанцы, артиллерийские снаряды, мясные консервы, порох либо блат обыкновенный. Он шел вперед со своими льняными кудрями и фарфорово-лазурными глазами и пожирал испанцев как ты — сардинки. Войны и громы войн никогда не вселяли в него смятения. Стояние в карауле, москитов, армейский харч, медные трубы и огонь сносил он с равно отменным безразличием. Никто из исторических блондинов не достоин идти даже в приблизительное сравнение с ним, исключая валета бубен и Всероссийскую царицу Екатерину.

Помню, однажды кабальеро небольшим отрядцем неспешно вышли из-за зарослей сахарного тростника и застрелили Боба Тернера, первого сержанта в нашей роте, пока мы обедали. В соответствии с воинским уставом мы применили обычную тактику: построившись в шеренгу, приветствовали неприятеля и отдали ружейный салют, преклонив колена.

Не так дерутся техасцы, но, будучи неотъемлемым привеском регулярной армии, сан-августинские стрелки принуждены были подчиняться правилам сведения счетов, составленным в штабе за конторкой.

К тому времени, как мы извлекли аптонову «Тактику боя»[7], открыли пятьдесят седьмую страницу, сосчитали с дважды до раз-два-трех-раздва-трех и забили в винтовки холостые патроны, испанский отряд, многократно улыбнувшись, скатал сигареты, прикурил от нашего разряженного в воздух оружия и презрительно удалился.

Я прямиком к капитану Флойду и говорю ему:

— Сэм, я не думаю, что эта война — честная игра. Ты, как и я, знаешь, что Боб Тернер был парень из лучших, кто когда-либо перекидывал ногу через седло, и вот вашингтонские петрушечники его кончили. Смачно и откровенно. Не по правде это. Одно и то же, к чему это нужно? Хотят разбить Испанию — почему не взять стрелков — санавгустинцев и роту подрывников позадорнее, в придачу к вагону шерифовских помощников со всего Западного Техаса, да не бросить нас против испанцев, мы стерли бы их с лица земли! Меня никогда особо не заботило, — говорю, — чтобы вести бокс строго по правилам лорда Честерфилда[8]. Я подаю в отставку и еду восвояси — насчет других не знаю, но я был ранен этой войной. Если у тебя, Сэм, есть мне замена, говорю, — уеду в ближайший понедельник. В армии, где не дают солдатам сказать свое, я работать не согласен. А что до моих денег, — говорю, пусть Секретарь Казначейства оставит их себе.

— Вот что, Бен, — отвечает мне капитан — выводы, высказанные тобою в отношении ведения военных действий, правительства, патриотических чувств, демократии и желательной смены караула в целом верны. Но я, возможно, всмотрелся в систему разрешения международных столкновений и этику законно допустимого человекоубийства несколько ближе твоего. Подавай в отставку хоть в этот понедельник, раз уж так настроился. Только тогда — говорит Сэм — я прикажу караульным стащить тебя к известняковому обрыву у речки и всадить в тебя довольно свинца, чтобы хватило на балласт для подводного дирижабля. Я в этой роте капитан, и присягал на верность семье великих Штатов вне зависимости от частных, региональных и межпартийных несогласий. Табак закурить есть у тебя? кончил Сэм. — А то я промочил свой, когда сегодня утром ту речушку переплывал.

Я разглашаю эту сугубо личную беседу лишь потому, что Вилли Роббинс при ней присутствовал и слушал. В то время он был рядовым, а я младшим сержантом, но всевозможные тактики и субординации никогда не были у нас, техасцев, людей Запада, в такой чести, как в регулярной армии. К своему капитану мы обращались не иначе как «Сэм» — разве что кругом роятся генерал-майоры и адмиралы, надзирая за дисциплиной.

И заявляет мне Вилли Роббинс в тональности суровой и резкой, что полностью вразнобой с его светлыми волосами и устоявшейся репутацией:

— За эти низкие чувства ты заслуживаешь пули, Бен. Мужчина, не согласный биться за свою страну, мерзавец хуже конокрада. На месте капитана, я посадил бы тебя на тридцать дней на гауптвахту жрать коровий огузок и перченую кукурузу. Война, — говорит Вилли, — есть великое и славное дело. Я не подозревал, что ты трус.

— Я не трус — говорю. — Трусил бы — пересчитал бы белесые былинки на твоем мраморном челе. Тебя, как и испанцев, я терплю, — говорю потому что ты мне всегда сдавался похожим на изделие в грибочках. Крошка леди Шалотт[9], — говорю — недоспелый чемпион кадрили, глянцевая фифочка в непревзойденных формах, деревянный солдатик ты, где-то к югу от Альп выточенный к прошлой новогодней распродаже, ты соображаешь, о ком ты эти слова сказал? Мы вращались в одном кругу, говорю, — и уживались, потому что ты казался кроток до самоуничижения. Мне не понять, с чего вдруг донкихотство и резня сделались близки твоему сердцу. Полное перерождение натуры. Как тебе удалось?

— Тебе, Бен, все равно не понять, — говорит Вилли с отточенной улыбкой и хочет идти.

— Поворотись! — говорю я, хватая его за полу кителя. — Взбесил-таки ты меня, пусть до сих пор мне и не было до тебя никакого дела. Стремишься достичь успеха на поприще геройских дел — я думаю, что знаю, с какой стати. Ты дурень, либо надеешься некую барышню заполучить таким манером. И если дело в барышне, я тебе сейчас кое-что покажу.

Не в уме я тогда был, а то ни за что бы этого ни сделал. Я вытащил из заднего кармана сан-августинскую газету и указал ему одну заметку. Там было с полколонки про свадьбу Майры Элисон и Джо Гренберри.

Вилли засмеялся и я понял, что не задел его.

— О… — говорит, — все знали, куда тут дело клонится. Неделю назад я про это слышал. — И опять усмехнулся мне в лицо.

— Хорошо, — говорю я. — К чему тогда тебе столь беспечно тянуться за радужным сиянием славы? Думаешь избраться в президенты или вступил в клуб самоубийц?

Здесь встревает капитан Сэм.

— Джентельмены, отставить треп и возвратиться в казарму, — говорит он. — А не то в караулку велю вас препроводить. Живо вон, оба! Пока вы еще здесь — табачок пожевать у кого найдется?

— Уходим, Сэм, — говорю я. — Все равно, пора обедать. Но выскажись и ты о нашем споре. Я замечал и за тобой много попыток зацепить дутый пузырь под названьем слава. Что все-таки значит воля к превосходству? За что человек рискует своей жизнью изо дня в день? Тебе известно, что там ждет в конце, достойное всех этих треволнений? Я хочу вернуться домой, — говорю. — Мне не важно, поплывет ли, потонет ли Куба, и я не пожертвую трубкой табаку, королева София Кристина или Чарли Калберсон[10] воцарится на этих дивных островах. Я хочу числиться только в списках живых. Но я примечал не однажды, — говорю, — как ты, Сэм, выискиваешь химерных отличий в пушечных жерлах. Зачем оно тебе? Желаешь ощутить собственное превосходство, имеешь деловой интерес, или ради благосклонности некой Дианы в веснушках геройствуешь?

— Знаешь, Бен, — говорит Сэм, и чуть поправляет саблю между коленей, — как твой начальствующий офицер, я бы мог отдать тебя под трибунал за малодушную попытку дезертирства. Но я не стану. Я скажу тебе, зачем я стараюсь выдвинуться и ищу почестей, свойственных сражению. Майор получает больше капитана, мне нужны деньги.

— Ты точен, — говорю я. — Я могу это понять. Твои пути соискания славы уходят корнями в самую суть патриотизма. Но в толк не возьму, говорю, — отчего Вилли Роббинс, чьи сородичи дома отнюдь не бедствуют, смирный и прячущийся от чужого глаза, как котяра с остатками сметаны на усах, вмиг развился в отважного воителя с ярко выраженными огнеглотательскими наклонностями. Девушка в данном случае вроде бы отпадает, так как вышла за другого. По-моему, — говорю, — здесь мы имеем банальный пример общеизвестного честолюбия. Ему надо, чтоб звук его имени гремел превыше власти особо уполномоченных по времени. Должно быть, так.

Но, без перечисления его деяний, скажу: по части геройства Вилли действительно преуспел. Он попросту все время на коленях стоял, умоляя нашего капитана отправлять его на безнадегу и на самый риск. В любом бою он первый рвался в рукопашную с дон альфонсами. Заработал себе три-четыре пули в различные участки организма. Однажды выступил с командой всего в восемь человек и пленил целую испанскую роту. Капитан Флойд, не зная роздыху, строчил в штаб похвалы его отваге; и все возможные награды стали скапливаться у Вилли — за героизм и за меткость, и за мужество, и за своевременную инициативу, и за беспрекословную дисциплину, и за все мелкие достижения, что так по сердцу низшим чинам департамента по войнам.

В конце концов капитан наш Флойд был произведен не то в генералмайоры, не то в конные командиры передового стада или вроде того. Он разъезжал на белом коне весь позорно изгаженный, в золотых листочках, куриных перышках и при шляпе как у доброго трезвенника, и по уставу ему было запрещено общаться с нами. А Вилли Роббинса сделали в нашей роте капитаном.

Но и тогда, похоже, ему еще не открылась тщета славы. Насколько я понимаю, ту войну закончил именно он. Восемнадцать наших ребят — и его друзей — отдали жизнь в битвах, которые сам же он заварил и которые мне казались совершенно без надобности. Как-то ночью он, взяв с собою двенадцать наших, перебрел ручьишко всего каких-нибудь сто девяносто ярдов шириной, да перелез гору-другую, да прокрался с милю сквозь темную чащу кустов, да перемахнул один-два каньона, коварно проник в нищую деревушку и захватил там испанского генерала — именем вроде бы Бенни Видас. По мне так Бенни вовсе того не стоил: на вид никчемный грязнуля, босой и бесштанный, он сдался с радостью и тотчас кинулся на наши припасы — обжирать неприятеля.

Все же эта работа принесла Вилли, что он хотел — молву. Санавгустинские «Новости», газеты Галвестона, Сент-Луиса, Нью-Йорка и Канзас-Сити вышли с его портретом и целыми колонками материала о нем. Старина Сан-Августин попросту спятил на своем «отважном сыне». Редакционная статья «Новостей» слезно умоляла правительство распустить и регулярную армию, и ополчение, и пусть его Вилли воюет дальше в одиночку. А не то — говорилось в газете — отказ должен быть расценен как прямое свидетельство, что зависть северян Югу по-прежнему неугасима.

Кабы война вскорости не окончилась, не знаю, до каких высот телячьих восторгов и золотых галунов докарабкался бы Вилли, но мир вернулся. Военные действия прекратились ровно через три дня после того, как Вилли был назначен полковником, получил заказным еще три медали и пристрелил двух испанцев, пивших в засаде лимонад.

Кончилась война, и наша рота возвратилась в Сан-Августин. Больше деваться было некуда. И что ты думаешь? Любимый город посредством печати, телеграфа, нарочного, и негра Саула, прибывшего на муле в СанАнтонио, уведомил, что в нашу честь ожидается питательное, поздравительное и очень увеселительное пиршество, какое никогда еще не сотрясало песчаных равнин во всей округе.

В нашу честь, я сказал, но на деле все предназначалось Вилли Роббинсу, по сути бывшему уже капитану и пока не вступившему в должность полковнику. Помешался, помешался на нем наш город! Сообщали, что новоорлеанский Марди-Гра померкнет перед будущим праздником как чаепитие у тетушки викария в захолустье.

В урочное время стрелки — сан-августинцы прибыли домой. Весь город был на вокзале и — хороши мятежники! — орал во здравие демократов с Рузвельтом. Два духовых оркестра, мэр, еще школьницы в белых фартучках бросали на мостовую розы Чероки и перепугали всех лошадей — ну, как гуляет город далеко от моря и вовсе без воды, у тебя, верно, есть понятие[11].

Хотели скороспелого полковника Вилли усадить в экипаж, чтобы его проводили до самых казарм именитые граждане и даже некоторые старейшины города, но он не оставил свою роту и прошел во главе ее по Сэм Хьюстон Авеню. Справа и слева с домов свешивались флаги и публика, вопили «Роббинс!» или там «Здорово, Вилли!», а мы шагали по четверо в ряд. В жизни не встречал я человека более сиятельного вида, чем был тогда Вилли. Ордена, медали и значки всех мастей покрывали защитную грудь его, и, само собой, его персона была гордостью всех и каждого.

На станции нам сказали, что будет иллюминация в здании суда в половине восьмого и в отеле «Палас» мясо с перцем по-мексикански под славословие. Мисс Дельфина Томпсон должна была читать новое стихотворение Джеймса Уайткомба Райана[12], а констебль Хукер обещал салют из девяти орудий, следовавших из Чикаго и нарочно задержанных им в тот же день.

После того, как на казарменном плацу наша рота рассеялась, Вилли мне говорит:

— Не пройдешься со мной в одно местечко?

— Это можно, — говорю, — только недалеко, чтобы приветственный гул доносился. Лично я, — говорю, — голоден, истомился без домашней корочки. Но пойдем.

Вилли кружил со мной окольными улочками, покуда мы не пришли к белому домику на новом участке, с газоном двадцать на тридцать футов, украшенным битым кирпичом и старой бочарной клепкой.

— Стой, кто идет?! — говорю я Вилли. — Не знаешь разве, что за землянка? Это гнездышко Джо Гренберри построил, прежде чем жениться с Майрой Элисон. Тебе к ним зачем?

Но перед Вилли уже отворили калитку. По вымощенной кирпичом дорожке он прошел к крыльцу, и я за ним. Майра сидела на веранде в качалке и шила. Ее волосы были зачесаны назад, как-то наспех, и стянуты узлом. До сих пор я не замечал, что у нее веснушки. Джо был у веранды, без пиджака, без всякого воротничка и давно небритый, он ковырял ямку среди обломков кирпича и жестянок, чтобы посадить фруктовое деревце. Он поднял голову, но ни слова не сказал, не сказала и Майра.

Вилли, конечно, щеголем глядел в форме, вся грудь утыкана медалями и сабля с золотой рукояткой. Нипочем не узнать было белобрысого олуха, которого некогда девушки дразнили и гоняли на посылках. Он всего лишь простоял там с минуту, глядя на Майру с такой особой улыбочкой, а потом произнес медленно, и вроде бы как сквозь зубы цедил:

— Не знаю, вообще. Наверное, если очень сильно постараюсь, — могу и быть.

Ничего больше не было сказано. Вилли приподнял шляпу, и мы ушли.

И почему-то, когда он вот это сказал, я вдруг вспомнил тот вечер, танцы, и как Вилли причесывался перед зеркалом, и как Майра к нам заглянула и насмехалась……

А когда вернулись на Сэм Хьюстон Авеню, Вилли сказал:

— Ладно, Бен, пока. Пойду домой, разуюсь, сосну.

— Ты чего? — говорю ему, — Что с тобой стало? Ведь целый город набился в дом суда и жаждет чествовать героя! А как же музыка, стихи, патриотическая пьянка с последующей закуской — тебя же ждут?

Вилли вздохнул.

— Знаешь, Бен, — отвечает, — проклят буду — все из головы выскочило.

Поэтому я и говорю, — заключил Бен Грейнджер, — не суди, где начало честолюбию, если не можешь наперед знать, где ему конец будет.

Нечего сказать

Перевод Ш. Резника.

Нечего сказать

«Месье репортер, уберите перо-с», Воскликнул политик, пузат, «В ответ на поставленный вами вопрос Мне нечего больше сказать», Но рта не закрыл. Уж закат наступил, Притихли петух и коза, А он приумножил ораторский пыл: «Мне нечего больше сказать.» Уж солнце погасло и чинно взошла Луна на небесную гладь, А он репортера схватил за обшлаг: «Мне нечего больше сказать.» Несчастный, лицом от усталости бел, Зевнул и зажмурил глаза. Последнее, что он расслышать успел: «Мне нечего больше сказать.»

Nothing to say

«You can tell your paper,» the great man said, «I refused an interview. I have nothing to say on the question, sir; Nothing to say to you.» And then he talked till the sun went down And the chickens went to roost; And he seized the collar of the poor young man, And never his hold he loosed. And the sun went down and the moon came up, And he talked till the dawn of day; Though he said, «On this subject mentioned by you, I have nothing whatever to say.» And down the reporter dropped to sleep And flat on the floor he lay; And the last he heard was the great man's words, «I have nothing at all to say.»

Сиденья для королей

Перевод?

Золотая днем и серебряная ночью, новая дорожка протянулась теперь в Нью-Йорк по Индийскому океану. Смуглолицые короли и принцы с Востока отыскали наш западный Бомбей, и редко кто из них минует огни Бродвея в своем стремлении полюбоваться на заморские диковины.

Если случай когда-нибудь приведет вас в окрестности гостиницы, которая дает временный приют иным из этих знатных путешественников, советую вам поискать среди вскормленных демократией подхалимов, осаждающих ее входы, Лукулла Полка. Он наверняка будет там. Вы узнаете его по красному, возбужденному лицу с носом, как у герцога Веллингтона, по той особой смеси опаски и решительности, которой отличается его поведение, по нетерпеливому деловому виду, который он на себя напускает, и по ярко-красному галстуку, самоотверженно прикрывающему недостатки его потрепанного костюма из синего сержа, как боевое знамя, которое все еще полощется над разбитым батальоном. Для меня знакомство с ним оказалось полезным; возможно, оно окажется таковым и для вас. Когда будете высматривать его, ищите среди тех воинственных бедуинов, что напирают на оборонительную линию из охранников и секретарей странствующего властелина, — среди тех пламеннооких джиннов Тысячи и Одного Вечера, что собираются здесь, дабы безрассудно и опрометчиво покуситься на королевскую казну.

Впервые я увидел мистера Полка спускающимся по ступеням гостиницы, где временно остановился Его Высочество Гэквар Бародский, самый просвещенный из всех принцев Махратты, коим в последнее время доводилось отведать хлеба-соли в нашей западной столице.

Лукулл двигался быстро, словно подгоняемый некоей ощутимой моральной силой, грозящей вот-вот обратиться в физическую. За ним по пятам шагал побудительный стимул в лице гостиничного детектива, если только белая фетровая шляпа, ястребиный нос, неумолимая часовая цепочка и вызывающе изысканные манеры не допускают двусмысленного толкования. Двое швейцаров в ливреях, идущие следом, сообщали всей сцене видимость приличия: написанная на их лицах незаинтересованность должна была отвергнуть всякое подозрение в том, что они представляют собой отряд поддержки.

Очутившись в безопасности на тротуаре, Лукулл Полк обернулся и погрозил караван-сараю веснушчатым кулаком. Затем, к моему восторгу, из уст его полились громкие и совершенно непонятные мне обвинения.

— Ездит в паланкине, да? — с издевкой выкрикнул он. — Разъезжает на слонах в паланкине и еще называет себя принцем! Вот они, ваши короли! Является сюда и толкует о лошадях, что твой президент; а после едет домой и катается в персональной столовой, пристегнутой к горе с хоботом. Ну-ну!

Группа, совершившая изгнание, молча ретировалась. Принцененавистник повернулся ко мне и щелкнул пальцами.

— Как вам это нравится? — насмешливо крикнул он. — Гэквар Бародский ездит на слонах в паланкине! А старина Бикрам Шамстер Янг гоняет по козьим тропам Катманду на мотоцикле. Видали махараджу? И персидский шах, которому сам Бог велел пристроить не меньше трех штук, тоже, видите ли, привык к паланкинам. А тот принц из Кореи, в чудной шляпе — разве не ясно, что уж он-то мог бы себе позволить хоть разок за всю жизнь прокатиться на белой лошадке? Черта с два! Когда ему хочется пощекотать нервы хорошей скачкой, он подбирает юбки и проезжает по сеульским лужам милю за шесть дней в повозке, запряженной быками. Вот какие липовые властелины навещают теперь нашу страну. Да, друг, с такими каши не сваришь. Я пробормотал что-то сочувственное. Но слова мои были невнятными, ибо я по-прежнему не понимал, чем огорчили его те сильные мира сего, что, подобно метеорам, проносятся время от времени на нашем горизонте.

— Последнее, — продолжал недовольный, — я продал турецкому паше с тремя бунчуками, который приезжал год назад. Он запросто выложил за него пятьсот долларов. Я говорю его палачу или секретарю — то ли еврею, то ли китайцу: «Видать, этот мусульманин души не чает в лошадях?» — «Он-то? — отвечает секретарь. — Да нет. У него в гареме есть большая, толстая жена по имени Плохая Дора, которую он не любит. По-моему, он собирается надеть седло на нее и по нескольку раз в день кататься на ней по дорожкам в своих Бульбульских садах. У вас не найдется парочки шпор подлиннее в качестве бесплатного приложения?» Да, сэр, среди нынешних пижонов королевской крови редко попадаются настоящие наездники.

Как только Лукулл Полк немного остыл, я взял его под руку и, приложив к этому не больше труда, чем нужно, для того чтобы убедить утопающего схватиться за соломинку, уговорил его сопроводить меня в прохладный уголок полутемного кафе.

В скором времени перед нами были воздвигнуты чаши с прохладительными напитками, и Лукулл Полк, не обинуясь, повел речь о том, какие причины побудили его осаждать приемные сильных мира сего.

— Слыхали вы о техасской железной дороге под названием «К. П. и Н. А.»? Так вот, это сокращение вовсе не обозначает «Комитет помощи невезучим актерам». Я очутился в тех краях, имея под своим началом летнюю труппу лицедеев, жующих жвачку и реплики, — мы представляли в западных деревушках «Айдлуайдские парки». Конечно, все дело развалилось, когда наша субретка сбежала со знаменитым бивильским цирюльником. Не знаю, куда делась остальная компания. Кое-кто еще ждал выплаты жалованья; в последний раз я видел членов своей труппы, когда объявил им, что в казне осталось всего сорок три цента. Я сказал, что после этого их не видел; но слышал я их еще минут двадцать. У меня не было времени оборачиваться. Когда стемнело, я вышел из лесу и нанес визит кассиру «К. П. и Н. А.», поскольку испытывал нужду в средствах передвижения. Он с готовностью перечислил мне все услуги, предоставляемые его компанией, заметив, однако, что сам он не решился бы подняться на борт какого бы то ни было подвижного состава.

На следующее утро, часов около десяти, я спрыгнул с подножки в поселок, называющий себя Атаскоза-сити. Позавтракав на тридцать центов, я закурил десятицентовую сигару и стал на главной улице, позвякивая тремя центами в кармане, — нищий, можно сказать. В Техасе человек, у которого в кармане три цента, не богаче человека, который не имеет ничего, да еще два цента должен.

Излюбленный прием судьбы — это так быстро выжать из человека последний доллар, что он и заметить этого не успеет. Вот вам пожалуйста — я стоял в своем шикарном костюме в сине-зеленую клетку, сшитом на заказ в Сент-Луисе, с булавкой для галстука, в которой было на восемнадцать карат медного купороса, и без малейших видов на будущее, если не считать вида на продукты двух главных отраслей техасской промышленности: на хлопковые поля и недостроенную железную дорогу. Но перспектива взять в руки кирку или корзину меня не привлекала, так что пейзаж казался мне окрашенным в довольно мрачные тона. Итак, я стою на краю деревянного тротуара, и вдруг прямо с неба на середину улицы сваливаются двое отличных золотых часов. Одни попадают в ком грязи и влипают в него. Другие стукаются покрепче и раскрываются с тонким дребезгом, который издают разлетающиеся во все стороны пружинки, винтики и колесики. Я смотрю вверх, ища там воздушный шар или аэроплан; но, ничего не обнаружив, схожу на мостовую, дабы исследовать феномен поближе.

Но тут до меня доносятся какие-то вопли, и я вижу двух бегущих по улице мужчин в кожаных штанах, сапогах на высоком каблуке и шляпах размером с тележное колесо. Один из них шести или восьми футов росту, с освинцованными конечностями и потрясающим душу обликом. Он поднимает часы, которые влипли в грязь. Второй, коротышка с розовыми волосами и белыми глазами, тянется за пустым корпусом и говорит: «Я выиграл». Тогда возвышенный меланхолик лезет под кобуру и протягивает своему другу-альбиносу пригоршню золотых монет, каждая достоинством в двадцать долларов. Не знаю, сколько там было денег, но уж, наверно, не меньше, чем в фонде помощи пострадавшим от землетрясения.

— Пойду набью эту штуку деталями, — говорит коротышка, — и опять перекину тебя на пять сотен.

— Я к твоим услугам, — отвечает верзила. — Встретимся через час в салуне «Копченая собака». После этого маленький по-швейцарски точным ходом двигает к ювелирной лавке, а высокий перегибается в пояснице, чтобы рассмотреть получше мою галантерею.

— Давненько я не видал такого высококлассного дезабилье, уважаемый, — говорит он. — Ставлю лошадь, что вы никогда не имели близкого отношения к одежной промышленности Атаскоза-сити.

— Вы правы, — говорю я, охотно переходя на личности с этим позолоченным памятником пессимизму. — Мой костюм спроектирован самыми знаменитыми швейщиками, штопателями и живописцами Сент-Луиса. Не просветите ли меня, — говорю я, — насчет вашего кидального соревнования? Обычно с хронометрическими приборами обращаются с большей вежливостью и почтением — если, конечно, не считать дамских, которыми их хозяйки либо колют орехи, либо щеголяют перед подругами.

— Мы с Джорджем, — объясняет он, — приехали с ранчо, чтобы малость поразвлечься. Месяц назад у нас было две с половиной тысячи акров орошенных пастбищ на юге, в долине Сан-Мигель. Но тут появляется нефтеразведчик и начинает бурить. Он открывает фонтан, который выдает двадцать тысяч, а может, двадцать миллионов баррелей нефти в день. И мы с Джорджем получаем за наш участок сто пятьдесят тысяч долларов — по семьдесят пять тысяч на брата. Так что мы седлаем коней и едем с попутным ветром в Атаскоза-сити, рассчитывая на несколько дней увечий и развлечений. Нынче утром я взял из банка кой-какой капиталец, — говорит он и предъявляет пачку бумажек по двадцать и пятьдесят долларов, толстую, как подушка в спальном вагоне. Золотые сертификаты засияли перед моими глазами, как отблески закатного солнца на коньке амбара. У меня подогнулись колени, и я сел прямо на край тротуара.

— Вы небось хорошо погуляли по белу свету, — продолжает эта ходячая копилка. — Не удивлюсь, если вам попадались городки повеселее, чем этот вот Атаскоза-сити. Мне порой кажется, что где-нибудь можно провести время и получше, особенно если у тебя денег куры не клюют и ты не прочь их потратить.

Затем этот буревестник пустыни садится рядом со мной, и мы заводим серьезный разговор. Я выясняю, что раньше он был бедным и всю жизнь прожил на ранчо. По ходу дела он признался мне, что для него самая большая роскошь — это прискакать в лагерь еле живым от усталости после загона скота, слопать миску бобов, оглушить себя пинтой самодельного виски и улечься дрыхнуть на собственные сапоги вместо подушки. Когда на него и его розового, но шустрого дружка нежданно-негаданно свалилась куча денег и они спешно перекочевали в этот убогий населенный пункт под названием Атаскоза-сити, можете себе представить, что было дальше. Они могли купить все, что угодно; но они не знали, что им угодно. У них были только три предмета вожделения: виски, седла и золотые часы. Если на свете и существовали другие вещи, на которые не жалко было бы проматывать состояния, они о том не ведали. Поэтому, когда им хотелось пошиковать, они отправлялись в центр городка, брали тетрадку с переписью населения, становились перед главным салуном и угощали выпивкой всех местных жителей по алфавиту. Потом заказывали в магазине три-четыре новых седла из Калифорнии и начинали бросаться на тротуаре золотыми часами по двадцать долларов за штуку. Держать пари, кто кого перекинет, было идеей Джорджа; но даже это им постепенно приелось.

Не упустил ли я своего шанса? Слушайте.

За тридцать минут я набросал такую яркую словесную картину прелестей большого города, что по сравнению с ней жизнь в Атаскоза-сити показалась бы вам не веселее поездки на Кони-Айленд с вашей собственной женой. Еще через десять минут мы скрепили рукопожатием договор, согласно которому я должен был стать его гидом, переводчиком и товарищем на вышеозначенном искрометном карнавале. А Соломон Миллс — таково было его имя — брался покрывать все расходы в течение месяца. К концу названного срока, если я проявляю себя достойным организатором этих кутежей и беспутств, он выплачивает мне одну тысячу долларов. Потом, в завершение сделки, мы собрали по списку полное население Атаскоза-сити и уложили под стол всех его представителей, кроме женщин, несовершеннолетних и еще одного человека по имени Орас Уэстервелт Сент-Клер. Для этого нам пришлось купить пару шапок дешевых серебряных часов и выставить его вместе с ними из города. Под занавес мы вытащили из постели шорника и отправили его делать три новых седла; а потом пошли на станцию и улеглись спать прямо на рельсах, только чтобы позлить «К. П. и Н. А.». Можете себе представить, как трудно жителю подобного города, имеющему семьдесят пять тысяч долларов, избежать позора умереть богачом!

На следующий день Джордж, у которого было что-то вроде жены, уехал обратно на ранчо. А мы с Солли, как я стал теперь его называть, отряхнули с крылышек техасскую пыль и приготовились порхнуть на восток — туда, где ослепительным светом сияют огни счастливой и беззаботной жизни.

— По дороге не останавливаемся, — говорю я Солли, — разве что на минутку, чтобы подстричь тебя и одеть. Это тебе не техасская забегаловка, — говорю я, — где ты можешь налопаться тухлятины с красным перцем, а после вопить на всю площадь от восторга. Нет, сейчас мы отправляемся в высшие круги общества. Там носят шпицы, гуляют с шампиньонами и вообще демонстрируют себя в самом выгодном свете.

Солли кладет в один карман своих коричневых штанов шесть тысяч долларов сотенными бумажками, а в другой — пачку документов, по которым можно получить в восточных банках еще десять тысяч. Затем я восстанавливаю дипломатические отношения с «К. П. и Н. А.», и мы трогаемся в северо-западном направлении, таким образом начиная свой окольный путь к изобилующим пряностями садам американского Востока.

Мы сделали остановку в Сан-Антонио ровно настолько, чтобы успеть купить кое-какую одежду, восемь раз угостить выпивкой всех служащих и постояльцев гостиницы «Менгер» и заказать четыре мексиканских седла с серебряной отделкой и suaderos[13] из белой ангорской шерсти, которые по изготовлении должны были отправить на ранчо. Оттуда мы сразу махнули в Сент-Луис. Прибыли туда как раз к ужину, и вскоре отпечатки наших пальцев появились в регистрационной книге самой дорогой гостиницы города.

— Ну а теперь, — говорю я Солли, подмигивая сам себе, — тут имеется первая на нашем пути заправочная станция, где можно получить по-настоящему питательную тарелку бобов. — И пока он возился у нас в номере, пытаясь добыть воду из газовой трубы, я отвел в сторонку главного официанта, оттопырил ему смокинг одним пальцем, вставил туда двухдолларовую банкноту и снова привел его костюм в первоначальное положение.

— Вот что, братец, — говорю я, — сегодня со мной будет ужинать мой приятель, который много лет пробавлялся одними отрубями и чечевичной похлебкой. Потолкуйте с шеф-поваром и устройте нам такой ужин, какой вы подаете губернатору штата и главному ответственному за пассажирские грузоперевозки по вашей железной дороге, когда они посещают ваше заведение. У нас столько денег, что ими можно набить театр Сары Бернар, и мы хотим, чтобы вы порадовали нас всеми дивертисментами вашей кухни. Неприличное вознаграждение гарантируется, так что валяйте.

В шесть часов мы с Солли уселись за стол. Ну, скажу я вам! По моим сведениям, такое можно увидеть разве что на званом обеде у французского посла. Нас обслужили мгновенно. Шеф-повар назвал это «обедом а-ля покер». Так оно водится у гурманов Запада. Вам подают по три блюда зараз. Там были морские гребешки, морские свинки и заморский портер; бараньи отбивные, суп из телячьей головы и цыплячий паштет; черная икра, баклажаны и тапиока; дикая утка, домашняя индейка и фальшивый заяц; филадельфийский каплун, жареные улитки и сливовая наливка; и так далее, один комплект за другим. Правила тут такие: вы съедаете все, что можете, а официант забирает остатки и приносит вам груши для окончательного насыщения.

Я был уверен, что после своего куцего пайка на ранчо Солли будет просто на седьмом небе от этого изобилия, и мне не терпелось увидеть его реакцию, поскольку, с тех пор как мы покинули Атаскоза-сити, он еще ни разу не наградил моих усилий даже улыбкой.

Мы сидели в главном зале, полном шикарно одетой публики, и отовсюду слышались громкие и приятные голоса, обсуждающие две излюбленные сент-луисские темы: цветное население и скотоводство. Здешние жители переключаются с одной на другую так часто, что приезжие иногда принимают их беседы за споры о цветоводстве, и это снискало старому городу репутацию культурного центра. А в углу играл отличный духовой оркестр; и вот теперь-то, подумал я, Солли наконец почувствует ту спиритуальную радость жизни, которой ему явно не хватало в сельской местности. Но я ошибся.

Он воззрился на меня через стол. Между нами были четыре квадратных ярда, выглядевших так, словно мощный циклон прошелся по скотному двору, птицеводческой ферме, огороду и ирландской ткацкой фабрике. Солли встает и обходит его кругом.

— Люк, — говорит он, — я здорово проголодался после нашего путешествия. Мне показалось, ты говорил что-то о бобах. Я пойду в город и попробую найти чего-нибудь, что я смогу есть. А ты, если хочешь, сиди тут и ковыряйся с этим суррогатным харчем.

Я подозвал официанта и изобразил подпись «С. Миллс» на обороте чека на тринадцать долларов и пятьдесят центов. — Что это вы решили, — говорю я, — подать двум джентльменам кучу дряни, годной разве только для палубных матросов с Миссисипи? Мы идем в город, поищем там какой-нибудь еды поприличнее.

Я двинулся по улице вслед за несчастным обитателем равнин. Вскоре он увидел лавку, где торговали седлами, и некоторая доля грусти исчезла из его взгляда. Мы вошли туда, и он выбрал и оплатил еще два седла — одно с рожком на передней луке из чистого серебра и серебряными же гвоздиками, осыпанное по краям искусственными бриллиантами и рубинами. У другого рожок был отделан золотом, стремена позолочены в четыре слоя, а сиденье инкрустировано серебром так щедро, что на нем живого места не осталось. Эта пара обошлась ему в тысячу сто долларов.