Как лютой волей самодержца
Он место съёмки превращал
В страну – в страну сплошного сердца.
Ушёл мой буйный вождь и брат.
Мой вечный мальчик, мой Сократ…
Создатель жизни, бытия,
И вот теперь не он – а я –
Здесь у черты! Очередной.
Крест мой теперь и жребий мой.
Как вол, покорно понесу
Чужие страсти и поступки,
И образ призрачный и хрупкий
Подснежников в глухом лесу.
И образ тех, кто убивал,
И тех, сражённых наповал.
Их чистый лик рассветом ранним
Воскреснет на моём экране.
И раскалённые угли
Я понесу, как вы несли,
Мой старый вождь, мой друг и брат,
Мой вечный мальчик, мой Сократ.
Средь недоклеенных бород
И париков недозавитых,
Средь заколоченных ворот,
Где рая нет дверей открытых.
Средь истерических признаний
Любви в кругу былых измен,
И собственных сомнений плен,
Когда творим вне расписаний.
Среди запретов и наветов,
Своих обетов и чужих
Рождается кино – как стих,
Как завещание поэта!
И опечалит дух премьеры
Кардиограммы пьяный след.
Сто световых осталось лет
До первой встречи у барьера,
До нашей, зритель мой, дуэли,
Где буду я иль ты сражён…
Суров, но справедлив закон –
Дай бог дойти живым до цели…
Книга
Созрело время,
Час тяжёл и плотен.
Из плах некрашеных
Воздвигнут эшафот,
– Почтенный люд, я здесь, на эшафоте!
Глотателя ножей пришёл черёд…
Скользит по горлу
Роковой металл –
Двойная грань, пропитанная смертью.
Я в книге нож и стон замуровал
С капризной ярмарочной круговертью.
Созрело время,
Час тяжёл и плотен,
Года вернулись на свои круги,
И вновь воскресли, и налились плотью
Мои любови, братья и враги…
Тянусь, как жеребёнок длинным горлом,
К моей любви, в ладонь её упасть,
Чтоб ощутить устами, сердцем голым
Минувших дней немеркнущую страсть.
Друзья мои – ста скрипок голоса,
Небес моих высокое виденье, –
Для жгучих ран прохлада и роса
И горное вино для исцеленья.
Мои враги…
Я знаю, их примета –
Глаз, что глядит гнилой трясиной стыло.
Они любили птиц в зените лета
И вдохновенно рыли им могилы.
Созрело время.
Час тяжёл свинцово.
Мосты возврата сожжены уже.
Взмыв радугой, спускаюсь в книгу снова
По лезвиям подставленных ножей.
Риск
Я верю, я верю в риск,
в безумное счастье риска,
как верит в летящий диск
на играх метатель диска.
И бьётся в ладонях шар
надежды, как небо, белой.
До истины – детский шаг,
но самый большой и смелый.
Да будет всегда с тобой
удача, метатель диска!
Я верю, как верят в бой,
в жестокую мудрость риска.
Хиросима во мне
И опять я увижу её
этой ночью во сне,
полутень, полудевочку
с чертами японского облика.
И опять я увижу –
походкой, обычной для облака,