Дневник

1. Дописать четв. главу до Италии, т. е. за месяц.

2. Найти деньги на 70-летие, где найду не знаю.

3. Вася полностью под вопросом. Не верю я в возможность Васи.

4. Лондон?

5. Курсы?[109]

15 марта 2000

Вчера обедала с Васей. Подарила ему картину с Храмом. Не знаю, понравилось или нет. Еще не здорова, но…

1. Подготовка к 4 апреля у Наташи.

2. Разобрать наконец всё что у меня есть по Тарковскому.

3. Посмотреть, где лежат старые дневники.

4. Завтра надо, снова это слово, пойти в дом Кино на «Тельца» Сокурова.

5. Снова «с головой» в жизнь, а хочется только лежать и читать книжки.

Поскольку я снова не могу выбирать, надо экономить силы и помаленьку сочетать работу с отдыхом. Тихая подготовка к Италии.

Читаю плохо. Ничего не запоминаю.

24 марта 2000

Делаем все возможное, чтобы вечер 4 апреля у Наташи. прошел хорошо. Не знаю, что получится. Боже! Разговор вчера с Олегом Янк<овским> показал мне, как все не просто и чего же ничего не хочется знать. Ни-че-го. Если не получится книга и 70-летие – надо уходить, искать еще один путь. Еще один начинать не поздно никогда. Писать? Верю, что поправлю здоровье и поеду с Наташейв Италию. Ходили с Димой и Наташей в ресторан Обломов. Ходили только для того, что хотелось повидаться. В субботу Наташа едет в Мюнхен. Алена в Вену с Горским. Семенова с семейством в Финл. на лыжах. Меня расстраивает Тамара.[110] Ей что-то плохо. Таня по-моему тоже сдает. Человек должен быть занят не только собой или включен в какую-то деятельность.

Завтра поеду встречаться с Арк. Львов. и Катей. Мечтаю. Да, еще Маша с семейством едут в Нью-Йорк.

Вчера хоронили Веру Тулякову.[111] Умерла от рака поджелудочной. Мы не были друзьями, но какое это имеет значение. Трудно думать о смерти, если ты не смертельно болен. Но не дай Бог жить так, как мама. Это больше наказание. Это ад в жизни.

27 марта 2000

Вторник. У меня весь день нормальное давление. Шесть часов, а давление 123/65. И я теперь должна менять всю терапию. Это риск. Надо сегодня поговорить с Катей. Эксперимент страшен. Надо еще может быть подумать.

Звонила Маша из Нью-Йорка. Ей там нравится. Она хорошо вышла замуж. Вот судьба, вот фортуна.

Вчера состоялись выборы Путина. Что можно сказать? Ни-че-го. У всех плохое настроение. Для этого есть все основания. Я думаю, что может быть (если не разумно)это не безумно. Во всяком случае хочется «выключиться» из сети. Думать надо о многом: Маша; как и чем жить, мама <…>

30 марта 2000

Как-то у нас будет дальше. Я хочу, чтобы и все было хорошо. Работать, т. е. писать, пока не могу. Постараюсь завтра заняться тр. главой и дописать, доработать вторую.

Третий день на новом лечении. Пока не понимаю. Плохо, значительно хуже с рукой. Это сосудистое. В правительстве перестановки. Правительство состоит из одних силовиков. Пока играют мышцей. Не дай Бог бить начнут. Мы страна простых решений. Одно дело слова, другое дело – дело. И ахи, и охи, и охи, и ах!

Звонила Маша из Нью-Йорка. Она очень довольна и я рада за нее. Сейчас главное здоровье и еще одно: как пройдет вечер 4 апреля. От этого многое зависит.

Интуиция (худож.) + интеллект

Где доказательства, мой другБез доказательства —Любовь не существует.Без доказательстваЖива лишь вера в Бога.В. ШекспирПромедление – смерти подобно.Необходимо людям доказать,что человек Дамоклов мечТворца, капкан Вселеннойи бесценный слиток.Непочатая глыба.На два века труда предо мнойМожет, кто-нибудь скажет спасибоЗа посильный мой подвиг ночной.Арс. Тарковский

1 апреля 2000

Вчера был митинг в защиту НТВ или свободы слова. Мы с Таней поехали. Потом гуляли, были в кафе. Очень хорошо провели время. Мне надо летом поехать полечиться в Герм. или Швейцарию.

Может быть поеду в Лапландию к Люде и Иллке.[112]

Но это – мечты.

12–28 мая 2000

С 12 мая по 28 сижу в доме Ветеранов <кино> в Матвеевском. Мне здесь хорошо. Это отдых для нервов. Я одна. Уединение, не одиночество.

Событий много, особенно политических. Путин, или как его называют Владимир Владимирович, торопится с переделом государства. Уф… все одно и то же, лихорадочная, не продуманная, не просчитанная деятельность вначале. А что потом? Опять появляются все те же грабли. Подумали бы о благополучии одного человека всерьез и все.

Пишу книгу. Пока без видимых результатов. Но за месяц такой сложный материал сложиться не может. Если найти правильный ход. Может найду. Я эту книгу напишу.

Все в порядке все в непорядке все в беспорядке. Хорошо бы когда-нибудь немного поумнеть. Вот так.

Св. Мария. СтихМне в черный день приснитсяВысокая звезда…Неохота домой, неохота.

28 мая 2000

Воскресенье

Сегодня еду домой. Ничего нет вечного. Уединение необходимо. Смотрю TV. Интересно:

1. Нет денег. У государства нет денег на: библиотеки, начиная с Ленинки. «Заштабелировано», т. е. книги заставлены. Американцы и евр. «скупают» у нас провинц. библиотеки. Эту тему можно раскручивать бесконечно.

2. На детей. Обучение, медицину. Родители и дети. Дети в Чечне. Школ нет. Безграмотность.

3. Нет денег на содержание армии, а на ведение войны деньги есть.

4. С чеченцами переговоры необходимы. Это говорят даже идиоты-генералы. Но никак не решат с кем и на каких условиях.

Надо, но не с кем. Надо но амбиции «Мы – лучшие в мире все равно». Но как до этого докатились?

Мы это не анализируем и сваливаем друг на друга.

Воевали в 41–45 с фашистами. Сегодня открыто и скрыто полуфашистская страна. Владимир – 9 мая вручали школьникам книги Гитлера, Геббельса, Геринга и никто, никто – ни полслова.

Кому это нужна война, не выученные грамоте чеченские дети и собственные юные фашисты? Показывали детей. Им лет по шесть-семь, они читать не умеют, но про «черных» и «евреев» знают все.

Наши стратеги еще поговаривают о «точечных» ударах по Афганистану. Как сказала бы Таня: «Здрасьте жопа, Новый год!» Озвучил мысль Ястербжемский. Вот Янус двуликий, черная лошадка.

5. Очевидная борьба за информационное пространство. ОРТ – НТВ. Малашенко был в Америке. Доренко (старый или не очень старый) на довольстве у Абрамовича или Бе-Бе или черт его знает (буквально), рассказывают о кадровых КГБ-истов Киселеве и Малашенко.

А между прочим – ФСБ или КГБ или ГПУ – правящая партия. Под ее крылом «Единство» с гербом «медведя». Этот «приличный человек» (по словам Боннер) Шойгу, уже стал лидером «Новой партии» власти. Вчера был съезд. Все туда влились во главе с «Наш Дом Россия» Черномырдиным—Брынцалов, еще кто-то, аграрники. Приехали. Укрепляем власть. По словам Владимира Владимировича создание новой партии власти значить укрепление государства, потому что «Государство – это я». Как говорится «не ходи к гадалке».

6. Собрание «эн-клуба». Все говорили о Чечне и судьбе «свободы слова» (не слова, а его свободы) в России.

7. С другой стороны «финансы поют романсы», арестованы счета в банках. Чего-то «они» делают с налогами. Одновременно повышают цены на бензин. С налогами только говорят, а на бензин и сигареты уже повысили.

Мы уже внутри катастрофы. Все негласно, все за ширмой.

Никто не делает выводов.

Слова «зачистка» – емкое слово, «слить» в данный момент районы в губернии, в семи губерний под военных губернаторов. Слить – всех в одну партию.

Слить – всех в один творческий союз, а его влить в Минкульт.

Это слить можно попытаться, но «слить» народ с гос-вом и партией, думаю, уже невозможно. Для этого нужно другое.

Слова-то говорить можно, но это ничего реального не обозначает. И все это можно вместе «слить» в небытие.

29 мая 2000

Хочу постараться пробыть в Москве две недели.

Хочу попробовать посидеть в Москве до 18 июня, а потом до 3 июля снова приехать в Матвеевское (Дом ветеранов кино, прим. ред.) и действительно написать две части книги. С 18 июня до 3 июля.

31 мая 2000

В суб. приехала в Москву сутки приходили в себя. Сегодня были экзамены. Коллеги и студенты трудное это дело. Самое страшное самодовольство. Какая-то девица объяснила, что я «легенда века». Приятно. Но никак себя не чувствуешь при этом. Они видимо вспоминают «золотой век». Я – живая часть этой эпохи. С Володей Хотиненко[113] мы знакомы 20 лет! Спросите друг друга, куда девается «время». Вопрос – без ответа.

Мои дела с книгой пока очень плохи. Но у меня есть надежда исправить ситуацию. Думаю: работать в Москве числа до 12–15 июня, а потом на две недели еще уеду в Матвеевское. Вовочка сказал, чтобы я занималась только собой. Так и буду поступать. Звонила Машенька. У нее маята, штиль, ожидания. Звонила Таня. Ей очень понравилась Маша. Говорит – красивая, светлая, умная, воспитанная. Хочу только работать, книгу напишу. Обязательно.

Завтра с Лизой и Олей будем заниматься книгой. У Лизы много впечатлений.

5 июня 2000

Понедельник. В пятницу у меня на курсах был Давид с Таней. Таня замечательная, Договорились, что она придет поговорить о «Корриде» и «Гауди».

Между прочим сообщила след.:

1. Фонд Андр. Тарк. этот его Анатолий и, видимо, Машка (Чугунова – прим. ред.) отреставрировали все негативы всех фильмов. Привели их в полный порядок.

2. Описали архив, это оказалось 12 тыс. ед. хранения.

3. Открывают музей и устанавливают доску. В переводе на внятный язык означает, что надо закрывать фонд. Заниматься только книгой и все. Ну, может быть, попутно пару фестивальчиков. Но это не обязательно, свое дело мы сделаем.

В субб. были у Наташи. 40 дней как умерла Марфа. Галя, Наташа, я, потом пришла тетя из клуба. У каждого своя боль или странные подмены. Она любила кошку.

5 июня 2000

Вчера были с Ирой[114] у Завальнюков.[115] Ира бледна, худа. Из нее словно вытекла жизнь, как моль. При вопросе о Сеньке, махнула рукой. Изнанка амбиций и гордыни. На лице и налицо.

Вчера приехала Маруся Бейку. Необходимо встретиться.

Приехали Шмариновы.[116] Шарль де Брант снял фильм о Тарковском. Надо непременно посмотреть.

Вчера говорила со Светочкой. Васька определенно чего-то боится. Видит плохие сны.

6 июня 2000

Купила очень хорошую и необходимую книгу к 201 годовщине Пушкина «Легенды и мифы о Пушкине». Пушкин был очень суеверен, он чувствовал приметы как знаки свыше. Он мог развернуть сани, вернуться в Михайловское только потому, что заяц перебежал дорогу. И я расцениваю покупку книги как знак свыше, т. к. в книге тексты о родословной как мифе.

Вчера была у Маруси. Странно возникшая тема бизнеса. Не верю, но случая не упускаю.

Звонила Маша. Видела во сне, как готовит много еды, а потом женщина (грузинка) оставила в горенке какие-то амулеты.

Сегодня хоронили врача, гуманиста, не ординарной личности Станислава Федорова.

Марсель Карне

1929 г. Ножан, воскресенье. Эльдорадо – док. фильм.

1938 г. – Набережная туманов. Тревер Жан Габен и Мишель Морган

1944 г. – Дети райка

Лили Батист Дебюро и Фредерик Леметр. Косто.

27, 38, 57, 164, 173, 212, 309

15 июня 2000

Бовин Алекс. Кондрашев. Лацис Отто Рудольфович

Сегодня утром на Востряковском клад. хоронили Адика Яловецкого, мужа Рены.[117] Условность кладбищенского ритуала, ничего не значащие слова сотрудника ритуальных услуг. Собственно ритуал как-то ликвидирован. И если культура есть отношение к смерти, то это правда, что мы выпали из культуры. Ритуал магический канал связи. В случае погребального ритуала: путь от земной юдоли к небесной.

Вчера утром умер, а сегодня сообщили – Григорий Горин. Инсульт. Это удар, это потеря – всерьез. Ушла ирония, улыбка, глубокое сердце, внимание к жизни.