Колокола тревог

Выиграла конкурс, не без помощи Лужкова, компания ООО «СТ Девелопмент». Согласно предложенному проекту новая гостиница «Россия» должна была превратиться в многофункциональный комплекс пониженной этажности. Согласно новому проекту, планировалось возвести шестиэтажный комплекс общей площадью 400 000 кв.м. с подземной автостоянкой машин на 2500 мест. Емкость нового отеля составляла порядка 1500 номеров. Планировалось также воссоздать «с нуля» церковь Николы Мокрого, которая находилась ранее на месте гостиницы «Россия».

Но вынесенное решение не удовлетворило интересы других участников тендера. Вмешался Арбитражный суд, который затянулся на долгое время. В конце концов он поддержал лужковскую компанию ООО «СТ Девелопмент». А потом начались другие тяжбы с судами-пересудами. В конце концов «Россию» решили развалить, как развалили Советский Союз. Символично. Не правда ли?

Гостиничный комплекс являлся одним из крупнейших в мире. Это был «город в городе». Достаточно назвать некоторые цифры, чтобы удивиться масштабами сооружения: в ней имелось 3182 номера на 5300 человек. За все время своей работы, гостиница «Россия» приняла свыше 11 миллионов туристов. Это было прибыльное предприятие.

Описание возможностей отеля было бы не полным без краткой характеристики инфраструктуры. Помимо стандартного набора услуг, представляемых в любом отеле высшей категории, (паркинг, бары, кафе, конференц-зал, прачечная-химчистка, бильярд, ресторан), гостиница «Россия» располагала собственной библиотекой, почтой, аптекой, отделением банка, медицинским центром с сауной, массажным кабинетом и солярием, бутиками, ночными клубами. К услугам гостей предлагались также туристические агентства, пункты обмена валют, игровые автоматы, сувенирные магазины, салон красоты, Интернет.

Несколько строчек из истории этого гиганта.

Первоначально на месте района Зарядье планировалось построить восьмую по счету сталинскую высотку — 32-этажное здание высотой 275 метров. Но этот план сорвался со смертью Сталина.

Однако поговорим о гостинице «Россия».

Основание гостиницы или, если говорить профессиональным языком, стилобат был облицован коричневым полированным гранитом. Облик фасадов корпусов определяли четкий ритм окон, отделанных алюминием, стены — светлой облицовкой.

Северный фасад, выходящий на улицу Варварка, был увенчан 23-этажной башней. Южный фасад, глядевший на Москворецкую набережную, по горизонтали был разделен прогулочной галереей. В южном корпусе находился Центральный концертный зал на 2500 мест, открытый в 1971 году, а в стилобат под ним — двухзальный кинотеатр «Зарядье» на 1 500 мест.

Из окон отеля открывался замечательный вид на Красную площадь, Кремль, Храм Василия Блаженного, набережную Москвы-реки.

Была у гостиницы и трагическая страница.

В пожаре, разразившемся 25 февраля 1977 года, погибло 42 человека. Травмы различной степени тяжести получили 52 человека, в том числе и 13 пожарных.

Помню, как сегодня, по Главку на Лубянке прокатились слухи о крупном пожаре в гостинице «Россия», но руководство молчало. Центральная пресса тоже не заикалась о трагедии. И только 1 марта 1 977 года в газете «Труд» появилось официальное сообщение:

«Центральный комитет КПСС и Совет Министров СССР выражает глубокое соболезнование семьям, родственникам и близким погибших в результате несчастного случая — пожара в гостинице «Россия» в г. Москве 25 февраля сего года.

Правительство СССР и местные органы принимают необходимые меры по оказанию помощи пострадавшим».

Причины пожара до сих пор по-настоящему не выяснены, хотя сообщение о том, что загорелась гостиница от оставленного включенным электропаяльника можно считать отпиской. Были версии о диверсионно-террористическом акте и умышленном поджоге.

Итак, пустырь на месте гостиницы «Россия» стал самым дорогим объектом недвижимости в центре Москвы. Стоимость этого захламленного до сих пор пустыря, до недавнего времени оценивалась 1,5–2 миллиарда долларов. Он принадлежит мэрии.

Как сообщала пресса 20 января 2012 года на месте пустыря, где стояла гостиница «Россия», в ходе встречи Владимира Путина и мэра Москвы Сергея Собянина было решено, что на освободившейся территории в 1 3 га будет разбит парк или обустроена парковая зона с развлекательным центром. Сроки организации парка пока не определены. Со временем определят.

Григорий Ревзин о планах переустройства этой территории писал, что «идея парка в Зарядье, которого, скорее всего, так и не будет — это метафора всей нашей жизни. Сначала ставится стратегическая цель достижения лучшего, потом в результате тактических действий по получению хорошего мы оказываемся в яме».

Это пессимистическое заключение. Нотки оптимизма москвичи услышали в апреле 2013 года из уст мэра столицы Собянина. Он однозначно заявил, что создание парка на месте снесенной гостиницы «Россия» начнется осенью тринадцатого года.

Есть признаки того, что столичные власти зашевелились. В СМИ появилось сообщение, что пресс-служба префектуры Центрального административного округа (ЦАО) сообщила, что уже начались работы по разбору подземной части гостиницы «Россия». Что же, ждать осталось не долго!

* * *

Читателю будет интересно узнать, как же были обустроены номера?

Не поленился и заглянул в святцы богатой гостиницы «России», которая волей нуворишей была отдана на заклание. Ее нагло убили! А вот куда делось имущество? Ведь его было очень много: мрамор, бетонные панели, люстры, ковры и т. д. и т. п.

Для наглядности хочется, чтобы читатель взглянул на интерьеры номеров. Вот они:

1. Одноместный номер. Всего в гостинице было 762 таких номеров.

Одна комната — жилая площадь 11, 2 кв. м.

Кровать 200х85 см., постельные принадлежности, подушки на основе синтепона и шерстяные одеяла. Телевизор с 44-мя каналами, в том числе российское, кабельное и спутниковое телевидение. Телефон платный — 1 рубль за минуту разговора. Обязательное внесение депозита для пользования телефоном в размере 315 рублей. Трехканальный радиоприемник вещания гостиничного комплекса «Россия». Ванная комната: ванная, умывальник, набор полотенец, шампунь, мыло, туалетная бумага, пожарная сигнализация, система независимого оповещения о пожаре автоматических датчиков.

2. Двухместный номер. Всего в гостинице было 1877 таких номеров.

Одна комната — жилая площадь 14,2 кв.м.

Кровать 200x85 см в 2-х местном стандартном номере и одна 200x175 см. В 2-х местном номере повышенной комфортности, постельные принадлежности, подушки и одеяла на основе синтепона, шерстяные одеяла, телевизор 44-мя каналами, в т. ч. российское, кабельное и спутниковое телевидение. Остальное, как и в одноместном номере.

3. Номер «полулюкс». Всего в гостинице было 228 таких номеров.

Две комнаты — жилая площадь 30,3 кв.м.

Две кровати. 200х85 см в 2-х местном номере повышенной комфортности, постельные принадлежности, подушки на основе пуха или синтепона, шерстяные одеяла, телевизор 44-мя каналами, в т. ч. российское, кабельное и спутниковое телевидение. Телефон платный, местные звонки 1 рубль за минуту разговора. Мини холодильник 120 куб. см., кондиционер настенного типа с интегрированной системой и дистанционным управлением температурой и потоком воздуха. Ванная комната: ванная, умывальник, набор полотенец. Выход в глобальную сеть Интернет при наличии личного компьютера выход через модемное соединение с сервером гостиницы «Россия» и через LAN-соединение. Пожарная сигнализация, система независимого оповещения о пожаре с автоматических датчиков, система личной безопасности, дверной глазок. Дверные замки с блокираторами электронными карточками.

4. Номер «люкс» Всего в гостинице 9 таких номеров.

Три комнаты — жилая площадь 56 кв.м.

Кровать 200х175 см, постельные принадлежности. Мебель европейского производства из красного дерева; телевизор с 44-мя каналами; минибар с пробниками спиртных напитков, газированные напитки, пиво; халаты, шапочки для головы.

А дальше, за пределами номеров: километры ковровых дорожек, ковры, паласы, картины, мебель коридорная и офисная, холодильники, телевизоры и т. д. и т. п.

Досужие журналисты интересовались вопросом, как распорядилась мэрия этим имуществом? Но внятного ответа до сих пор москвичи и граждане других регионов России о «России» так и не получили. Все имущество провалилось словно в прорву, а оно ведь стоило больших денег, в которых так нуждалась державная казна.

Говорили, что нувориши, приближенные к городским властным структурам, растащили все это по олигархическим гнездам с Рублевкой во главе, так модной и стремительно застраивающейся в те годы. Это сегодня, почувствовав, что власть наконец-то решилась навести порядок в государстве с деньгами, стали покидать свои «фамильные замки и делать ноги» на Запад, где у них припасена недвижимость и пока есть нетронутые счета в банках. Эх бедолаги, наши бизнесмены и бизнесвуменши, забывшие, наверное, что жизнь у человека одна, а у гроба карманов нет.

О судьбе гостиницы-символа говорили много и многие. Очередная новость прозвучала 19 апреля 2013 года. Главный архитектор столицы Сергей Кузнецов дал старт новому проекту для застройки Зарядья. Он в частности заявил, что в течение полугода компетентное жюри отберет команду архитекторов, которым предстоит превратить десятилетние руины — тяжелую рану столицы, оставшуюся от снесенной гостиницы «Россия», в место, призванное стать новым символом Москвы.

В мэрии обещают, что новый парк как зеркало отразит прогрессивные подходы к развитию города. Подождем, сделают ли обещалы что-то конкретное и знаковое, тогда и порадуемся, поверив созидателям.

А пока, который уже год в центре Москвы лежит пустырь с развалинами «России».

Пехтинг как зеркало единороссов

Россия не вросла, а ворвалась в капитализм…

Капитализм — это такой социальный строй, когда в конкурентной борьбе каждый бизнесмен стремится произвести больше и дешевле. При капитализме производство патологически растет. И вот наступает момент или время, когда появляется опасное явление — перепроизводство, когда товар не покупается. Оно тут же автоматически включает рубильник обвала экономики, которая втягивает ту или иную страну в жесточайший кризис. Эта ситуация заставляет предпринимателей избавляться от бесполезного персонала, чем еще больше сокращает способность людей покупать. Появляется такое социальное зло, как безработица.

Раньше капиталистов спасали колонии. Сейчас их нет, как нет у государств, возникших после развала СССР на постсоветском пространстве конкурентных производств. Поэтому страны с высоким уровнем потребления переводят свои заводы в регионы с дешевой рабочей силой, которая не желает продавать дешево свой труд. Что и случилось в Китае. Воротилы западного бизнеса нашли, наверное, последний угол — Африку. Но и там работяги им скоро выставят требования о достойной оплате. И опять возникнет замкнутый круг, недовольство рабочих, и как следствие — безработица.

Без эксплуатации и отчуждения бизнес в капитализме жить не может. Рабочий, который пашет на дикого работодателя, не видит результата своего труда, не заинтересован в своем труде, так как прибыль, которую создает рабочий, «присваивает» себе капиталист. Не надо долго ходить за примерами. Яхты, дворцы, сбережения, недвижимость держится не в России, а на Западе. Погоня за прибылью усугубляет эксплуатацию.

Такая экономическая система, когда бизнесмены навязывают людям товар, так как в противном случае не будет того самого роста производства, и наступит очередной экономический тупик. Так зародился культ потребления.

Продается и покупается все. Товаром, кроме продуктов, вещей, домов, стала совесть, порядочность, нравственность. Зомбоящики и говорящие в них головы заставляют нас поверить, что при таком строе жить хорошо, так как прилавки полны. Но у каждого явления есть границы. Общество массового потребления с учетом включения в него миллиардов китайцев, индусов и других народов приведет к исчерпанию природных ресурсов, переделу мира, а он к кризисам и войнам.

* * *

Как известно, понятие «этика» — это философское исследование морали и нравственности. По мере развития общества под микроскопом этики постепенно оказывались такие явления как совесть, сострадание, дружба, смысл жизни, самопожертвование, патриотизм, служба отечеству, и т. д. Этика должна быть своеобразным фильтром, который помогает любому человеку, тем более политику, интерпретировать поступающую к нему информацию о себе, о коллегах, о государстве и мире в целом.

Двойные стандарты, двойной подход к морали заставляет думающих людей, а их, надо признаться, большинство, пожимать плечами и плохо думать о поведении и действиях некоторых из обоймы высокого чиновничества. Когда у человека слова расходятся с делами, глядя на такое явление со стороны, делается не по себе, а их как человеческую особь жалко.

Который год колокола тревоги бьют, предостерегая политиков, которые исповедуют эту самую двойную мораль — «красиво научившись говорить, они же стали грязно лицемерить». На подметках своих дорогих заморских туфель, или ботинок, не несите грязь в политику, она и без вас порой грязна и порочна.

Как только та или иная политическая партия начинает «бронзоветь» и становится «руководящей и направляющей», «главной в парламенте», «непогрешимой в стране», «умом, честью и совестью народа», к ней часто примазываются нечистоплотные мерзавцы, дабы получить преференции, групповую и даже правовую защиту.

Но вот властный голос Кремля объявил, что держателей недвижимости за рубежом и счетов в иностранных банках, тем более не задекларированных, не должно быть на государственной службе — политика и бизнес несовместимы. «Мухи и котлеты, — как говорил наш Президент, — должны быть отдельно». Все правильно. Эти типы — живой материал для проявления к ним интереса со стороны любой спецслужбы, в частности ЦРУ США.

Теперь одной только принадлежности к правящей партии недостаточно для беспрепятственного обогащения. Глава комитета по этике депутат Пехтин сдал мандат и покинул нижнюю палату парламента с таким возгласом: «Мы еще повоюем!». Он заявил, что намерен поехать в США, чтобы там разобраться с янками и привезти оттуда доказательства своей невиновности, то есть отскоблиться. Данные о многомиллионной недвижимости в Майами, по его словам — недоразумение. Две квартиры (или дома? — авт.), которые были куплены за сумму более чем два миллиона долларов, принадлежат сыну.

Но есть другие данные. Пока Пехтин только собирался лететь в США, оттуда один за другим стали прилетать документы, доказывающие обратное. И возникает вопрос: «Как же и чем объяснить обстоятельство тесного общения секретоносителя в США и «генерала этики» из Государственной Думы с американской землей?»

Каждый гражданин, писал Шарль Монтескье, обязан умереть за отечество, но никто не обязан лгать ради него. Некоторые чиновники считают, что не обязательно умирать за Родину, а лгать, лицемерить, обещать — можно.

Как писали газеты, что после того как Пехтин добровольно «размандатился», сдав мандат депутата и, под аплодисменты коллег по партии «Единая Россия», покинул парламент, многие заговорили о том, что так и до роспуска Госдумы недалеко. Возможно, такие расчеты несколько преувеличены, однако предстает вполне реальная картина, что «пехтинг», как назвали это явление блогеры, приобретает массовый характер. Кроме Пехтина на тот период по разным причинам такого же свойства Думу покинули пять депутатов. То ли еще будет!

Пехтин, уверенный в своей невиновности, заявил, что уходит, чтобы не позволить противникам использовать скандальную ситуацию для дискредитации коллег по партии. На Западе такие нравственные поступки — норма. А вот в России, до смелого и трезвого предложения Президента Путина, чиновники и политики слушали блогеров да спокойно кушали. Они — подозреваемые или даже уже обвиняемые в различных нарушениях, как правило, до последней минуты, старались держаться за спинки своих спасательных бежевых, раньше — красных, кресел и неприкосновенные корочки мандатов.

Кстати, как писала корреспондент газеты МК Анастасия Родионова, уход Пехтина привлек внимание зарубежных журналистов. Журналисты издания «The Wall Street Journal» проверили данные о недвижимости Пехтина и подтвердили их подлинность. Кроме уже известных данных они выяснили, что за квартиру стоимостью 1 миллион 275 тысяч долларов Пехтин и его сын Алексей расплатились наличными. Это же сколько нужно ассигнаций? Наверное, целый чемодан?

Правда, в декабре 2012 года, как раз после первой разоблачительной публикации о нем справедливоросса Дмитрия Гудкова, Пехтин-старший продал свою часть собственности сыну за…100 долларов.

Следует ожидать, что российские парламентарии один за другим, массово будут добровольно отказываться от своих мандатов. В обиход войдет понятие «размандачивание».

Похоже, что места и должности, за которые еще вчера боролись «слуги» народа, больше им не нужны. А вот деньги, лежащие за рубежом в банках, явно не стеклянных, ближе к сердцу, совести и плоти. За них они готовы «еще повоевать!»

Разве это не насмешка над инициативой нашего Президента?

Таких типов с богатой мошной, набитой «деревянными», превращенными в «зеленые», в современной России немало. Президент прав, но только не поздно ли взялся он за корчевку этих оборотней и коррупционеров. Для американцев такая российская глина прекрасный материал для лепки болванчиков под именем «агент ЦРУ». У янки ведь возникают дополнительные рычаги давления на таких граждан эрэфии и склонению их поработать на новую, будущую родину, которую они готовы писать с большой буквы. И вот, со временем появляются у подобных людишек по выражению Федора Тютчева, не тоска по родине, а тоска по чужбине — где хорошо, там и родина. Это уже страшно для страны. После этого отчетливо слышится колокольный гул тревоги за общество, за страну и за ее многострадальный народ.

О, эти показные патриоты!

Патриот — это человек, который не заказывает блюдо, указанное в меню, если не сможет выговорить его название. А еще — это человек, который заплатив штраф за неправильную парковку, радуется, что система действует эффективно. Наши «патриоты» серчают на эту систему…

Надо быть вместе

Передо мной до сих пор стоит, нет — бушует реальная картина декабрьского 2010 года протестного явления молодежи на Манежной площади. На этом лобном месте Москвы оказалось: по одним данным — 50 000, по другим — 15 000 фанатов «Спартака» и других команд, возмущенные убийством своего товарища Егора Свиридова и тем, что убийц — явных преступников, следователи просто отпустили через несколько часов отсидки в КПЗ. Ведь многие сразу же подумали — стражи порядка убийцу и хулиганов отпустили за деньги, получив с них взятку.

По этому поводу власти некоторое время стыдливо молчали. А вот молодые люди — тринадцати-пятнадцатилетние мальчишки решились на протест против лжи и обмана, недобросовестности следствия, моральной проказы, зажравшихся коррумпированных взрослых дядь — чиновников, гнилой части нашего чиновничества в исполнительной власти; против вооруженных до зубов и жестоких омоновцев, показавших себя не с лучшей стороны осенью кровавого 1993 года.

Молодежь потребовала привлечь к уголовной ответственности убийц — выходцев из Северного Кавказа. Какая разница, какой национальности преступник! Он преступник — убийца…

Было очевидно, что власть перед кавказцами уже который год заигрывала и заигрывает, словно замаливая свои грехи за две войны. Дошло до того, что чиновники поставили под запрет словосочетание: «лицо кавказской национальности». Но называем же мы — лицо африканской, еврейской, прибалтийской, украинской, славянской внешности. И ничего…

Природа, а не власть одаривает людей определенными внешними признаками лица, цвета кожи, разреза глаз и т. д. Преступных наций нет, но есть преступники, отморозки среди каждой нации. С ними и надо бороться, не глядя на национальную принадлежность.

Но вернемся к событиям 11 декабря…

Перед глазами картина: толпой неумело бегут на омоновцев подростки, и стражи порядка отбиваются и отступают, мало не покажется. И надтреснутые крики еще неокрепших подростковых глоток: «Москва — русский город! Москва — русский город!».

И в этом возгласе совсем не утверждение, не восклицание, а недоуменный вопрос, опять же, к взрослым русским дядям с «резиновыми успокоителями»: «Москва — русский город? Москва — русский город?»

Со своим уставом в чужой монастырь не ходят. Гости должны принимать и воспринимать посещенное место — город или село. Своими россиянами— соотечественниками, соединявшими русских с северо-кавказскими народами, как ни странно, делали войны разных лет.

В Первую мировую и Великую Отечественную войну все народы России и Союза сражались вместе за единое Отечество. Вспомнить хотя бы лихие дела кавалеристов кавказских полков, так называемой «Туземной» дивизии, под руководством потомка генерала Багратиона в 1914–1918 годы.

И опять же воинов-кавалеристов генерала Плиева в 1941–1945 годы. Но были и поганые времена в 1944 и 1 994 годы со сталинской депортацией кавказских народов и ельцинской войной в Чечне. Именно эта последняя, преступная война выдавила более 500 тысяч славян с этой республики, не говоря о десятках тысяч загубленных наших солдат, офицеров и мирных граждан. В этой войне впервые в угоду американцам, наших воинов стали называть непривычным брендом — «федералы!»

Автору доводилось гостить неоднократно на Кавказе, но ему и в голову не приходила мысль называть аборигенов баранами, гнилыми тварями, глупым стадом, не присвистывать и не причмокивать вслед каждой кавказской девушке или относится к ней как к шлюхе. Попробовали бы мы там так вести себя — нам бы так накостыляли, что мало не показалось.

Так почему москвичи должны терпеть подобное? Подчеркиваю — не все так себя ведут. Знаю много очень воспитанных, умных и интересных кавказцев, которые чтят традиции предков, покоряют своим радушием и которые каждой женщине могут дать понять, что она мадонна. Они в одинаковой степени любят как свой дом, так и столицу России — Москву.

Но то, что случилось 11 декабря 2010 года, когда уроженец Кабардино-Балкарии Аслан Черкесов выстрелил в человека и убил его, высветило и другую сторону медали. Мы стали стесняться того, что мы русские, что мы москвичи — жители этого славного старинного города. Отсюда соответствующая реакция властей и милиции.

«Когда я случайно оказался в той суматохе, в том откровенном молодежном бунте, — рассказал мне один из очевидцев события, — мне захотелось крикнуть власти: «Что вы делаете? Очнитесь! Москва до сих пор столица России и русские в государстве все еще, как вы называете — «титульная нация!» Это понятие вы же сами изобрели. Русские — это большая часть россиян. Или вы таким способом решили за беспредел, творящийся на улицах, за безработицу, за дороговизну жизни, привлечь к ответу наших русских мальчиков, нашу последнюю надежду?!»

Эту мысль автор прочел и в интервью известного русского писателя с украинскими корнями Виктора Трифоновича Слипенчука. Он его дал журналистке газеты «Аргументы недели» Екатерине Дуваниди. Анализируя те события, он смело вычертил контуры причин происшедшего:

«У нас же хаотичность принимаемых законов в Госдуме говорит лишь об одном, — о непонимании устоев общественного строя. Хотя, о чем говорить, глядя на их завидную активность, какую Госдума проявила в продлении себе депутатских, а президенту — президентских полномочий. Тяжелые условия жизни и ложь порождают возмущение. А если убрать хотя бы одну из двух составляющих, то недовольство постепенно сойдет на нет, и бунт как бы сам по себе урезонится».

Словом, итоги молодежного бунта видятся самыми позитивными уже хотя бы потому, что общество проснулось, и все почувствовали ответственность перед будущим.

В свое время нас заставляли заучивать в средних школах — декабристы разбудили Герцена, Герцен разбудил демократов (не сегодняшних — авт.) и так далее. Уверен, выступление на Манежной разбудило русскую, советскую интеллигенцию, которая пребывала в летаргическом сне, а теперь проснулась.

* * *

Всякий раз, задумываясь над понятиями бунтов, мятежей, путчей следует искать побуждающие пружины, выталкивающие людей на улицы и площади. Сегодняшняя Россия открыта всем ветрам, как бы стоит на яру. После откола республик в 1991 году, ставших суверенными государствами, госграница как таковая реально перестала существовать. Она есть только на бумаге, а потому практически открыта.

Строительный лужковско-ельцинский бум начала 90-х в столице, потребовал рабочих рук, порой, как правило, неквалифицированных, но дешевых. Им можно меньше платить, чем москвичам, содержать в скотских условиях, пилить большие деньги, а в ведомостях расписываться за приличную для гастарбайтеров зарплату, получая на руки ополовиненную сумму. Приезжие, оставшиеся дома без работы, соглашались на любые условия, лишь бы заработать копейку. Жирели же столичные чиновники и предприниматели.

И получалось так, что по подсчетам миграционных служб в Москве зарегистрировано миллион приезжих, а фактически эта цифра зашкаливает сегодня за три миллиона. А ведь каждому из гостей надо как-то существовать: пить, есть, одеваться, обуваться, где-то жить и…работать. Землячества сбивались в «коллективы по интересам». Рабочих мест не хватало — заработок давали ночные, а затем и дневные улицы, площади и парки. Воровство и грабежи, разбой и убийства, как составы преступлений, совершенные в столице, стали галопировать в протоколах милицейской отчетности. Вот откуда росли и растут уши этнической преступности, которая в силу независимых обстоятельств направлена против жителей мегаполиса.

Стаи несчастных и обреченных гостей бродят по Москве в надежде найти бабло. На девятый день после событий на Манежной автору удалось разговорить одного кавказца на Пушкинской: