Алла Пугачева. Единственная звезда

Конкурс «Мелодия месяца» скоро закрыли, Аллу высокое начальство объявило «бездарной девицей», а Чаплыгин – главный редактор музыкального вещания и председатель ревизионной комиссии Союза композиторов – открыто говорил: «Сколько раз я приказывал – на пушечный выстрел не подпускать к радио самодеятельность!»

Но поскольку официального запрета не было, Аллу на радио продолжали записывать. Правда, по ночам, тайком. Зинаиду Архиповну это очень возмущало, но поскольку за каждую запись платили двойную ставку, десять рублей, она терпела – денег в семье не хватало.

Но скоро разразился новый скандал – вокруг песни «Великаны» из репертуара Эдуарда Хиля. Иванов вспоминал: «… Мы смонтировали все таким образом: куплет поет Хиль, куплет – Алла. И не сообщая Хилю, смело пустили это в эфир. Певец такого сюрприза никак не ожидал и устроил на радио жуткий скандал: «Меня, такого популярного исполнителя – да с какой-то безвестной девчонкой!» Узнав об этом, Алла рыдала и говорила: «Я ему еще докажу… Я еще буду популярнее его…»

Когда же Аллу включили в состав участников концерта в саду «Эрмитаж», мэтры эстрады едва не устроили открытый бунт. Однако устроители настояли на ее участии и были вознаграждены – зал устроил ей настоящую овацию, вызвал на бис, требовал, чтобы она исполнила еще и «Робота».

Я не люблю, когда мне подрезают крылья, не хочу быть подневольным человеком.

После успеха на радио Трифонов и Иванов пригласили Аллу Пугачеву в свою новую телепередачу.

В это время им как раз предложили сделать на телевидении аналог еще одной их популярной радиопередачи «Наш календарь», где они в веселой форме знакомили слушателей с юбилейными датами и историческими фактами.

«Но поскольку только говорить здесь было бы уже неинтересно, – рассказывал Трифонов, – то мы прослаивали передачу всякими музыкальными номерами. Каждую неделю в 10.30 мы выходили в эфир, поздравляли всех, кто родился на этой неделе в любые годы и века, и начинали свой рассказ о разных событиях. Но мало того, что мы подавали эту информацию в забавной форме, мы еще и сами вытворяли черт знает что – рядились в каких-то рыцарей и так далее».

Называлась передача «С днем рождения», и конечно, очень многие артисты хотели туда попасть. Но Иванов и Трифонов, как и на радио, не желали следовать указаниям сверху и старались приглашать тех, кто им самим нравился, даже если потом приходилось выслушивать обвинения в потакании «бездарностям» и в проталкивании «самодеятельности». Поэтому Алла Пугачева выступала у них несколько раз и пользовалась большим успехом у зрителей. Но к сожалению, ни одна из этих передач не сохранилась – все видеоматериалы в целях экономии размагничивались буквально на следующий же день, и поверх делались новые записи.

Сцена для меня, как лекарство.

Меня сцена сделала другим человеком.

Я была некрасивая, невзрачная, угловатая, а теперь видите, какая красивая!

Семнадцатилетняя Алла крутила много романов, но все они были несерьезные.

Она еще в школе любила нравиться мальчикам, и в училище тоже охотно принимала знаки внимания, гуляла с парнями, но удовлетворения самолюбия в этих отношениях было куда больше, чем романтики.

Среди ее ухажеров был молодой поэт Александр Николаев, на стихотворение которого она спустя много лет написала песню «Я тебя поцеловала». А когда она отправилась на гастроли в Тюмень, там в нее влюбились еще один молодой поэт Диомид Костюрин и серьезный знаменитый человек – полярный исследователь Юрий Эрвье.

Во время этой же поездки Алла познакомилась с космонавтом Германом Соловьевым, роман с которым был несколько серьезнее остальных. Они продолжили встречаться в Москве, и Зинаида Архиповна даже надеялась, что их отношения закончатся свадьбой.

Спустя много лет ходили слухи о том, что у Аллы Пугачевой был роман и с Владимиром Высоцким, который даже пристроил ее в массовку одного из своих спектаклей. Но эти слухи ничем не подтверждаются, все знакомые в один голос говорили, что они были только друзьями.

По-настоящему серьезный роман у нее был только со студентом иняза Валерием Романовым. Но летом 1967-го началась арабо-израильская война, и его отправили туда в качестве переводчика. Он уговаривал Аллу выйти за него замуж и поехать с ним. Она отказалась – ей совсем не хотелось уезжать непонятно куда на два года, но пообещала его дождаться.

Я человек своих дней, женщина, которая ждет чуда.

Это чудо – любовь.

В апреле 1967 года Алла Пугачева отправилась на гастроли в Тюмень в составе концертной бригады радиостанции «Юность».

На этих гастролях она сдружилась с другими членами бригады, в том числе с такими уже известными эстрадниками, как Александра Пахмутова, Николай Добронравов и Ян Френкель, а также завела немало интересных знакомств, в том числе с упоминавшимся уже космонавтом Германом Соловьевым.

Один из ее товарищей по концертной бригаде, Борис Вахнюк вспоминал:

«Дождавшись очереди, Алла вышла на сцену – тоненькая, хрупкая, в строгом платьице, вместо рыжей копны – аккуратно подстриженный каштановый колокольчик». Другой член бригады, Феликс Медведев, рассказывал: «По команди

ровке ЦК комсомола с радиостанцией «Юность» мы облетаем с концертами нефтяной Север…

Когда надо было на дребезжащем вертолете лететь на очередную точку, чтобы петь и плясать перед геологами, Алла тоже летела со всеми. Напуганный страшными рассказами о падающих камнем вниз железных птицах и четырехчасовым перелетом, я отказался от визита на Новую Землю. Мне с ужасом представлялась черная ледяная пропасть Ледовитого океана. Пугачева полетела. Потому что ничего не боялась…»

На этих гастролях, в кругу артистов, Алла Пугачева и отпраздновала свое 18-летие. А осенью снова приехала с этой концертной бригадой в Тюмень. С тех пор она не раз возвращалась с гастролями в этот город, где ее всегда ждал успех.

Это на представлениях – блеск и красота, а в жизни – труд и нищета.

В 1968 году Алле Пугачевой пришлось некоторое время поработать учительницей музыки в средней школе № 621.

Совершенно неожиданно она провалила выпускной экзамен в музыкальном училище. Один из преподавателей вспоминал: «Теорию Алла сдала прекрасно, отрепетированную хором под ее руководством колыбельную из фильма «Цирк» спели хорошо, а напоследок надо было исполнить под собственный аккомпанемент песню. Алла спела «Дороги». Но начальник экзаменационной комиссии поставил ей «пару», сказав, что слишком много эстрадного налета, недопустимого к преподаванию в советской школе! Мы пытались возразить, но спорить с председателем не было смысла. Студентку отправили на полгода работать в школу учителем музыки…»

Вот так Алла и оказалась в совершенно неподходящей ей роли учительницы. Работать с детьми она не умела, авторитета у нее не было, и школьники ей вскоре дали прозвище «Алка-кричалка», потому что в попытках навести порядок она часто срывалась на крик. Больший эффект произвела ее угроза просто побить тех, кто не будет слушаться. Ученики поверили и стали вести себя приличнее.

Со временем у нее с ребятами сложились даже неплохие отношения: она пела им песни, рассказывала о Тюмени и требовала только, чтобы они не хулиганили. Но вскоре директор велел ей написать заявление об уходе, потому что она пела «не те» песни и не следовала школьной программе.

На этом и закончилась ее недолгая педагогическая деятельность.

Что я, святая, что ли? И я обижала кого-то, а потом жалела об этом. Все было. Люблю мысль Соломона: «Все пройдет. Пройдет и это…»

В 1969 году Алла Пугачева окончила музыкальное училище и познакомилась со своим будущим мужем.

Еще до получения диплома ее пригласили на работу в эстрадно-цирковое училище. Там срочно требовалась певица в артистическую бригаду, которая должна была отправиться с концертами по районам Калужской и Тамбовской областей. Бригада уже была укомплектована представителями всех жанров, не хватало только певицы. И кто-то порекомендовал Пугачеву, как обычно с формулировкой «та, которая поет про робота».

Когда Алла приехала в училище, чтобы встретиться с Олегом Непомнящим, которому было поручено все с ней обсудить, тот стал свидетелем того, как она очень пристально разглядывала студента Миколаса Орбакаса, с которым столкнулась в коридоре. Оказалось, что накануне Алле нагадали, что ее ждет встреча в казенном доме, и первый мужчина, которого она там увидит, станет ее мужем.

Вскоре они вместе отправились на гастроли с программой «Бумажный кораблик». Центральной фигурой концертов был знаменитый Николай Сличенко, все второе отделение было отдано ему, а все остальные «разогревали» публику в первом отделении. Алла Пугачева аккомпанировала (на пианино и аккордеоне) и пела популярные песни из своего репертуара. Платили ей 5 рублей 75 копеек за концерт.

Во время этих гастролей в газете «Тамбовская правда» появилась рецензия на творчество Аллы Пугачевой. Это была ее первая рецензия в прессе.

Для меня номер один – это каждый человек, который к чему-то стремится, хочет что-то делать! Для меня самое главное то, что я на своем месте. Делаю то, что дает мне внутреннюю гармонию: души и ума. Надо делать то, что дает удовлетворение, без жажды, злости, просто работать.

В том же 1969 году Алла Пугачева впервые записала песни для кино.

Это был фильм «Король-олень» по сказке Карло Гоцци. Режиссер хотел, чтобы все актеры пели сами, но Валентине Малявиной, игравшей главную роль, ее партия никак не удавалась. Тогда композитор Микаэл Таривердиев предложил пригласить Аллу Пугачеву, которую знал еще по работе на радио.

«Первая работа в кино далась мне нелегко, – вспоминала она. – С музыкальной точки зрения это вроде бы и удача, ибо по настроению все получилось совершенно точно. А вот по актерскому воплощению характера кто-то из нас допустил неточность: либо я, либо исполнительница роли Анжелы актриса Малявина. Когда я записывала вокальную партию Анжелы, еще не было никакого отснятого материала, и мне, в некотором роде, пришлось работать вслепую. Более всего я ориентировалась на композитора: Микаэл Таривердиев расписал мне буквально в каждой песне, что и как нужно делать. Наша Анжела была инфантильной и подчас капризной принцессой… Получилось то, что нужно было композитору, но не совсем то, что нужно было для фильма. Потому что, как выяснилось в ходе съемок, режиссер видел в Анжеле натуру резкую, настойчивую, прямолинейную…»

Но в итоге никто даже не догадался, что поет вовсе не Малявина. Тем более что Пугачеву в титрах не указали – в те времена было вообще не принято указывать, когда за актера пел или даже говорил кто-то другой. Так что славы такая работа певцу не приносила.

Никто не обсуждает, как фокусник делает свои фокусы, а секреты артистов наша пресса любит обсуждать, иногда не понимая всех тонкостей нашей работы! Люди после концерта говорят, что раз у нее хороший звук – значит, была фонограмма, многие не понимают, но хотят показать, что они умные и все понимают!

8 октября 1969 года Алла Пугачева вышла замуж за Миколаса Орбакаса.

«На этих гастролях мы очень сблизились с Аллой, – рассказывал он. – Я признался ей в любви, и она дала понять, что среди всех ребят выделяет именно меня. А за ней тогда все ухаживали. Когда мы вернулись с гастролей, мы стали жить вместе, Алла часто ночевала у меня в общежитии. Но, честно говоря, отношения между нами были полуплатонические… Но я абсолютно не готовился стать ее мужем. Я чувствовал, что еще не нагулялся.

Хотелось видеться с друзьями. Ну и с подругами…»

Однако Алла стремилась поскорее вырваться из-под родительской опеки, поэтому сама сказала Миколасу, что надо пожениться.

Они пошли к ее родителям, делать официальное предложение. И надо же было такому случиться, что именно в этот вечер приехал Валерий Романов – прежний жених Аллы. Возникла неловкая ситуация, и Миколас тихо ретировался. «Помнится, у меня еще мелькнула мысль: вот она, судьба! – говорил он потом. – Я ведь, повторяю, не очень-то хотел жениться. Считал, что по-хорошему нужно еще пару лет подождать, чтобы закончить училище, погастролировать, денег сколотить».

Но на следующий день к нему пришла Алла, и Миколас покорно отправился в загс.

Свадьбу сыграли большую – на девяносто человек. А директор Аллиного училища Елена Гедеванова, которая была депутатом

Ждановского райсовета, преподнесла им царский подарок – выбила для молодых 17-метровую комнату на той же улице, где жили Пугачевы.

Самое ценное для меня – это жизнь, но не моя, а человека, для которого я пою.

Еще до свадьбы Аллу пригласили в группу «Новый электрон» Липецкой областной филармонии.

Конечно, это было не от хорошей жизни. Орбакаса после окончания училища приняли в Московскую областную филармонию, а вот Алле объявили, что «ее творческая манера – это калька с худших образцов западных исполнителей», а значит, она для них не годится. И тут как раз объявился ее старый приятель с Воронцовской улицы Валерий Приказчиков, который был к тому времени руководителем группы «Новый электрон».

Надо сказать, числиться в Липецкой филармонии вовсе не означало жить в Липецке. Все советские артисты были приписаны к каким-нибудь филармониям, чтобы иметь трудовую книжку. А так, она гастролировала с группой по разным городам, как и любой другой артист, так сказать, «низшего эшелона».

Один из сотрудников филармонии вспоминал об их гастролях: «Питались, чем бог пошлет. Спать приходилось на скрипучих раскладушках или на полу… Зарабатывала Алла тогда 7 рублей за концерт…»

Правда, художественный руководитель филармонии намекал, что если Алла будет оказывать ему определенные услуги, она быстро станет солисткой, и вообще ее карьера пойдет в гору. А когда она отказалась, нашел повод ее уволить. Перед отъездом Алла сказала: «В музыке я разочаровалась, петь больше не буду – этим денег не заработаешь, надо в институт поступать…»

Песня для меня – защита! А если ее убрать – кто я?..

25 мая 1971 года у Аллы и Миколаса родилась дочь Кристина.

Супруги гастролировали от разных филармоний, встречались редко, но в одну из этих коротких встреч Алла все же забеременела. Работу она после этого, конечно, не бросила, тем более что приближался Новый год и у артистов наступало самое денежное время. Аллу включили в одну из бригад Росконцерта, и на детских утренниках она играла Матрешку. В декретный отпуск она ушла только на седьмом месяце.

24 мая, когда Миколас Орбакас вернулся домой с репетиции в Театре эстрады, он увидел, что бледная Алла лежит на кровати и держится за живот. Он поспешно повез ее в роддом и, как гласит их семейная легенда, прихватил первую попавшуюся книгу, чтобы ей было что почитать на досуге. Книга называлась «Кристина». Это имя так засело у него в голове, что когда родилась девочка, он тут же решил назвать ее Кристиной, тем более что так звали его бабушку.

В загсе с регистрацией Кристины возникли проблемы, причем сразу из-за имени, фамилии и отчества (Миколас решил, что отчество у дочери будет по его второму имени – Эдмунд). «Сперва фамилию Орбакас хотели дать, – рассказывал Миколас. – А у нас это мужская фамилия, женский вариант – Орбакайте. Еле отстоял. Потом с отчеством: «Разве так можно – по второму имени отчество давать?» Полистали талмуд – можно. Потом уперлись, что нет такого имени. Есть Христина.

Пришлось доказывать, что у нас, литовцев, наоборот, нет Христины, есть Кристина. Согласились с жутким скрипом».

Да, я построила дом, я посадила дерево, я родила дочь. Казалось бы, программа минимум выполнена. Но дом далековато, квартира у дочери с детьми…

Через несколько месяцев после рождения дочери Алла снова начала работать.

Сначала ее пригласили записать песню для нового фильма Шукшина «Печки-лавочки». К несчастью, она так волновалась во время записи, что после этого у нее пропало молоко. Помогла недавно родившая соседка, которая согласилась побыть кормилицей.

Вскоре старые дома в Зонточном переулке снесли, и им дали квартиру на восьмом этаже дома на Рязанском проспекте. Рядом с ними поселились и Пугачевы, только на пятом этаже.

К осени Алла устала от бытовых забот, ее снова тянуло работать. Кристина сначала была оставлена под опекой Зинаиды Архиповны, а потом ее отправили в Каунас к родителям Миколаса.

Аллу пригласили стать солисткой ВИА «Москвичи» под руководством ее старого знакомого Олега Непомнящего. А потом она перешла оттуда в знаменитый оркестр под управлением Олега Лунд стрема, где проработала до 1973 года.

«Это была такая скромная девочка, – вспоминал Лунд стрем. – Мы ее прослушали и сразу взяли. Помимо несомненных музыкальных достоинств, я сразу оценил дисциплинированность Пугачевой, хотя теперь у многих такой факт может вызвать большие сомнения».

С оркестром Лунд стрема она погастролировала по стране и даже впервые выехала за рубеж – в Польшу. Тогда же Алла познакомилась с Вячеславом Добрыниным и Ильей Резником. Занялась она и своим голосом – ее познакомили с легендарной Стрельниковой, и с тех пор она перед каждым концертом стала делать стрельниковскую дыхательную гимнастику.

Не слушайте, что обо мне говорят. Слушайте песни, которые я пою. Там вся правда обо мне сказана.

В 1973 году Алла и Миколас развелись.

К этому, скорее всего, шло уже давно – они оба не были готовы к браку и бытовым вопросам, да и виделись слишком редко, потому что гастролировали по отдельности. Правда, за несколько месяцев до развода Миколас помог Алле устроиться в Московскую областную филармонию, и они некоторое время работали вместе. Но брак было уже не спасти, тем более что новое место работы не нравилось Алле, а руководству не нравилась она.

В конце концов она уволилась и устроилась в Москонцерт. А вскоре подала на развод. Миколас вспоминал об этом так: «Все получилось как-то само собой. Помню, я вернулся из Ленинграда, а на столе – записка от Аллы: «Я уехала. Буду такого-то». Недели через полторы она появилась. Мы в отпуск собирались. А тут она говорит: «Я опять уезжаю». Ну ладно… Я отправился отдыхать один… Недели через две меня отозвали на работу. Потом вернулась Алла. Мы поговорили и решили пожить отдельно. Подали заявление на развод. Алла нашла вариант размена, и я переехал в Марфино… Сначала Алла злилась на меня и заявила, что с ребенком я видеться не буду. Но потом, через четыре месяца, сама позвонила и спросила: “Ты почему дочь не навещаешь?” И тогда я стал «воскресным папой» и стал принимать солидное участие в воспитании Кристины, пока она не выросла…»

Любопытно, что спустя несколько лет, когда Алла стала знаменитой, в статьях о ней писали: «Муж Аллы – артист цирка…» Такие были времена – советская артистка не могла быть «разведенкой».

Покоя хочу. Хочу понять, что такое безмятежность. Говорят, это совершенно потрясающее чувство, близкое к счастью. Очень хочу испытать. Мечтаю.

В 1974 году Алла Пугачева стала петь дуэтом с Юлием Слободкиным.

Аллу и Юлия не связывало ничего кроме работы. Петь вместе они стали лишь потому, что в то время дуэты были в большой моде. Голоса у них обоих были хорошие, публике их пара нравилась, так что какое-то время они довольно успешно гастролировали по СССР вместе с ансамблем «Москвичи».

Появилась даже похвальная рецензия на их дуэт: «Настоящим событием в нынешнем эстрадном сезоне стало появление молодого вокального дуэта – Аллы Пугачевой и Юлия Слободкина. Кроме отличных голосов, несомненного драматического дарования (каждая их песня – маленький спектакль), они обладают качествами, в последнее время не так уж часто встречающимися на эстраде: в дуэте Аллы Пугачевой и Юлия Слободкина мужчина мужествен, а женщина – женственна. От их искусства веет чистотой, трепетностью, влюбленностью…»

Однако звезд с неба их дуэт не хватал и часто выступал на «разогреве» у кого-нибудь более популярного, например у юмориста Романа Карцева. К осени Алла окончательно поняла, что надо расставаться. Тем более она собиралась принять участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, открывавшемся во второй половине октября. Он проводился раз в четыре года, и к первому туру допускался любой артист по ходатайству его концертной организации (Пугачеву направил Москонцерт). Второй тур был гораздо серьезнее, ну а третий, финальный, и вовсе транслировался на всю страну. После него вполне реально было проснуться знаменитым.

Когда я пою, я отдаю страдания, не обязательно мои, вообще женские… отдаю их музыке.

На V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады Алла Пугачева получила третью премию.

Она спела две разные по стилю песни: «Посидим, поокаем» Ильи Резника и Александра Муромцева и «Ермолова с Чистых прудов» Никиты Богословского на стихи сразу нескольких поэтов. В первой песне она, кстати, самовольно изменила несколько слов, из-за чего чуть не поссорилась с Резником (но потом он признал ее правоту). Вторая песня была откровенно слабая, но для того, чтобы пройти в следующий тур, нужно было петь что-то серьезное – о войне или каком-нибудь другом подвиге советского народа.

Помогал Алле готовиться к конкурсу концертмейстер Виталий Кретюк, с которым у нее в то время был роман. Он выбирал ей костюмы, делал аранжировки песен и вообще всячески «натаскивал» ее для победы. Она успешно прошла второй тур, и наконец 25 октября состоялся финал. Алла стала одной из четверых артистов, поделивших между собой третье место.

Она была расстроена – почти все, кто получил первое и второе места, были совершенно безликими. Тогда она не знала, что ее в список включили с боем – в жюри многие сочли ее слишком не советской и вульгарной, и в число призеров она попала лишь потому, что за нее горячо выступила певица Гелена Великанова, которую поддержал руководитель эстрадного оркестра Армении Константин Орбелян.

За третье место полагалась денежная премия – 100 рублей. Но ее, конечно, поделили на четверых призеров. Так что ни славы, ни денег Алле Пугачевой этот конкурс не принес.

Мне кажется, надо идти в ногу со временем, с новыми музыкальными веяниями. Я лично не боюсь этого, если есть свое восприятие мира и музыки.