На столицу Третьего рейха было совершено шестнадцать массированных налетов, в ходе которых было сброшено 50 тысяч тонн бомб. Английские ВВС потеряли 537 самых современных дальних бомбардировщиков и почти 4 тысячи военнослужащих из числа опытного летного состава. С немецкой стороны потери составили 6166 убитыми и 18 431 получившими тяжелые ранения. Полтора миллиона человек остались без крова, общая площадь разрушений в застроенных районах достигла 9 квадратных километров.
Более или менее серьезные повреждения получили 43 из 103 предприятий, выпускавших важную военную продукцию. Работа транспортной системы, городских служб и административных центров была серьезно нарушена. Но, как ни удивительно это звучит, объемы производства на предприятиях продолжали стабильно расти. Это происходило в основном благодаря введению технических усовершенствований и принятым организационным мерам.
Моральный дух гражданского населения также сломить не удалось. Трудно поверить, но даже в таких обстоятельствах у берлинцев еще оставалось чувство юмора. Например, когда два типичных жителя столицы встречались после особенно опустошительного налета, они считали уместным, указав на лежащие вокруг развалины, повторить знаменитые слова фюрера: «Дайте мне четыре года, и я обещаю, что вы не узнаете своих городов!»
У входа в разрушенный магазин некоторые горько шутили: «Теперь здесь открыто круглосуточно!»
По какой-то причине был период, когда в южной части Берлина особенно часто раздавались взрывы зенитных снарядов. Популярный комментарий по этому поводу: «Разделение труда! Томми ведут ремонт на севере, а наши зенитки – на юге!»
В начале официальных радиопередач диктор обычно торжественно объявлял: «Над территорией рейха нет вражеских самолетов!» Позже, когда это перестало соответствовать действительности, берлинцы изменили это заявление: «Над территорией рейха нет немецких самолетов!»
Среди населения ходило немалых подобных остроумных выражений, хотя, конечно, большая их часть использовалась только при общении с близкими людьми. Юмор остался единственным средством защиты жителей Берлина, и они охотно им пользовались, часто в лаконичных остротах беспощадно выворачивая наизнанку высокопарные и лживые потуги официальной пропаганды, которая к тому времени уже сама перестала верить собственным заявлениям. И когда в бомбовых ударах наконец наступил перерыв и в результате проведенных работ из разрушенных районов вывезли огромное количество мусора, берлинцы прокомментировали происходящее очередным лаконичным замечанием: «Еще одна мировая война, и Берлин превратится в Альпы!»
Уинстон Черчилль лично подвел итоги операции по уничтожению немецкой столицы:
Командование бомбардировочной авиации до самого конца продолжало упорные атаки с непреклонной решимостью и беззаветной храбростью, не обращая внимания на ужасающие трудности. Погода приводила в уныние, при бомбометании приходилось большей частью полагаться на помощь радара. …На фотоснимках, сделанных ночью с бортов бомбардировщиков в момент сброса бомб, не было видно ничего, кроме облаков. Такую же разочаровывающую картину мы получили после дневных полетов над Берлином самолетов-разведчиков, которые также пытались снимать город. Из признаний самих немцев мы знали, что в городе имели место значительные разрушения. Но мы никак не могли даже примерно оценить результаты шестнадцати массированных рейдов методом сравнения фотографий города после каждого из них. Нам пришлось ждать до марта 1944 года, пока в наше распоряжение не поступили достаточно четкие фотографии, которые позволяли оценить причиненный Берлину ущерб. Он далеко не был столь же значительным, как то, чего нам удалось добиться в Гамбурге.
В английском правительстве росло недовольство командующим бомбардировочной авиацией. Аппетиты маршала Харриса увеличились настолько, что 2 марта 1944 года военный министр сэр Джеймс Григг, представляя проект бюджета армии, сказал: «Для выполнения плана английских воздушных сил уже занято больше рабочих, чем для выполнения плана вооружения армии, и я беру на себя смелость сказать, что на изготовлении одних только тяжелых бомбардировщиков занято столько же рабочих, сколько на выполнении плана всей армии». Действительно, в то время военное производство Великобритании на 40 % было загружено авиационными заказами, и удовлетворить требования маршала означало обескровить сухопутные силы и флот. И хотя Харрис был по-прежнему одержим идеей «выбомбить Германию из войны», сделать ее реальностью оказалось ему не под силу.
В начале весны 1944 года основная проблема ВВС союзников антигитлеровской коалиции была решена: в налетах бомбардировщиков «Б-17» и «Б-24» их защищали отличные истребители дальнего действия «Мустанг» и «Тандерболт». С этого времени потери среди перехватчиков люфтваффе стали быстро увеличиваться. Асы погибали в бесчисленных схватках, а заменить их было некем – уровень подготовки молодых пилотов по сравнению с началом войны был удручающе низким. Этот факт обнадеживал Артура Харриса и его подчиненных. И тем не менее им становилось все сложнее доказывать целесообразность стратегических бомбардировок: в первой половине 1944 года выпуск промышленной продукции в Германии неуклонно продолжал расти.
В конце марта 1944 года командование бомбардировочной авиации было реорганизовано в связи с предстоящей высадкой союзнических войск в Европе. На какое-то время оно потеряло самостоятельность. Несмотря на противодействие, Королевские ВВС были переподчинены Верховному главнокомандующему экспедиционных сил генералу Дуайту Эйзенхауэру.
В тот период Артур Харрис имел в своем распоряжении всего лишь 15 % прежних средств. Сильно сократившиеся ресурсы он использовал для налетов на предприятия авиационной промышленности Германии, а также на Кенигсберг, Мариенбург, Гдынь и Познань.
В конце июня 1944 года после нанесения ударов по предприятиям синтетического горючего в Котбусе американские бомбардировщики приземлились на советские аэродромы в Полтаве и Миргороде. На следующий день они отправились бомбить нефтяные промыслы в Галиции, а затем приземлились на аэродромы Италии. После этого американские бомбардировщики вновь вернулись на базы в Англии, по пути совершив налет на железнодорожные узлы в Южной Франции. Общая протяженность маршрута составила 12 тысяч километров. То было начало применения новой тактики, которую никто прежде не использовал.
Едва британская бомбардировочная авиация была освобождена от выполнения задач по обеспечению вторжения в Европу после победы союзных армий в Нормандии, маршал Харрис вновь сосредоточил всю мощь многочисленных эскадрилий на достижении главной цели – опустошении и разрушении городов Германии. И эта цель теперь была гораздо ближе, ведь англо-американская авиация овладела инициативой в небе. На полуразрушенные немецкие города обрушился новый град бомб. Поскольку там уже нечему было гореть, применялись в первую очередь фугасные боеприпасы, калибр и эффективность которых заметно возросли. Теперь основной задачей стало выдавливание оставшегося населения из городов для дезорганизации транспортной инфраструктуры.
В августе 1944 года впервые можно было говорить о том, что действия бомбардировочной авиации увязываются с боевыми действиями на земле. Например, задолго до наступления американских войск через Трир на Мангейм и Дармштадт участились налеты американских бомбардировщиков на города Южной Германии, лежавшие на пути предполагаемого продвижения войск. Во время наступления на Ахен и далее также были атакованы Юлих и Дюрен. При этом Юлих был разбомблен на 97 %, а Дюрен практически стерт с лица земли: было убито три тысячи человек, в городе уцелело всего шесть зданий, все выжившие стали беженцами.
С этого времени Королевские ВВС начали проводить часть операций в дневное время. Теперь они могли себе это позволить, не подвергая риску экипажи бомбардировщиков, ведь немецкие истребители были практически выметены с неба. Одновременно с продолжением налетов на районы застроек в городах британская авиация приступила к проведению рейдов против отдельных промышленных объектов.
За последние несколько месяцев войны тактика американской и британской авиации, которая первоначально была различной в теории и практике, стала практически идентичной. Часто встречающееся мнение, что англичане действовали в основном против городов, а американцы просто расчищали путь наступавшим войскам, является упрощением реальности. Долгий болезненный опыт приучил жителей немецких городов считать бо́льшим злом рейды Королевских ВВС, чем налеты американских бомбардировщиков, но вскоре все поняли, что между ними нет особой разницы.
Пожалуй, самым важным достижением англо-американской стратегической авиации финального этапа войны стало уничтожение системы производства и транспортировки топлива. В июле 1944 года двенадцать крупнейших предприятий Германии по производству синтетического горючего по крайней мере по одному разу подвергались мощным ударам с воздуха. В результате объемы производства, которые обычно составляли 316 тысяч тонн в месяц, сократились до 107 тысяч тонн. И в дальнейшем производство синтетического горючего продолжало сокращаться, пока в сентябре 1944 года эта цифра не стала составлять всего 17 тысяч тонн. Производство высокооктанового бензина, без которого немыслима деятельность люфтваффе, упало со 175 тысяч тонн в апреле до 30 тысяч тонн в июле и до 5 тысяч тонн в сентябре. В течение полугода все запасы топлива были исчерпаны. Самолеты не могли взлететь. Части вермахта теряли мобильность. Железнодорожный транспорт встал.
Люфтваффе никак не в состоянии было переломить ситуацию. Последней его крупной операцией стала поддержка контрнаступления в Арденнах в декабре 1944 года, в ходе которой Германия потеряла 320 боевых самолетов из 750 (43 %). К началу 1945 года авиация Германии практически перестала существовать как вид вооруженных сил.
Массы беженцев с Востока, спасавшихся от наступления советских войск, теперь перемешивались с беженцами с Запада. И те и другие зачастую оказывались на дорогах с армейскими колоннами. В таком случае гражданские лица часто становились целями для атак вражеских самолетов как с Востока, так и с Запада, поскольку территория Германии стремительно сокращалась с обоих направлений.
На Рейне силы союзников готовились нанести последний мощный удар. Они методично наращивали и без того превосходящие силы на земле и в воздухе. После восемнадцати массированных налетов на города, лежавшие на пути наступающих армий, 24 марта 1945 года союзники форсировали реку Рейн в районе Везеля, потеряв всего 36 человек.
Восточнее Рейна воздушное наступление достигло максимального напряжения, несмотря на несоизмеримые силы противоборствующих сторон и безнадежное положение, в котором находились немцы. Один массированный авиационный удар сменялся другим. Бомбардировщики методично превращали в руины все, что еще оставалось неразрушенным, независимо от того, оправданы ли цели с военной точки зрения. В последние месяцы, казалось, бомбардировки вышли из-под контроля, а налеты приняли характер стихийного бедствия.
Очевидно, англо-американская сторона, желая побыстрее закончить войну, просто забыла о границах, за которые нельзя выходить ни при каких условиях. Люди, командовавшие бомбардировочными армадами, почувствовали себя всесильными и не ограниченными в средствах. Минула эпоха, когда массированные авиационные удары поддавались счету. У жителей немецких городов больше не хватало времени ужасаться мрачным известиям, ведь на смену им тут же приходили новые.
Именно на этот заключительный период войны приходятся самые разрушительные из всех налетов с применением зажигательных бомб. Одной из целей стал старинный немецкий город Дрезден.
Глава 2
Цель – Дрезден
Флоренция на Эльбе
Название Дрезден имеет славянские корни и в переводе с древнесорбского означает «Заболоченный лес». Город находится в Саксонии, на реке Эльбе, примерно в сорока километрах от границы с Чехией.
Видимо, это место на реке было всегда удобно для поселения – археологи обнаружили на территории города следы стоянки каменного века. Кроме того, в одном из районов Дрездена сохранились четыре кольцевые канавы, строительство которых относят к 5 тысячелетию до нашей эры. Такие канавы хорошо известны европейским исследователям: в их окрестностях обычно находят простые орудия, кости и некоторые другие артефакты. По находкам в контексте круглых канав и связанных с ними поселений из длинных домов предполагается, что они непрерывно использовались в течение примерно двухсот лет – до 4600-х годов до нашей эры. Строителей кольцевых канав обычно связывают с культурой линейно-ленточной керамики. По-видимому, местные жители обитали в общинных длинных домах и занимались разведением скота. Предполагается, что строители кольцевых канав мигрировали в Западную Европу в 6 тысячелетии до нашей эры с равнин Дуная (оттуда, где теперь Венгрия и Сербия).
В раннем средневековье на месте будущего Дрездена был организован брод через Эльбу, поэтому постепенно вокруг него выросли рыночные площадки. В 25 километрах северо-западнее брода стоял замок Мисния, построенный в 929 году немецким королем Генрихом I Птицеловом. Замок положил начало городу Майсен. Впервые Дрезден документально упоминается в 1206 году в связи с судебным разбирательством между Майсенской церковью и графом фон Дона из-за спорных территорий. В документе, датированном 21 января 1216 года, Дрезден уже обозначен как город.
В 1270 году Дрезден стал столицей маркграфства Майсен и оставался ею вплоть до объединения с курфюршеством Саксонии в 1422 году. В 1485 году произошел Лейпцигский раздел объединенного государства, в результате которого Дрезден снова оказался столицей маркграфства Майсен, причем маркграфы получили титул герцогов Саксонии. В 1547 году курфюршество Саксония было опять присоединено к Майсену, и Дрезден получил статус столицы курфюршества Саксонии.
В ходе Тридцатилетней войны, продолжавшейся с 1618 по 1648 год, город не был разрушен и разграблен, как многие другие, однако из-за чумы и голода его население заметно убавилось. Интересно, что именно в эти годы в Дрездене были созданы первые здания и парки, которые впоследствии станут частью мирового культурного наследия.
Наибольшего расцвета Саксония (и Дрезден как ее столица) достигла в начале XVIII века при Фридрихе Августе I (Августе Сильном), который извлекал огромные доходы из управления Речью Посполитой. Именно при нем усилиями Маттиаса Пеппельмана и других придворных мастеров центр Дрездена приобрел эффектный облик в стиле барокко, после чего город стал пользоваться славой культурного и политического центра.
В XVIII веке Саксония претендовала на ведущую роль среди немецких королевств и вела постоянные войны с Пруссией. Во время Семилетней войны, продолжавшейся с 1756 по 1763 год, Дрезден был захвачен и долгое время удерживался войсками прусского короля Фридриха II. Оккупация нанесла большой урон городу. В частности, в 1760 году была разрушена протестантская церковь Кройцкирхе, созданная в 1388 году на основе романской капеллы Святого Николая.
Хотя политическое значение Дрездена со временем уменьшалось, его жители принимали самое активное участие в войнах и революциях конца XVIII и первой половины XIX веков, зачастую выступая за противоположные стороны в европейских конфликтах. К примеру, именно в Дрездене (точнее – в замке Пильниц, расположенном к югу от города) 27 августа 1791 года император Священной Римской империи (будущей Австрийской империи) Леопольд II и прусский король Фридрих II подписали декларацию, которая, как считают историки, заложила начало непримиримой вражды между немцами и французами, продолжавшейся полтора столетия. В Пильницкой декларации содержался призыв к европейским дворам оказать поддержку французской монархии, рушащейся под ударами революции, и выражалось намерение двух государей проводить совместную политику по этому вопросу. Однако отказ России и Великобритании присоединиться к предполагаемой коалиции не дал возможности Австрии и Пруссии осуществить вооруженное вмешательство во французские дела.
Саксонский курфюрст Фридрих Август III старался сохранить политический нейтралитет, но разгорающаяся война помешала ему балансировать между противоречащими друг другу интересами. В 1793 году Фридриху Августу пришлось направить контингент для войны с Францией. Войска были отозваны только в 1796 году, когда генерал Жан-Батист Журдан проник во Франконию и заключил с Фридрихом Августом договор на условиях нейтралитета Саксонии. После поражения в битве при Йене, в которой саксонцы сражались против французов, Фридрих Август склонился к миру с Францией. По договору 11 декабря 1806 года он получил титул саксонского короля, вступил в Рейнский союз и стал именоваться Фридрих Август I. До 1813 года саксонские войска участвовали в войнах на стороне Наполеона.
После разгрома империи Наполеона в результате перекроя европейских границ Фридрих Август I утратил две трети владений. Территория Саксен-Виттенберга перешла к Пруссии и стала частью прусской провинции Саксония. Неудачливому дрезденскому монарху оставили лишь земли бывшего маркграфства Майсен, получившего название Королевство Саксония.
Еще один тяжелый период Дрезден пережил в мае 1849 года, когда в нем вспыхнуло вооруженное восстание, явившееся следствием Мартовской революции, которая целый год сотрясала немецкие государства. Среди главных требований восставших были: объединение Германии в империю, устранение вмешательства многочисленных королей в хозяйственную жизнь, отмена цензуры и выборы в парламент. Одним из лидеров Дрезденского восстания стал русский анархист Михаил Бакунин, среди участников были его друзья композитор Рихард Вагнер и театральный капельмейстер Август Рекель. С 3 по 9 мая повстанцам удалось захватить город, король с министрами бежал и укрылся в горной крепости Кенигштайн. Однако революционерам не хватило организованности. Восстание было подавлено, Вагнер бежал в Швейцарию, а Бакунина и Рекеля приговорили к смертной казни (позднее приговор заменили на пожизненное заключение, Бакунина выдали России, где он много лет провел за тюремной решеткой).
Королевство Саксония вошло в состав Германской империи в 1870 году и оставалось монархией до 1918 года. 8 ноября 1918 к власти пришли Советы рабочих и солдат. 10 ноября была провозглашена республика под названием Свободное государство, а еще два дня спустя саксонский король Фридрих Август III отрекся от престола.
В Веймарский период Германии Дрезден славился как город модернистов и банкиров. В 1934 году, после прихода нацистов к власти, Свободное государство было ликвидировано.
Обо всех этих политико-исторических перипетиях мало знают в мире. Дрезден славится прежде всего как одна из культурных столиц, собравшая в себе бесценные сокровища.
В первую очередь нужно отметить памятники архитектуры, из которых складывается особый уникальный стиль Дрездена. Посмотрим, как менялся от эпохи к эпохе облик города, который историк искусства Иоганн Готфрид Гердер еще в 1802 году метко окрестил «немецкой Флоренцией» (впоследствии в литературе закрепилось словосочетание «Флоренция на Эльбе»).
Одно из самых старых сооружений Дрездена – Дворец-резиденция саксонских курфюрстов, в архитектуре которого прослеживаются стили от романского до эклектики. Историки сходятся во мнении, что крепостное сооружение на месте нынешнего замка должно было существовать уже к концу XII века. На это указывает и находившийся в то время в непосредственной близости деревянный мост через Эльбу, и то обстоятельство, что именно в Дрездене в 1206 году состоялось большое собрание саксонского дворянства во главе с майсенским маркграфом Дитрихом.
Первое письменное упоминание о наличии в Дрездене крепости датируется 1289 годом. Каких-либо чертежей или рисунков того времени не сохранилось, и ученые предполагают, что первоначально это была крепость романского стиля. Внутренний двор крепости имел площадь 35 на 40 метров. На месте современной Сторожевой башни, которая находится сейчас в середине северного флигеля замка, располагалась в то время северо-западная угловая башня. Ее внутренняя часть до высоты консолей, не подвергавшаяся на протяжении столетий ни разрушениям, ни реконструкциям, сохранилась как минимум с середины XV века, а возможно, и с конца XII. В середине XV века башня была надстроена: существовавшая квадратная была продолжена шестигранником, оканчивающимся почти плоской крышей. В результате реконструкций Дворец-резиденция приобрел вид четырехстороннего трехэтажного замка итальянского образца.
Дальнейшее обустройство проводилось в период с 1530 по 1558 год при герцоге Георге Бородатом и его племяннике, курфюрсте Морице Саксонском. В 1548 году архитекторы Ганс фон Ден-Ротфельзен-и-Бастиан и Ганс Крамер начали перестройку замка в стиле ренессанс. Чтобы расширить здание, западный флигель был снесен, а новая постройка, называемая теперь Морицбау, была возведена еще западнее. Дополнительно пришлось достраивать южный и северный флигели, чтобы иметь закрытый внутренний двор.
На первом этаже западного флигеля было расположено Тайное хранилище зеленых сводов, в котором содержались сокровища, деньги и ценные документы курфюрста. Во внутреннем дворе замка, который увеличился почти вдвое и должен был служить для проведения рыцарских турниров, по образцу французского замка Шамбор возведены три угловые башни. Стены были украшены сграффито. Сторожевая башня, бывшая до перестройки угловой, оказалась теперь в середине северного флигеля замка. Часть флигеля восточнее башни, которой не коснулась реконструкция, с того времени стала называться Старый дом. Во вновь выстроенной части, западнее башни, была оборудована придворная капелла. В 1558 году вход из двора в капеллу был украшен золотыми воротами. В 1594 году с южной стороны был достроено еще одно здание, и замок получил второй внутренний двор.
Следующая волна перестроек Дворца-резиденции пришлась на конец XVII века. Сторожевая башня получила барочную крышу со шпилем, общая высота башни достигла 101 метра (до 1945 года башня была самым высоким строением в Дрездене). В 1701 году в замке произошел большой пожар, в результате которого сгорели восточный флигель и ворота. Несмотря на то что большая часть построек в Дрездене возводилась уже в стиле барокко, реставрация замка проводилась без изменения архитектурного стиля.
Особое значение для мировой культуры Дворец-резиденция начал приобретать при Фридрихе Августе I (Августе Сильном). В 1723 году курфюрст повелел обустроить в девяти залах Тайного хранилища зеленых сводов кунсткамеру, где посетители могли бы ознакомиться с художественными экспонатами и раритетами, собранными им и его царственными предшественниками. В ходе строительных работ к старым помещениям были присоединены дополнительные восемь комнат. Так возник музей «Зеленые своды», который работает по сей день и вполне может претендовать на звание старейшего музея искусств в мире.
В коллекции «Зеленых сводов» насчитывается более 4000 уникальных произведений искусства. В новых залах представлено 1100 ювелирных изделий, еще около 3000 предметов находится в экспозиции исторических залов. Кроме произведений придворных ювелиров, в музее хранятся уникальные шедевры, подаренные саксонскому курфюрсту европейскими монархами: дрезденский зеленый бриллиант, белый саксонский бриллиант, янтарный шкаф-кабинет, гарнитуры ювелирных украшений, бокал Мартина Лютера, чаша для питья Ивана Грозного, вишневая косточка, на которой вырезано 185 портретов, и прочие диковины.
К 800-летию саксонской правящей династии Веттинов, в 1889 году, началась новая большая реконструкция замка и прилегающих строений. Работы под руководством Густава Дунгера и Густава Фрелиха длились десять лет, и к 1901 году замок получил нынешний вид. Основные изменения коснулись южной стороны замка: здесь было достроено еще одно здание с крытым переходом, в стиле необарокко, во дворец Ташенберг.
Барочный дворец Ташенберг появился по приказу того же Августа Сильного, и строился он в 1705–1709 годах для его фаворитки Анны Констанцы фон Хоум (графини Козель). Дворец был прозван Турецким домом из-за внутренней обстановки в восточном стиле. После высылки графини Козель во дворце проживала королевская семья или, соответственно, наследники трона, из-за чего его стали называть Дворцом принца.
Однако самым значительным вкладом в архитектуру Дрездена, сделанным Августом Сильным, стал Цвингер – всемирно известный дворцовый ансамбль, состоящий из четырех зданий. Название происходит от его местоположения: в Средневековье «цвингером» называли часть крепости между наружной и внутренней крепостными стенами.
Первое деревянное сооружение дрезденского Цвингера было построено в 1709 году как раз между крепостными стенами города, в непосредственной близости от Дворца-резиденции. Оно было похоже на амфитеатр и окружало площадь, на которой саксонское дворянство проводило праздники и турниры. На протяжении нескольких десятилетий строительством трех сторон каменного Цвингера руководил архитектор Маттеус Даниэль Пеппельман; четвертая же была возведена по проекту Готфрида Земпера, зодчего Дрезденского оперного театра, в конце XIX века.
Перед тем как начать работу, Пеппельман совершил вояж по европейским городам, наиболее известным архитектурными изысками: он побывал в Праге, Вене, Риме, Неаполе, Флоренции, Париже, Роттердаме, Делфте, Лейдене, Харлеме, Амстердаме и Апелдорне. Почти все увиденное там нашло отражение в изначальном варианте Цвингера. Проект был завершен и одобрен в 1715 году, строительство началось годом позже.
Назначение ансамбля менялось в процессе его возведения – от оранжереи, эскизы которой лично набросал Август Сильный, до Королевского комплекса естественных наук. Здания Цвингера обрамляют прямоугольный двор с фонтанами: прямые линии изящных галерей разбавлены дугообразными воротами и нарядными павильонами. Здесь не найти ровных фасадов: ниши, колонны, многочисленные скульптурные образы, богатство мотивов и форм создают живописный рельеф. Удивительнейшим творением архитекторов стал «водяной театр», позднее названный Купальней нимф: необычайное сочетание бассейнов, фонтанов, гротов и скульптур поражает воображение.
После смерти Августа Сильного в 1733 году работы над Цвингером затормозились. Хотя его сын Фридрих Август II (Август Слабый) пытался расширить ансамбль и разместить там обширное здание для хранения коллекции живописных полотен, собираемых курфюрстами, средств на новое строительство катастрофически не хватало. Семилетняя война и потеря саксонскими курфюрстами контроля над Речью Посполитой положили конец экономическому взлету Дрездена.
Только спустя столетие город вновь собрался с силами, и городским советом было принято решение о строительстве здания музея живописи. Первоначально под него было выбрано иное место, однако профессор Высшей школы изобразительных искусств Готфрид Земпер предложил проект дворца искусства в стиле неоренессанса, замыкающий собой пространство Цвингера. Летом 1847 года под его руководством началось строительство здания. Реализацию проекта приостановило майское восстание 1849 года. Земпер участвовал в нем на стороне революционеров и, подобно Вагнеру, был вынужден спешно бежать из города, а позднее покинул и Германию, обосновавшись в Париже.
Строительство продолжил зодчий Карл Мориц Хенель. 25 сентября 1855 года в Цвингере состоялось открытие Нового королевского музея и Галереи старых мастеров, которая сегодня известна любому образованному человеку под простым емким названием Дрезденская галерея.
Современная коллекция галереи содержит около 2000 полотен, из которых экспонируется 750 картин: остальные находятся на длительном хранении или реставрации. Самые старые полотна были приобретены еще для кунсткамеры, основанной курфюрстом Августом. Систематически же собирать произведения старых мастеров стал Август Сильный. В 1722 году состоялась инвентаризация коллекции живописи. По приказу курфюрста ее выставили на обозрение придворной знати в перестроенном здании придворной конюшни.
Страсть к собиранию живописи унаследовал и Август Слабый. Он мог позволить себе весьма дорогостоящие покупки и отбирал только шедевры, полагаясь на советы венецианца Франческо Альгаротти – крупнейшего авторитета в области искусства. В 1741 году курфюрст приобрел 268 полотен из собрания генералиссимуса Альбрехта фон Валленштейна. Чуть позже последовали покупки многочисленных работ из королевской галереи в Праге, а в 1745 году – «ста лучших картин» из собрания обедневшего Франческо III Марии де Эсте, герцога Моденского, среди которых были полотна Антонио да Корреджо, Диего Веласкеса, Вечеллио Тициана. Состав галереи отражал вкусы европейской аристократии эпохи Просвещения. «Царем художников» в то время считался Санти Рафаэль, а его лучшей станковой работой – «Сикстинская Мадонна». В 1754 году это выдающееся полотно удалось привезти из церкви монастыря Святого Сикста в Пьяченце. Сегодня «Сикстинская Мадонна» воспринимается как символ Дрезденской галереи.
В 1920-е годы коллекция выросла настолько, что было решено перенести полотна XIX века в Галерею новых мастеров, развернутую во дворце Секундогенитур, который построен в 1897 году как резиденция принца младшей ветви и находится на территории Старого Города, на набережной-террасе Брюлля, прозванной «балконом Европы». Коллекция этой галереи содержит около 3000 картин.
Необходимо упомянуть еще один шедевр Готфрида Земпера – здание Дрезденской государственной оперы, завершающее архитектурный ансамбль Старого Города. Еще в 1648 году на месте оперы существовал театр, который считается первым постоянным театром, появившимся к северу от Альп. Впоследствии поблизости были построены еще восемь театров, а площадь, вокруг которой они были расположены, получила название Театральной.
Идея создания нового оперного театра принадлежала третьему королю Саксонии Фридриху Августу II. Строительство по проекту и под руководством Готфрида Земпера продолжалось с 1838 по 1841 год. Изначально финансировать строительство планировалось из средств короля, однако он потребовал, чтобы парламент взял расходы на себя.
Стилевую принадлежность первоначального здания сложно определить однозначно, так как оно имеет особенности, присущие как раннему Возрождению, так и барокко.
Открытие театра состоялось 13 апреля 1841 года постановкой «Юбилейной увертюры» Карла Марии фон Вебера и «Торквато Тассо» Иоганна Вольфганга фон Гете. Год спустя в Дрезден переехал Рихард Вагнер и занял должность капельмейстера. В опере состоялись премьеры таких произведений композитора, как «Риенци, последний трибун», «Летучий голландец», «Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге». Рихард Вагнер выступал также в качестве дирижера.
В результате сильного пожара в сентябре 1869 года первое здание оперы было полностью уничтожено. Почти сразу встал вопрос о восстановлении театра. Мнения разделились: одни горожане предлагали восстановить разрушенное здание, другие – построить совершенно новое. В итоге победили сторонники новизны.
Жаркие дискуссии вызвала и кандидатура главного архитектора новой оперы. Благодаря подписям, собранным горожанами, Готфрид Земпер, который давно покинул Дрезден из-за участия в подавленном майском восстании, получил заказ на возведение здания на месте сгоревшего. Строительство началось в 1871 году. Руководил им Манфред Земпер, старший сын знаменитого архитектора. Сам Готфрид Земпер консультировал сына по различным вопросам, связанным со строительством, посредством писем. Позже эти письма, сохранившиеся в архиве, помогли при восстановлении здания оперы в конце ХХ века.
Строительство было завершено в 1878 году. Портал здания украсила бронзовая квадрига с Дионисом и Ариадной скульптора Иоганнеса Шиллинга. У входа в театр были установлены скульптуры Иоганна Вольфганга Гете и Фридриха Шиллера, в нишах боковых фасадов – Шекспира, Софокла, Мольера и Еврипида. Внутренний интерьер оперы был украшен дорогими материалами. Второе открытие состоялось 2 февраля 1878 года – исполнялись те же самые увертюра и пьеса, что и в первый раз.
Архитектурный ансамбль Старого Города удачно дополняют и главные дрезденские церкви. Католическая придворная церковь Хофкирхе была построен для курфюрста Фридриха Августа II архитектором Гаэтано Кьявери в период с 1738 по 1756 год в стиле барокко. Курфюрст воспитывался как протестант, однако во время путешествия по Европе был тайно обращен в католицизм в Болонье, хотя открыто признал себя его приверженцем лишь в 1717 году в Саксонии. Надо полагать, что на это решение повлияли его виды на польскую корону и брак с австрийской принцессой.
Церковь связана прямым проходом с Дворцом-резиденцией и находится на набережной Эльбы. Возведение и оформление Хофкирхе обошлось казне в гигантскую сумму: более 900 тысяч талеров. Колокольня церкви включала четыре небольших колокола, но в связи с тем, что почти все население Дрездена исповедовало лютеранство, звон на ней был разрешен только в 1806 году Наполеоном.
Храм освящен именем Святой Троицы. На колонне недалеко от алтаря помещена копия православной иконы Андрея Рублева «Святая Троица». В подземелье церкви находится фамильная усыпальница династии Веттинов, правивших Саксонией на протяжении веков. В ней покоится прах 49 представителей династии, кроме Августа Сильного: его тело захоронено в Кракове. Однако в Хофкирхе находится сердце курфюрста в специальной медной капсуле. Предание гласит, что оно начинает биться, когда рядом проходит симпатичная женщина (кроме всего прочего, Август был известным ловеласом). Здесь же находятся саркофаги епископов католической епархии Дрезден-Майсен.
Впечатляет и роскошное внутреннее убранство храма: мастерски выполненный орган работы Готфрида Зильбермана и кафедра. Интерьер церкви состоит из богато украшенных нефа, двухэтажной галереи и четырех угловых часовен. Алтарь выполнен из мрамора и позолоченной бронзы; его венчает обрамленная мраморными колоннами картина «Вознесение Христа», написанная Антоном Рафаэлем Менгсом. Колокольня собора возведена на нефе, где установлены трехметровые статуи святых.
Поблизости от Хофкирхе в период с 1726 по 1743 год был построен лютеранский собор Фрауэнкирхе. Предшественницей собора была одноименная церковь, которая открылась на этом месте в 1539 году. К 1722 году она обветшала настолько, что для безопасности сняли даже колокола. Новый храм в стиле барокко по заказу Альберта Сильного возвел архитектор Георг Бер.
Фрауэнкирхе должен был затмить знаменитые католические соборы того времени, и архитектору в полной мере удалось реализовать замысел. Монументальное 95-метровое сооружение, увенчанное громадным куполом, отличалось элегантной внешней простотой и великолепным внутренним убранством. Благодаря его размерам собор можно увидеть из самых разных уголков Дрездена, поэтому он стал неотъемлемой частью городского силуэта.
Внутренний купол высотой 26 метров образует свод, богато украшенный золотом; там восемь изображений: четырех евангелистов (Иоанн, Матфей, Марк и Лука) и четырех аллегорий христианских добродетелей (Веры, Любви, Надежды и Милосердия). Роспись стен выполнена в светлых желто-зеленых тонах под мрамор, что создает торжественную атмосферу.
Замечательным украшением собора является алтарь, в его центре находится скульптурная композиция, изображающая Христа на Масличной горе в ночь на Страстную пятницу. Над композицией парит всевидящее око. Еще выше расположился белоснежный орган работы Готтфрида Зильберманна, на котором давал концерты сам Иоганн Себастьян Бах. Два века собор Фрауэнкирхе, вмещавший 3500 прихожан, считался главным храмом немецких протестантов.
Только перечисление основных достопримечательностей Старого Города с изложением их краткой истории занимает не одну страницу. В Дрездене есть много сооружений, которые были признаны культурным наследием человечества задолго до начала Второй мировой войны: Академия искусств, Альбертинум, Большой сад, Йенидце, Конюшенный двор, Новый рынок, Старый рынок, Церковь Святого Креста и многие-многие другие.
При такой богатой истории и таком волнующем архитектурном облике Дрезден притягивал к себе деятелей искусства: композиторов, музыкантов, поэтов, писателей. «Флоренция на Эльбе» будила вдохновение и воображение, вызывала романтические переживания и веру в чудеса реального мира.
Разумеется, с приходом нацистов к власти многое в культурной жизни Дрездена изменилось. Здесь тоже расцвел пышным цветом антисемитизм: после войны из еврейской общины, насчитывавшей около 5000 человек, остались в живых только сорок. Здесь тоже жгли книги на площадях: например, были преданы огню «противоречащие немецкому духу» произведения дрезденца Эриха Кестнера. Здесь тоже изымали из коллекций «идеологически вредные» картины. Здесь тоже устраивали факельные шествия. Здесь тоже увольняли «неблагонадежных» работников, здесь тоже появились трудовые лагеря.
Однако город пытался поддерживать статус культурного центра. И сами горожане старались быть прежде всего вежливыми европейцами, а уже потом – немцами.
«Немцы здесь лучшие из тех, с которыми я когда-либо встречался, – писал английский солдат, плененный в конце декабря 1944 года. – Комендант города – джентльмен, предоставил нам большую свободу передвижения в городе. Фельдфебель уже пригласил меня осмотреть центр Дрездена. Бесспорно, он красив – мне бы хотелось посмотреть его еще».
Такие слова, произнесенные перед крахом Третьего рейха, когда всеобщее ожесточение достигло апогея, дорогого стоят. Впрочем, дрезденцам легко было оставаться великодушными и космополитичными: казалось, война обойдет их город, а древние стены уберегут от ужасов. И они всерьез могли рассчитывать на это.
Интересная историческая деталь. В 1785 году Фридрих Шиллер написал для правления старейшей масонской ложи «Три меча», обосновавшейся в Дрездене, стихотворение «Ода к радости». Позднее текст оды был несколько изменен, и ее положили на музыку разные композиторы. Наиболее известна мелодия, сочиненная к этой оде в 1823 году Людвигом ван Бетховеном и вошедшая в состав знаменитой 9-й симфонии. В 1972 году она была принята в качестве официального гимна Совета Европы, а с 1993 года – Европейского Союза.
В «Оде к радости» есть такие слова (перевод И. Миримского):
В конечном итоге призыв Фридриха Шиллера был услышан: Европа, несмотря на жуткие последствия войны, объединилась, миллионы радостно обнялись. Только вот старый величественный Дрезден не дожил до зари нового мира.
Дрезден в войне
На протяжении почти всей Второй мировой войны Дрезден оставался сравнительно тихим местом. Экономическую жизнь города поддерживали театры, музеи, учреждения культуры и местной промышленности. Даже к концу 1944 года разведке союзников антигитлеровской коалиции было затруднительно выделить какой-либо завод в качестве настолько важной цели, чтобы он мог дать повод для массированного воздушного удара.
В списках можно найти лишь несколько предприятий, которые имели хоть какое-то значение для немецкой армии. Так, в дрезденском районе Штризен, в пяти километрах от центра города, находился завод оптики, принадлежащий «Цейс-Икон». В другом месте, на улице Фрайбергер-штрассе, был расположен стекольный завод фирмы «Сименс». В районах Нидерзедлиц, в девяти километрах к юго-востоку от центра, и Радеберге, в одиннадцати километрах к северо-востоку, работали два завода «Заксенверк», на которых собирали радары и электронные компоненты для различных устройств. На Гроссенхайнер-штрассе, протяженной дороге, ведущей в северном направлении от дрезденского района Новый Город, был завод «Цейс-Икон Гелеверк», построенный в 1941 году из сильно укрепленного бетона с окнами, выдерживающими взрывную волну; на этом заводе выпускали взрыватели зенитных снарядов для Военно-морского флота. Кроме того, в районе Фридрихштадт, поблизости от Старого Города, разместились две фабрики, снабжающие Германию значительной частью потребляемых в стране сигарет.
Арсенал в Альбертштадте, который находился к северу от центра города и которому придавали особое значение в поздних бюллетенях Министерства авиации Великобритании, никогда не упоминался командованием бомбардировочной авиации Королевских ВВС в качестве возможной цели. Объяснялось это просто: он был арсеналом только во время Первой мировой войны, но после взрыва 27 декабря 1916 года бронепоезда с боеприпасами частично был разрушен, а по окончании войны превращен в музей. В этом районе развернулась промышленная зона с предприятиями, выпускавшими самую разную продукцию, в том числе жестяные емкости, ящики радиоприемников, зубную пасту, мыло, детские присыпки и, по слухам, бомбовые прицелы и навигационное оборудование для самолетов.
В городе имелась фабрика, выпускавшая пятьдесят тысяч противогазов в месяц, несколько пивоваренных заводов и две маленькие компании, производившие комплектующие изделия для авиационных двигателей. Но ни одно из перечисленных предприятий не находилось в районе, выбранном для воздушных атак со стороны бомбардировочной авиации Королевских ВВС.
Под этим углом можно рассмотреть и другие аспекты жизни города. Например, в ряде источников встречается утверждение, что Дрезден был законной военной целью не только как крупнейший транспортный узел, но и как ключевой пункт внутренней связи Германии. Постоянный персонал главпочтамта и центрального телеграфа, расположенных в центре города, был усилен сотнями людей, выполняющих государственную трудовую повинность, и вспомогательным персоналом военнослужащих для обработки возрастающего потока корреспонденции. Сотни британских военнопленных принудительно работали в подсобках главпочтамта, на товарных станциях, на разгрузке мешков с почтой и сортировке посылок. Не вызывает сомнения, что уничтожение почтовых учреждений в городе затруднило бы связь между Восточным фронтом и Третьим рейхом.
Исторически Дрезден играл немаловажную роль еще и в качестве центра управления военными, а позднее и военно-воздушными операциями. В 1935 году в нем разместился штаб III авиационного округа, из которого командующий зенитной артиллерией Саксонии Рудольф Богач, в то время имевший звание полковника, контролировал различные подразделения противовоздушной обороны в Дрездене, Вурцене и Рудольштадте. Спустя два года в его ведение вошли и новые полки зенитной артиллерии, сформированные для обороны Йены, Лейпцига, Хемница, Халле, Виттенберга и Биттерфельда.
30 ноября 1938 года саксонская зенитная артиллерия была реорганизована, ее функции расширились. Она объединила зенитные полки под началом нового управления авиационного округа со штабом неподалеку от Центрального вокзала. Однако со временем значение Дрездена как командного центра пошло на убыль: с началом войны многие обязанности местного управления были возложены на Берлин. На протяжении нескольких лет вокруг города был создан сильный рубеж противовоздушной обороны, но, как мы увидим в дальнейшем, проходил год за годом, а зенитные орудия задействовались не более двух раз. Поэтому управление авиационного округа резонно полагало, что батареям не подобает простаивать без пользы в Дрездене, и рассредоточило их: одни были отправлены на Восточный фронт, другие – на оборону Рура.
В январе 1939 года Дрезден стал местом размещения штаба IV армейского корпуса, и вблизи от музейного арсенала Альбертштадт, в северных предместьях города, появились казармы и сооружения военного городка. На холмах к северо-востоку отряды СС под командованием генерала Людольфа фон Альвенслебена встроили в основание скалы подземный штабной бункер.
Признавая очевидное отсутствие военной значимости города, правительство Третьего рейха еще в 1943 году сделало Дрезден прибежищем для административных ведомств и коммерческих учреждений, особенно когда ужесточились воздушные атаки на Берлин. Типичным для этой тенденции было решение перевести в Дрезден головное учреждение берлинского Гроссбанка со всем персоналом. Но даже к февралю 1945 года не было никаких признаков того, что само правительство рейха будет переведено в город, хотя на случай сдачи Берлина такая мера, возможно, рассматривалась.
Таким образом, среди населения и военного командования распространилась твердая вера в то, что Дрезден никогда не будут бомбить. Ее подкрепляла и трогательная убежденность горожан, что наличие плотной застройки, памятников архитектуры, музейных коллекций, гражданских госпиталей и перевязочных пунктов защитят от атаки. Допускалось, что союзники антигитлеровской коалиции могут бомбить ту или иную отдаленную промышленную окраину, но никак не густозаселенный центр!
В 1947 году глава отдела разведки Министерства внутренних дел Великобритании отмечал: «Население Дрездена, похоже, верило, что между нами и немцами существовала негласная договоренность, что мы пощадим Дрезден, если не будет атакован Оксфорд».
Некоторые жители распространяли слухи, почерпнутые из листовок, сброшенных авиацией противника, в которых объявлялось, что Дрезден станет послевоенной столицей новой объединенной Германии, а потому город атакован не будет. Другие утверждали, что у британского премьер-министра есть родственники, живущие в городе или неподалеку от города. То, что Дрезден не был целью авианалетов даже для соединений легких истребителей-бомбардировщиков «Москито», придавало еще большую правдоподобность утешительным слухам.
Первая воздушная атака на Дрезден была проведена 7 октября 1944 года. В тот день тридцать американских бомбардировщиков совершили короткий налет на индустриальный район Дрездена как второстепенную цель в ходе атаки на нефтеочистительный завод в Руланде.