В музыкальной комедии Григория Александрова «Весна» 1947 года главными героинями являются профессор Никитина и ее «двойник» – актриса Шатрова. Обе женщины, которых играет Любовь Орлова, достигли признания в профессии, находятся в среднем возрасте и не состоят в браке.
Фильм повествует о том, как, пройдя через забавные коллизии, связанные с тем, что актрису оперетты внешне невозможно отличить от известной ученой, каждая счастливо обретает свою вторую половинку.
Картина 1968 года «Еще раз про любовь», снятая Георгием Натансоном по пьесе Эдварда Радзинского, рассказывает любовную историю физика Евдокимова и стюардессы Наташи. Двигающей силой сюжета является противопоставление двух способов жить – «умом» и «сердцем», что соответствует дискуссии того времени о роли «физиков» и «лириков» в обществе.
Уже не юная, имеющая опыт отношений, которые не привели к браку, женщина приходит вечером в переполненный ресторан и получает место за столиком, потому что она одна. Там ее замечает Евдокимов, между ним и Наташей вспыхивает чувство. Их внебрачная связь, однако, становится причиной конфликта героини с матерью.
Наташа уходит из дома, но ей негде жить. Так объясняются ее слишком частые рейсы, в одном из которых она погибает, спасая пассажиров из загоревшегося самолета. На мой взгляд, гибель Наташи становится метафорой того, что ожидает советскую женщину, которая решается жить, игнорируя нормы морали[102].
В комедии Эльдара Рязанова «Служебный роман» 1977 года руководительница крупного государственного учреждения Людмила Калугина посвящает себя службе, приходя на работу раньше подчиненных и засиживаясь в конторе допоздна. Героине Алисы Фрейндлих еще нет и сорока, но за спиной ее называют «старухой».
На вечеринке по поводу назначения ее нового заместителя Калугиной доводится поближе познакомиться с сотрудником учреждения Новосельцевым. Разглядев в отце-«одиночке», воспитывающем двоих детей, чуткого человека, Калугина открывается: у нее был возлюбленный, но он женился на подруге, с тех пор работа заменяет ей семью. Калугина и Новосельцев проникаются друг к другу симпатией. «А через девять месяцев у Новосельцевых было уже три мальчика».
Оскароносная драма 1980 года «Москва слезам не верит», снятая Владимиром Меньшовым, повествует о судьбе трех подруг-провинциалок, приехавших «покорять» столицу. Двое из них пытаются найти женихов-москвичей, выдавая себя за дочерей известного профессора.
Прагматичный план проваливается – одна из девушек, Катерина (Вера Алентова), беременеет, ее визави, обнаружив обман, отказывается жениться. Тем не менее Катерина остается в Москве и становится матерью-одиночкой.
Днем она работает на заводе, а по ночам сидит за учебниками или плачет в подушку. Упорным трудом она добивается высокого социального положения и общественного признания. К финалу фильма Катерина уже директор завода.
В картине звучит мотив «одиночности» в большом городе – Катерина по долгу службы посещает клуб знакомств, действующий в подшефном ее заводу доме культуры. Руководительница клуба предлагает директору завода «по блату» анкету завидного жениха – сотрудника главка. Но создатели фильма решают «проблему» иначе.
Возвращаясь с дачи, главная героиня знакомится со слесарем Гошей. Герой Алексея Баталова «проявляет инициативу» – провожает Катерину до дома, а на следующий день приходит без предупреждения и готовит обед. Новый возлюбленный, в противовес сбежавшему отцу дочери, демонстрирует «серьезность намерений».
Баталов – Гоша совмещает в себе как «новые» мужские качества – эмоциональность и заботливость, так и «традиционные» – способность подраться с хулиганами, «защищая честь» дамы. Катерина понимает, что именно такого мужчину ждала всю жизнь.
Подробное описание частной жизни Катерины показывает, что интимность существует и за пределами советского брака, что зрелые люди интересуются сексом, влюбляются и вступают в романтические связи.
Финал картины поднимает вопрос: что это значит – быть спутником эмансипированной женщины? Какой должна быть «новая» мужественность в обстоятельствах, когда он – слесарь, а она – директор завода?
В центре мелодрамы Самсона Самсонова «Одиноким предоставляется общежитие» (1983) – само социальное явление: в большом городе сложно встретить «подходящего» для создания семьи человека.
У работницы текстильного комбината Веры необычное хобби. В свободное время она изучает брачные объявления и подыскивает подходящих друг другу женихов и невест. В общежитии, где живут героиня Натальи Гундаревой и ее «одинокие» подруги, появляется новый комендант Виктор Петрович.
Суровый морской офицер в отставке намеревается положить конец «сводничеству», организованному Верой, но сам влюбляется в «сваху». Фильм завершается свадьбой Веры и Виктора Петровича.
Проблема поиска партнера в «среднем возрасте» поднимается в социальной драме 1986 года «Одинокая женщина желает познакомиться». Фильм Вячеслава Криштофовича рассказывает историю 43-летней Клавдии, которая, томясь в реальном одиночестве (ее частная жизнь изображается как лишенная каких бы то ни было удовольствий и развлечений), решается на отчаянный поступок – расклеить объявления о знакомстве.
На ее призыв откликаются двое – журналист, пишущий о проблеме «женского одиночества», и безработный алкоголик Валентин, которому негде жить. За внешней непрезентабельностью Валентина и его асоциальным поведением Клавдия обнаруживает еще не окончательно «безнадежного» человека и предпринимает попытки помочь ему стать на путь исправления, одновременно сама избавляясь от одиночества.
О жизни семей, состоящих из нескольких поколений одиноких женщин, рассказывают фильмы «Родня» 1981 года, «Ребро Адама» 1991 года и постсоветская картина «Приходи на меня посмотреть» 2000 года.
Укрепляя на протяжении десятилетий идею о том, что «женское счастье – лишь бы милый был рядом», советское кино обесценивает другие сферы жизни женщины. Незамужняя героиня в советском кинематографе априори несчастлива и несамодостаточна.
В большинстве сюжетов она соглашается на связь с менее успешным персонажем: алкоголиком, слесарем или собственным подчиненным, наследуя формулу жизни бесприданницы Александра Островского – «хоть за Карандышева, да замуж».
Независимость и самостоятельность советской героини через сто лет после выхода на сцену «Бесприданницы» все еще интерпретируются как побочные и нежелательные эффекты существования за пределами брака.
Трудно не упомянуть попытку российских телевизионщиков повторить успех американского сериала «Секс в большом городе». Уже само название российского «аналога» о четырех «одиноких» подругах – «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…» – анонсирует парад сексистских стереотипов, на которых построен фильм.
Женские и мужские образы сериала гротескны, описываемые ситуации анекдотичны. Главной целью жизни современницы создатели «Бальзаковского возраста» видят замужество. Этому противопоставляется стремление большинства мужских персонажей избежать ответственности и похода в ЗАГС.
Осмелюсь предположить, что в равной степени оскорбительный как для женщин, так и для мужчин характер повествования не позволил российским продюсерам повторить успех американского сериала.
В комедии «Два дня» 2011 года сценаристка и режиссер Авдотья Смирнова сталкивает две реальности – «чиновничью» и параллельную ей «интеллигентскую», в которой выживают провинциальные музейщики.
«Одиночка»-литературовед в исполнении Ксении Раппопорт сражается с чиновником (Федором Бондарчуком) за сохранение культурного наследия – музея-усадьбы литературного классика. Замминистра, пораженный несовременностью оппонентки, влюбляется в нее, оставляет пост, столичную невесту и духовно «перерождается» в качестве нового губернатора. Современная Золушка получает своего Принца, даже живя в компании козы, вдали от столичного блеска.
Неурядицы «женской одиночности» становятся в большинстве перечисленных случаев той драматургической пружиной, которая выводит авторов к их основной цели – созданию очередной истории любви со счастливым финалом.
Такая форма бытописания не замечает самого общественного сдвига, но утверждает «канонический» сценарий женской судьбы, увеличивая разрыв между тем, что считается единственно правильным, и тем, как живут люди в реальной жизни.
В русле традиционных представлений о женской судьбе Первый канал российского телевидения создает ток-шоу «Давай поженимся», в котором имитируется обряд сватовства: потенциальных жениха и невесту представляют друг другу в атмосфере торга.
Задача участников и участниц – заинтересовать «вторую половинку» навыками и талантами. Трое экспертов – ведущая шоу, сваха и астролог – активно участвуют в процессе, оценивая привлекательность сторон.
Мультимедийное издание «Сноб» в 2011 году опубликовало статью Елены Шахновской «Скелет мамонта в шкафу» – о низком уровне гендерной грамотности в современной России, – в которой красноречиво упоминается эта телепередача:
…
Обращаясь к теме «одиночности», постсоветские медиа часто иронизируют над «неудачниками брачного рынка» или изображают «одиночек» незрелыми, беспомощными людьми, достойными сожаления. Большая часть населения не находит адекватной репрезентации, на основе которой могли бы строиться групповая идентичность и коллективная солидарность.
В начале нового тысячелетия русскоязычные средства массовой информации регулярно затрагивают тему женского одиночества. Однако журналисты ищут решение «проблемы» в самих женщинах, используя обличающую риторику:
Становятся популярными репортажи, в которых журналисты и журналистки предпринимают «полевые исследования» с целью выяснить, насколько сложно познакомиться «с романтической целью» в ситуации большого города:
«Включенного наблюдения» в течение нескольких дней автору достаточно, чтобы сделать вывод: найти спутника – довольно простая задача. Остающиеся одинокими женщины «сами виновны» в неспособности строить коммуникации.
Пользователи Интернета, оставляющие комментарии в блогах и на форумах, демонстрируют низкую лояльность к проявлениям женской эмансипации и глобальным изменениям в сфере романтики.
В конце 2011 года меня пригласили принять участие в телепрограмме, речь в которой шла о росте числа не состоящих в браке людей. Я рассказывала об общих причинах изменения брачного поведения и о своем проекте: книге, семинарах и интернет-ресурсах для «одиночек». Приведу один из комментариев, опубликованных на форуме, в котором обсуждался этот телеэфир:
В отсутствие социологических исследований об «одиночках», общественной дискуссии, опыта рефлексии и групповой солидарности новый социальный феномен осмысливается и в профессиональной прессе в категориях популярного воображения.
Колумнистка издания «Взгляд» размышляет о том, почему звезда сериала «Секс в большом городе» Кристин Дэвис удочерила новорожденную девочку:
Оценивая жизненную ситуацию американской актрисы, автор колонки воспроизводит идеи исключительной важности традиционного брака и «своевременного» вступления в него, не ставя под сомнение того, что сама Кристин Дэвис может этих ценностей не разделять.
Оценочные суждения в современной русскоязычной прессе допустимы не только в колумнистике. Брачный и репродуктивный выбор селебрити является популярной темой публикаций в массовой прессе. Газета «Комсомольская правда» выносит свой «приговор» американской кинозвезде Кэмерон Диас:
Автор заметки проецирует нормы бытовой морали на биографические факты успешной актрисы с мировым именем, фабрикуя образ «неудачницы» и «старой девы», обесценивая любые жизненные достижения, помимо романтических.
Но одновременно начинают предприниматься и попытки критического осмысления существующих канонов «женского мира». В последнее время активно развивается новый сегмент городского потребления – так называемый эдьюкеймент – смесь
Об одном из таких семинаров рассказывает документальный фильм Алины Рудницкой 2008 года «Как стать стервой»[109].
Героини картины – современницы 25–35 лет. В схожем стиле одежды, манере держаться, двигаться, говорить угадывается принадлежность к одной социальной группе. Это служащие государственных учреждений, работницы сферы обслуживания и представительницы мелкого бизнеса. Из диалогов между курсистками и ведущим семинара ясно, что запрос на обучение сводится к одному: привлечь и завоевать состоятельного мужчину.
В качестве успешной стратегии по достижению заявленной цели ведущий рекомендует занять определенную позицию по отношению к «объекту». Это позиция «женщины-ребенка», которая, с одной стороны, должна внушать сексуальный интерес мужчинам искомого класса, а с другой – желание опекать и заботиться.
В ходе обучения разыгрываются бытовые ситуации: инструктор демонстрирует, как «просить денежку», чтобы не получить отказ. Советует выбирать стиль и стратегии, подчеркивающие сексуальность: высокие каблуки, обтягивающие силуэты, глубокие вырезы, взгляды, направленные снизу вверх, эротические позы.
Некоторые женщины с готовностью экспериментируют в классе, другие испытывают неловкость и смущение.
– Если ты этому научишься, тебе не придется больше работать, – объясняет инструктор одной из курсисток.
В стремлении обменивать привлекательность на принадлежащие мужчинам деньги группа единодушна. Раздетые до белья женщины под песню Мадонны
– Мне все говорят: «А кто тебя просил рожать?» Но ведь это мой ребенок. Я его люблю. – На глазах у девушки слезы…
Курсистки выходят на крылечко покурить. Камера наплывает на уличный бигборд с изображением Николь Кидман. Мы видим образ шикарной беззаботной женщины, помещенной в «сказочные условия». Девушки в классе продолжают усердно учиться: осваивают эротические танцы, соревнуются, кто «более сексуально» съест банан.
– Самая большая хитрость в том, что мужчины все понимают. Все, что вы к ним применяете, они знают наизусть. Обмануть мужчину невозможно, – говорит инструктор в финале фильма. Шум и хохот стихают. Лица женщин становятся серьезными и задумчивыми…
Фильм Алины Рудницкой отражает как действующие на уровне общепринятой морали идеи о том, что значит быть женщиной, ставящие современниц в унизительное, зависимое положение, так и беспомощность манипулятивных стратегий, которые являются ходовым товаром на рынке неформального образования.
Интернет-поисковики выдают сотни ссылок на запрос «женский тренинг». Как правило, рекламные статьи подобных семинаров проблематизируют участие женщин в публичном пространстве наравне с мужчинами:
Но в качестве трудностей, с которыми женщины сталкиваются, конкурируя с мужчинами, называется не разница в оплате труда и женская «двойная нагрузка», а утрата «женской энергии» и «истинной женственности». Представления о том, что обозначают эти понятия, раскрываются в описании целей курсов:
Решать проблему «утраты истинной женственности» предлагается с помощью духовных и энергетических практик, медитаций, танцев:
Вертикальная иерархия в таких группах наделяет ведущих властью оценивать, кто из присутствующих ближе к «настоящей женственности», а кто – дальше.
Любая жизненная проблема с таких позиций имеет «очевидное» объяснение: «ты недостаточно женственна», – что в свою очередь является беспроигрышной бизнес-стратегией. «Совершенствовать» женственность можно до бесконечности, оплачивая участие в тренингах более продвинутого уровня.
Столетие назад мужчины конкурировали между собой в профессиональной среде, а женщины между собой в частной. Но социально-экономические условия изменились, и теперь современницам необходимо на равных соперничать с мужчинами.
Стратегии, которые предлагаются концептом «истинной женственности», не соответствуют обстоятельствам жизни в постиндустриальном обществе, требующим от женщин качеств, необходимых для присутствия в публичной сфере.
Кроме того, идея о том, что все женщины от «природы» склонны к принятию, чуткости, мягкости и покорности, не принимает во внимание многообразия форм человеческих проявлений. Такие эмоции, например, как агрессия, не вписываются в определение «истинной женственности», но от этого они не перестают существовать и нести свою важную функцию.
Психолог и системный консультант Елена Веселаго[110], комментируя распространение женских курсов «принятия» и «стервологии», объясняет, что ярость, гнев, злость – чувства, которые «не принято» демонстрировать, – имеют полезные свойства: так люди выражают свой протест в ответ на насилие и осознают, что для них важно и ценно, а что – нежелательно или недопустимо.
В последние годы социальные процессы, наделяющие современниц возможностью выбирать собственный стиль жизни, однако, начинают осознаваться и описываться в постсоветской «либеральной» прессе.
В 2012 году интернет-издание «Большой город» опубликовало комментарий заведующей кафедрой системной семейной психотерапии Института практической психологии и психоанализа, председательницы правления Общества семейных консультантов и психотерапевтов, кандидата психологических наук Анны Варги о современных трансформациях, происходящих в семейной сфере:
…
Отражение новой реальности, в которой традиционный брак соседствует с другими способами организации жизни, иногда находит место в таких изданиях, как «Частный корреспондент», «Сноб»,
Современные трансформации брачного поведения в России начинают влиять и на бизнес-процессы. Согласно данным подмосковного девелопера жилья эконом-класса, более половины (52 %) всех покупателей недвижимости в
До недавнего прошлого подавляющим большинством покупателей недвижимости являлись женатые мужчины 35–45 лет, приобретающие квартиру для семьи. В настоящее время мужская и женская аудитория делится в пропорции 50 на 50. При этом больше половины мужчин и женщин не состоят в браке.