История одной планеты

Американец Кристофер Энвил в прекрасном рассказе «История с песчанкой» постарался-таки придумать нечто неожиданное. В кошмарных условиях работают земляне на Венере — одни названия населенных пунктов чего стоят: «Черный Ад», «Рыжая Пыль», не говоря уже о местечке с выразительным названием «Шшш!». Такой звук там раздается, если плюнуть на песок… И вот оказывается, что в безжизненной пустыне водится зверек, который «благоденствует, питаясь сухими растениями, пока все остальные животные погружаются в летнюю спячку». Более того, случайно выясняется, что человек, съевший живую песчанку, долгое время способен обходиться вообще без воды…

Впрочем, не слишком ли мы увлеклись описаниями животных и растений? Ради них ли пишут фантасты свои произведения? Ведь и у Энвила в рассказе главное — не занятные сами по себе научные гипотезы, объясняющие удивительное биохимическое строение песчанки, и не описания пустынных ландшафтов. Это прежде всего умная, ироничная история о людях. О людях трусливых и смелых, заботящихся только о себе и отдающих себя другим.

Так что пейзажи Венеры, как видно, неплохо могут послужить человековедению, художественной литературе. Особенно это заметно, стоит только обратиться еще к одной модели Венеры, последней в нашем рассказе.

Ее даже трудно назвать новой, речь, по существу, опять пойдет о Венере, «промокшей насквозь». Но образ дождливой планеты, мира, в котором стерлись различия между понятиями «дождь шел» и «дождь пойдет», был создан с такой силой и убедительностью, что не остановиться на нем просто нельзя.

…Несколько человек бредут по Венере. Идут по воде. И сверху их немилосердно поливает водой. Вода везде, от нее некуда скрыться, и не хватает сил идти вперед, на поиски легендарных «Солнечных Куполов», в которых можно передохнуть, обсохнуть, прийти в себя. Где нет дождя.

«Дождь продолжался — жестокий, нескончаемый дождь, нудный, изнурительный дождь: ситничек, косохлест, ливень, слепящий глаза, хлюпающий в сапогах; дождь, в котором тонули все другие дожди и воспоминания о дождях. Тонны, лавины дождя кромсали заросли и секли деревья, долбили почву и смывали кусты. Дождь морщинил руки людей наподобие обезьяньих лап; он сыпался твердыми стеклянными каплями; и он лил, лил, лил…»

Это строчки из рассказа Рэя Брэдбери «Нескончаемый дождь». По выразительности «Венера» Брэдбери — одна из самых запоминающихся, хотя он и не разрабатывал ее столь подробно, как «свой Марс». Тут забываешь о «моделях» — в памяти остаются люди. И не важно, имеет ли подобная гипотеза право на существование, — образ нескончаемого дождя и людей, бредущих сквозь него, запомнится, в этом нет сомнения.

Сестра Земли

С самых ранних произведений воображаемая Венера стала обильно заселяться разумными существами — вспомним хотя бы романы Мунро и Гриффита. Приманка была лакомой, ничего не скажешь: облака, облака… — а попробуй отгадай, что там творится под их покровом! Идеальный полигон воображения!

Традиция закрепила за венерианами роль «младших братьев» человека. Былая ли популярность гипотезы Лапласа о неравном возрасте планет Солнечной системы всему виной, не знаем. Вероятно, подсознательное противопоставление Марсу действительно имело место, но факт остается фактом — в подавляющем большинстве произведений мы встретим лишь «диких» или «полудиких» венериан. Во всяком случае, это существа, стоящие на более низкой ступени развития.

С чем же пожаловали посланцы небес к доверчивым детям природы? Что принесли с собой?

В западной фантастике ответ однозначен и грустен: не мир несли пришельцы, но меч. А с ним — кровь, страдание, смерть.

Западные писатели-фантасты, которых и так-то в излишнем гуманизме не упрекнешь, никак не могли освободиться от сопоставления двух символов — «старшего» Марса и «младшей» Венеры. А так как со времени «Войны миров» участь марсиан в массовой научной фантастике была практически предрешена, то где-то в недрах «массового подсознания» (интересно, есть ли такое?) выковалась схема: марсиане вторгаются к нам, мы — на Венеру. Марсиане подвергают нашу планету жестокой колонизации — в поисках кислорода или «жизненного пространства», или просто так, по праву сильного… А земные конкистадоры устремляют свой хищный взор на Сестру Земли.

Трагическое несоответствие: мир любви, райская обитель, к которой обращали свой взор утописты и богоискатели всех мастей, — и кровь, смерть, жестокость… Возникает схема «антиконтакта»: отсутствие взаимопонимания — антагонизм — война — уничтожение или порабощение. Грустно, но иной альтернативы писатели разглядеть не сумели.

Гипноз подобного «антиконтакта» с жителями Венеры захватил даже такого крупного английского фантаста 30–40-х годов, как Олаф Стэплдон (1886–1950). Писатель обладал феноменальной способностью охватывать разом целые эпохи, умением вычленять тенденцию в хаосе фактов, силой и убежденностью философского воображения. В известном романе «Последние и первые люди» (1930) он изобразил эволюционный путь человеческой расы за период в полмиллиарда (!) лет. И тем обиднее, что Венера в его романе — опять жертва колонизаторов-землян, к тому времени перешедших на «пятую» порядковую ступень эволюции.

«Пятые люди» столкнулись с проблемой переселения задолго до его осуществления: по расчетам астрономов в распоряжении человечества оставались «какие-нибудь» десять миллионов лет, после чего Луна должна была упасть на нашу планету. Взоры землян устремились к Венере, которой предстояло стать будущим домом человечества. «С другой стороны, вскоре стало ясно, что преобразовать Венеру в должный срок удастся, только если применить самые эффективные меры воздействия. Так было решено расщепить часть океана Венеры на кислород и водород путем гигантского процесса электролиза»… Нечего и говорить, что технические трудности мало волнуют наших отдаленных потомков. Хуже, что их не очень-то трогают трудности моральные, возникшие быстро и неожиданно.

Оказалось, что на Венере есть разумная жизнь, — постоянно скрытая от глаз землян толщей океана, странная, абсолютно нечеловеческая, но все-таки жизнь. Причем «цивилизовавшаяся» настолько, что претерпела разделение на враждебные группировки, постоянно изобретающие новые типы вооружений.

Вновь земляне — поработители Венеры. Вновь венериане уничтожены «более развитой, нуждающейся в новых землях» расой… И спасительная «моральная соломинка», предложенная автором (жизнь на Венере все равно обречена, помочь ей невозможно даже при техническом потенциале землян, поэтому «пятые люди» выполнили всего лишь роль лекарей, избавляющих пациента от ненужной мучительной агонии), не в состоянии оправдать чудовищное решение. Плох лекарь, который не борется за жизнь умирающего до последней секунды…

Двумя десятилетиями позже тема заиграла новыми мрачными красками. Еще свежа была в памяти кровавая бойня, развязанная арийскими «сверхчеловеками», еще висел незримо в воздухе атомный гриб Хиросимы. Реальность, которая оказалась страшнее самых мрачных фантазий, определила западную фантастику пятидесятых.

Не обошлось без Венеры. Достаточно пробежать взглядом по названиям рассказов: «Армия занимает Венеру» Эрика Фрэнка Рассела, «Терро-венерианская война 1979 года» Дж. Нейронда… И наконец рассказ, знакомый нашему читателю, — «Сестра Земли» Пола Андерсона. С поразительной болью, трагической обнаженностью нарисовал американский фантаст свой вариант «контакта» с разумными обитателями Венеры, дельфоидами.

Вначале, кажется, ничто не предвещает беды: Венера у Андерсона тихая, спокойная. Бесконечный мирный океан, а в нем — полуразумные дельфоиды, мягкие и доверчивые. Но постепенно становится ясно, что идиллия чревата взрывом, что не будет мира на Венере. И когда это становится ясно главному герою рассказа, он делает свой страшный выбор… Рассказ трагичен, и нельзя однозначно ни оправдать, ни осудить главного героя, да он и сам себе вынес приговор. Выбор был чудовищен: сознательное убийство безоружных дельфоидов и разрушение их подводного города… Быть может, думал герой рассказа, удастся, вызвав вражду обитателей Венеры к землянам, оттянуть «мирный» контакт лет на пятьдесят. Ведь до сих пор венериане общались с учеными, исследователями, а что им придется пережить, когда на планету хлынут убийцы?! А они хлынут, в этом герой рассказа не сомневался…

То, что при этом произойдет, изобразил Джордж Эллиотт в рассказе «Вторжение на Планету Любви». В этой новелле, написанной внешне сухо и неэмоционально, описывается первая экспедиция американцев на Венеру. Эти «миссионеры цивилизации» поразительно напоминают своих предшественников, отличившихся в маленьких деревнях на Земле — французской Орадур, чешской Лидице, белорусской Хатыни, а позднее — во вьетнамской Сонгми. С холодной, тщательно сдерживаемой яростью выписан финал. Залив Венеру кровью, пришельцы устанавливают щит с надписью: «Планета впервые исследована Соединенными Штатами Америки! Собственность Соединенных Штатов! Берегись, нарушитель!»

Так что же — только истреблять придет землянин к Сестре своей? Неужели фантазия не подсказывает писателям Запада ничего, кроме этих отвратительных картин?

Впрочем, в их мире всегда существовала «альтернатива» истреблению, вполне в духе прагматичного янки: раз не убивать, значит, торговать… И тема «торговцев Венеры» — это еще одна грустная, но реально существующая страница нашей «летописи».

«Венерианские купцы» — таким вольным парафразом из Шекспира названа одна из последних повестей Фредерика Пола. Это название прекрасно отражает общий дух рассказов и книг, на которых мы собираемся остановиться. В них не присутствует сама Венера как планета. Осталась декорация, на фоне которой разыгрываются хорошо известные драмы — драмы алчности, торгашества, надувательства.

Все внешне благопристойно в этом мире: вместо крови, насилия — «честная» купля-продажа, вместо убийц — завоеватели-чиновники, старатели, торговцы. Покупают и продают с невиданным азартом — еще бы, с молотка идет целая планета. В розницу и оптом, законным путем и из-под полы. Продается прошлое, настоящее и даже будущее Венеры… Многие повествуют об этом с лукавством, зачастую юмор уступает место резкой сатире, а иногда проступает настоящая боль. Боль и горечь за общество, в котором решительно все снабжено ценником, и даже целая планета оценивается по принципу «почем?» Итак, на аукцион! Идет планета…

Одно время, вскоре после шумного успеха сочинений «Денникена пятидесятых» Джорджа Адамского, повалила волна произведений про «летающие тарелочки». Многие из них оказались приписанными к космодромам Венеры, да и сам Адамский во всеуслышанье заявил, что лично встречался с венерианами. Облака Венеры по-прежнему возбуждали любопытство, и высказываниям шарлатана верило невероятное количество людей. По крайней мере, книжки его разлетались поистине с космической скоростью…

Серьезные фантасты быстро уловили дух общего безумия, и с тех пор пародировать «венерианские» тарелочки стало правилом хорошего тона (как раньше — расписывать ужасы венерианских болот). Жители американского провинциального захолустья принимают венерианских гостей за венецианских (рассказ Айзека Азимова «Место, где много воды»), а у итальянца* Лино Альдани (рассказ «Приказы не обсуждаются») Земля просто наводнена агентами иных миров. И расстановка сил: марсианские агенты — мужчины, а венерианские, разумеется, — представительницы прекрасного пола…

«Обитатели Венеры» со временем начали восприниматься откровенно иронически. Та же история, к несчастью, произошла и с самой планетой на страницах научно-фантастических произведений. Неведение относительно ее действительного облика затягивалось, и скоро фантазия писателей начала иссякать. С миром Венеры в американской фантастике произошло то же самое, что и со всей остальной Вселенной: «американизация», Возник даже собирательный образ этакого комфортабельного, скроенного по американскому образцу «теплого местечка»: старатели, чернорабочие-иммигранты, полицейские, гангстеры, темные личности со всей Солнечной системы, казино и притоны…

Правда, иных писателей-фантастов можно понять — описание пейзажей волновало их в последнюю очередь. Можно без труда перенести старателя из венерианской пустыни на планету какой-нибудь отдаленной, богом забытой звезды — разве судьба его от этого изменилась бы? Да и многим ли она отличается от судьбы современного рабочего-поденщика, какого-нибудь «чиканос» из южных штатов (рассказ Роберта Шекли «Особый старательский»)? Многим ли отличается Венусборг из рассказа американца Фредерика Уоллеса «Погоня» от реальных современных супергородов? Ясно, что в этих произведениях Венере отведена роль индикатора, лакмусовой бумажки, — волнуют же авторов проблемы вполне земные.

До сих пор все это были еще сравнительно мирные рассказы — даже несмотря на то, что у Уоллеса льется кровь и традиционные полицейские ловят традиционных преступников. Но уже в маленькой повести того же Шекли «Четыре стихии» (1958), произведении юмористическом, проскальзывают тревожные нотки. Венера колонизована не до конца, однако это уже вполне «Дикий Запад», с аборигенами в амплуа индейцев. Шекли издевательски произносит устами одного из героев выспренние фразы о «великом пути пионеров», «духе американских фронтиров», романтиках-фермерах и прочие заклинания в духе звездно-полосатого патриотизма, а при этом словно невзначай бросает точные и выверенные ядовитые фразы. О том, что войны с аборигенами будут продолжаться; о том, что на тяжелых работах на плантациях, фактически на положении рабов, работают венериане; о том, что плантаторы не зря носят на поясе оружие. О том, что неизменным атрибутом контакта здесь служит хлыст…

Вероятно, самым популярным произведением о «проданной Венере» является роман Фредерика Пола и Сирилла М. Корнблата «Торговцы Космосом» (1953).

Планета так и не появляется на страницах романа, хотя постоянно находится в центре внимания. Уже одно название «Проект «Венера» в сочетании с активностью американского рекламного концерна наводит на мысль о сделке. Так оно и есть: объектом грандиозной рекламной кампании, затеянной фирмой «Фаулер Шокен», выступает наша героиня, планета Венера. Задача состоит в том, чтобы убедить тысячи землян переселиться на Венеру. Расписывая прелести будущей, преобразованной планеты, умело играя на тяге человека к романтике и одновременно спекулируя на страхе обывателя перед вполне конкретными трудностями на Земле (а трудностей хватает — перенаселение, безработица, рост преступности, загрязнение среды обитания), фирма «забывает» сообщить об условиях, с которыми придется столкнуться колонистам в первые десятилетия пребывания на Венере. Атмосфера, целиком состоящая из формальдегида, высокая температура, полное отсутствие воды, ветры, дующие со скоростью 500 миль в час, оранжево-красный, непривычно яркий, зловещий свет… Неуютный, мягко говоря, мир.

Однако для заправил концерна все это мелочи. Вопрос для бизнесменов стоит однозначно: товар надо всучить, и по возможности выгоднее. Тут-то и закрутилась на все обороты всемогущая машина рекламы…

К счастью, существует и иной взгляд.

Даже в американской научной фантастике, где гуманизм буквально на вес золота, жива «традиция Саймака». Это взгляд на всю обитаемую Вселенную как на единый дом разума, где «старшие» помогают «младшим», где обмениваются научной информацией и идеями, а не угрозами и бомбами. Вспомним в этой связи прекрасный рассказ Теодора Старджона «Особая способность», в которой рассказывается об экспедиции землян на Венеру. Трудно забыть главного героя, нескладеху Слопса, ставшего всеобщим посмешищем. Однако именно способность Слопса вызвать смех, улыбку, способность увидеть ее на лицах Других принесла ему главный «приз» экспедиции — долгожданный контакт с «лопотунами»-венерианами, которые тоже оказались не лишены чувства юмора. Что может быть оптимистичнее: качество, которое принимали за враждебность, оказалось… обыкновенным смехом!

Разумеется, совсем по-иному смотрят на будущий контакт с обитателями Венеры писатели-фантасты с «другой» половины земного шара. То, что принимается за исключение в фантастике западной, положено за основу в фантастике советской: убежденность, что взаимопонимание может и должно быть достигнуто, что на Венере никогда не заговорят пушки, что никогда «старшие» братья не придут на планету угнетателями. А придут учителями, исследователями, помощниками.

Сразу вспоминается одна из ранних повестей Георгия Мартынова «Сестра Земли» (1960), где космонавты встречаются на Венере с разумными амфибиями, похожими на земных «крокодильчиков». Снова контакт, сложный и далекий от идиллического благополучия: сначала отсутствие общего языка (речь идет, разумеется, не о лингвистических барьерах), а затем и трагическая ошибка, повлекшая за собой смерть одного из землян. И все же после прочтения повести нас не покидает уверенность: отношения рано или поздно наладятся, и раса более мудрая подаст руку помощи своим младшим собратьям.

Другой яркий пример такой помощи землян — цикл рассказов Виктора Сапарина, написанных в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов («Возвращение круглоголовых», «Исчезновение Лоо» и другие).

Венера у Сапарина — молодая, богатая жизнью. Ставшие уже привычными картины — опять ящеры, озера, непроходимая «голубая глина», старые знакомые — болота… Но не это главное в рассказах. На Венере обитают разумные существа, обнаруженные Восьмой экспедицией. И в решение нешуточной проблемы — как вести себя с «младшими» братьями — вовлекается едва ли не все население Земли.

Сапарину хорошо удались портреты человекоподобных венериан, особенно молодого и симпатичного Лоо. Говоря «симпатичный», мы имеем в виду не внешность, но ту жажду знания, жажду нового, желание расширить свой крошечный горизонт, которые не могут не покорить. Лоо оказался первым из своего племени, кто по-настоящему подружился с людьми Земли. Символично звучит в финале первое слово, произнесенное Лоо на языке землян: «И-дем!».

И последний поворот, последняя страница в нашей главе о Венере — сестре Земли. На этот раз речь идет о сестре «старшей».

Серьезную и глубокую попытку изобразить высокоразвитую цивилизацию Венеры (точнее, то, что от нее осталось) предпринял в 1950 году польский писатель Станислав Лем. Свой первый научно-фантастический роман он назвал «Астронавты».

Нет нужды пересказывать роман, хорошо знакомый советским читателям. Трудно отделаться от впечатления, что все это списано с натуры, — жуткие до правдоподобия, выписанные до мельчайших деталей пейзажи мертвой планеты, какими предстали они космонавтам с Земли:

«Так возникли картины, которые нам довелось увидеть через много десятков лет после катастрофы: развалины, пепелище, пустыни, леса сконденсированных кристаллов, реки ферментирующей плазмы в диких ущельях и этот Белый Шар, последний свидетель катастрофы, механизм которого, разладившийся, но все еще действующий, продолжает работать…

— Страшное наследство, — прошептал я.

— Да, — ответил Арсеньев, — но мы имеем право принять его… Только жизнь придает смысл миру. Поэтому у нас хватит смелости, чтобы вернуться на эту планету».

Укрощение строптивой

А теперь забудем на время об обитателях Венеры. Они, вероятно, так и останутся лишь на страницах фантастических произведений. Ибо веками молчала загадочная красавица, возбуждая в изобилии слухи и легенды, но пришлось и ей снять маску таинственности. А когда в середине шестидесятых годов ученые слегка приоткрыли ее вековую «паранджу», то на смену фантазиям и домыслам пришли уныние и разочарование.

Грезы сменила суровая реальность — «Планета Лю6еи» оказалась едва ли не самым неприятным местом в Солнечной системе. И о ее гипотетических разумных обитателях теперь предпочитали как-то не думать… Как приговор мечтаниям о «райской» Венере прозвучали слова Карла Сагана: «Венера, яркая утренняя звезда, тысячелетие назад была незвана Люцифер. Сравнение кажется на удивление уместным. Ибо по всем параметрам, имеющимся в нашем распоряжении, Венера — самый настоящий Ад!».

В наши планы не входит подробно описывать решающий штурм Венеры. Он начался в исторический год, 1961-й: за два месяца до полета Юрия Гагарина в долгое космическое путешествие была отправлена советская автоматическая станция «Венера-1»…

О полетах космических станций — советских «Венер» и американских «Маринеров» — читатели достаточно информированы. Нас же продолжает интересовать судьба Венеры в научной фантастике. Что здесь изменилось с приходом долгожданной научной информации?

Обрушившаяся на писателей-фантастов лавина фактических данных никакого удовлетворения не принесла. Полеты автоматических станций подтвердили или опровергли с дюжину гипотез, но одно стало ясным: надо обладать изрядной фантазией, чтобы теперь, когда на руках у нас факты, вообразить себе жизнь на Венере.

Уже в шестидесятых выяснилось, что единственным, практически, компонентом атмосферы там является углекислый газ; облачный покров простирается на десятки километров; прибавьте сюда температуру в сотни градусов по Цельсию плюс чудовищное атмосферное давление…

В лагере сторонников «венерианской жизни» царила меланхолия, и ученые добавляли масла в огонь: жизнь на Венере исключена. Впрочем, кое-кто из фантастов отказался от возможности существования венериан еще в те времена, когда вроде бы и не было оснований для пессимизма.

Известен, например, роман Генри Каттнера «Ярость» (1947). Каттнер довольно точно угадал ту эмоциональную реакцию, которую вызовет у людей Венера. «Романом неистовства» назвал эту книгу один американский критик, и назвал удивительно верно. В нем рассказывается о том, как после гибели земной цивилизации в результате геокосмической катастрофы маленькая колония уцелевших землян укрылась на дне венерианского океана. Многокилометровая толща воды отделяет людей от бушующих стихий на поверхности. Человечество спасено, но каково его будущее? Неужели раса звездочетов обречена на жалкое существование в вечной тьме океана? И борьба героя романа, возглавившего движение за выход на поверхность Венеры, — это борьба за самую неистовую мечту человека: мечту о звездах…

Теперь за Венерой в научной фантастике закреплена другая функция: это один из главных испытательных полигонов землян в их пионерском космическом пути.

Сражаются с атмосферой Венеры космонавты в повести Александра Шалимова «Планета туманов» (1966). Кромешная мгла, нефтяной океан, населенный гигантскими червями, крошечные островки из асфальта, парауглеводородная атмосфера, мощная ионосфера на тысячи километров, исключающая всякую радиосвязь… — что еще можно вообразить, чтобы описать преисподнюю?! Сама попытка совершить высадку на планету в таких условиях сопряжена со смертельным риском и равносильна подвигу…

Томасу Дишу, автору новеллы «На Венеру в тоске», вероятно, принадлежит патент на изобретение самого оригинального киборга в научной фантастике. Мы уже встречались с «человеком-прибором», даже с «человеком-космическим кораблем», но вот в данном случае — что-то новое, теплое, по-настоящему человечное: «человек-комната». Особый исследовательский отсек, защищающий землянина от внешних условий…

Разумеется, у западных фантастов встречаются проекты и помрачнее. Например, в радиопьесе Фридриха Дюрренматта «Операция «Вега» со стихиями Венеры борются преступники, сосланные с Земли и оставленные на произвол судьбы. Однако борьба с природой строптивой планеты объединяет даже этих изгоев общества: в маленькой колонии обнаруживаются черты коллективизма, взаимовыручки, которые выгодно контрастируют с «лоском» цивилизованных землян.

У Пола Андерсона, в его повести «Большой Дождь» (1954), Венера — как бы декорация к «Божественной комедии»: ядовитая атмосфера, страшные ветры, абсолютно голые, безжизненные скалы. Воды нет совсем — лишь в виде льда в глубине некоторых кратеров. И всему этому противостоит горстка людей, сражающихся во имя своего будущего. Они строят специальные заводы, которые впоследствии должны будут изменить атмосферу планеты. Работающих не покидает вера в то, что придет день, когда над Венерой соберутся не аммиачные, а обычные, дождевые облака — и пойдет дождь. Не как все дожди — Большой Дождь, длящийся несколько десятилетий. Когда он кончится, на Венере будут шуметь сады и леса, появятся реки и озера. Можно будет дышать без скафандра и гулять под открытым небом… Это будет не скора — лет через пятьсот, может быть. Но обязательно будет.

Мы еще вернемся к этому проекту, а пока обратимся к повести, которую долго представлять не нужно. «Страна Багровых Туч» (1959) Аркадия и Бориса Стругацких была первым крупным произведением популярных ныне советских писателей. Сейчас, возможно, их первый опыт покажется кое-кому наивным и шероховатым в отдельных деталях, однако интересно припомнить, что, дебютировав этой книгой, Стругацкие сразу же прочно заняли свое место в ряду отечественных писателей-фантастов. Что повесть вышла несколькими изданиями у нас в стране и за рубежом. Что она меньше других подверглась «эрозии времени». Что она, наконец, до сих пор остается одним из лучших в мировой фантастике произведений об экспедиции на Венеру.

В конце пятидесятых годов, когда относительно Венеры еще ничего доподлинно известно не было, когда равноправно существовали и «каменноугольная» и «песчаная», и «дождливая» модели планеты, когда разумные венериане и полчища ящеров еще не вызывали иронических ухмылок, — Стругацкие одними из первых усомнились. И написали повесть, в которой лучше всего предвосхитили дух будущей реальной борьбы земных первопроходчиков с венерианскими стихиями.

Главные испытания для героев повести начались, едва они приблизились к цели своего путешествия. Урановая Голконда — так первые исследователи Венеры назвали край неисчерпаемых богатств, удивительный природный «атомный реактор». Трансурановые элементы, на создание которых тратились колоссальные средства на Земле, здесь, на Венере, лежали прямо под ногами исследователей. Эти богатства означали не только будущее Земли, но и будущее Венеры — Венеры преображенной и покоренной.

«Вот она, Голконда!.. В километре от «Мальчика» клубилась над землей серая пелена дыма и пыли, протянувшаяся вправо и влево до самого горизонта. Пелена шевелилась, вспучивалась, колыхалась огромными волнами. А вдали, заслоняя полнеба, вздымалась исполинская скала-гора, угольно-черная, озаряемая ослепительными вспышками разноцветного пламени. Вершина ее тонула в бегущих багровых тучах. Оглушительный грохот несся из недр этого чудовищного, вечно бурлящего котла, и почва вздрагивала, уходя из-под ног, словно живое существо… Быков не мог оторвать глаз от невообразимо огромной черной горы на горизонте. Наконец он понял — перед ним столб дыма. Не верилось, что это мрачное сооружение состоит из пара, раскаленных газов и пылевых частиц. Только приглядевшись, можно было различить еле заметное на таком расстоянии медленно-неуклонное движение гладких стен вверх, к низкому небу. На мгновение ему стало не по себе. Необъятная груба, будто вонзившаяся в тело планеты, всасывала в себя тысячи тонн песка, пыли и щебня, выбрасывая все это в атмосферу. Там, по склонам черной «горы», с безумной скоростью мчатся сейчас в небо облака каменного крошева, раскаленного до невероятных температур…»

В таком вот окружении — клокочущем, бешеном, радиоактивном, беспросветно-мрачном — герои Стругацких делают свое дело, подготавливая почву для будущих экспедиций. Героизм, незримо или явно, присутствует на каждой странице этой повести, и обстановка ежеминутного подвига, не терпящего напускной «р-р-романтики», описана молодыми писателями с удивительной силой. Странно было бы рассчитывать, что штурм Венеры, укрощение самого Ада, обойдется без жертв. Уже в первых главах мы узнаем, какой дорогой ценой заплатило человечество за первое любопытство: разбившиеся планетолеты, погибшие или пропавшие без вести межпланетчики. Именно поэтому целью экспедиции является приготовление естественного космодрома на берегах Урановой Голконды, оборудованного наводящими радиомаяками. При выполнении этой задачи гибнут два члена экипажа, включая командира. Однако четверо оставшихся в живых доводят дело до конца…

Дорога на Венеру была открыта, неприступная красавица завоевана. В эпилоге повести Стругацкие набрасывают штрихами грандиозные картины окончательного покорения Венеры. И в этих картинах — вся будущая «венерианская» научная фантастика…

Прощай, Венера фантастическая

Вот и подходит к концу наше путешествие. Мы наблюдали, как на протяжении солидного отрезка времени лик Венеры в воображении мечтателей и фантазеров изменился, и изменился не один раз. Сейчас закат «Венеры фантастической» уже но за горами: близко время, когда наша космическая соседка будет лишена титула «Venus incognita».

Однако даже сейчас, внутренне готовясь к неизбежной «сдаче» Венеры в ведение ученых, писатели-фантасты продолжают писать о ней.

Опасности будут ждать на Венере не только землян, опасен может оказаться и сам человек для Венеры. И дело не в пулеметах и бомбах, которые мерещились западным фантастам (вряд ли их будет против кого применять). Есть враг пострашнее.

На память приходят жуткие фотографии, обошедшие в свое время мировую печать. Чайка, в исступлении бьющая крылом по своей будущей могиле — жирной нефтяной пленке, покрывшей воды океана… Водопады химических отбросов, изливаемых из недр заводов в океан… Облака смога над крупными городами… Эмблема Соединенных Штатов Америки, увековеченная на большой государственной печати, — орлан белоголовый, уже сейчас занесенный в вымирающий вид… И многие другие свидетельства, обозначаемые известными словами: «экологическая катастрофа».

От человека уже изрядно досталось земной биосфере. Что же понесет он в Космос, в иные миры?

Перу известного английского ученого и писателя Артура Кларка принадлежит классический рассказ на эту тему — «До Эдема».

Венера — не Земля, предупреждает Кларк, и там может стать роковым даже непредвиденное. Писатель выдвигает гипотезу, что на Венере все-таки возможно существование живых органических соединений. Однако земляне, зафиксировавшие эту жизнь на кинопленку, радовались зря. Некий «живой ковер» (даже неясно — существо или растение) случайно оказался рядом с тщательно закопанным под грядой камней пластиковым пакетом с мусором. «Химическая жажда, что неотступно гнала его вперед и вперед через полярное плато, кричала: «Здесь, здесь!» Где-то рядом — самое дорогое, нужное ему питательное вещество, фосфор, элемент, без которого никогда не вспыхнула бы искра жизни… И оно устроило пир, поглощая самую концентрированную пищу, какую когда-либо находило… Одновременно оно поглотило целый микрокосм живых существ: бактерий и вирусов, обитателей более старой планеты, где развились тысячи смертоносных разновидностей… Отползая назад, к озеру, живой ковер нес в себе погибель всему своему миру». И когда космонавты были на пути домой, жизнь на Венере умирала.

С Кларком полемизирует советский писатель Север Гансовский: человек не только не погубит жизнь на Венере, но и поможет ей. Оптимизм советского фантаста зиждется не на пустом месте: вся природа его страны — общенародная собственность, а охрана ее — обязанность граждан. Гансовский изобразил в рассказе «Спасти декабра» еще одного отвратительного ящера, но вот чти удивительно — когда венерианские чудища, «декабры», оказываются на грани вымирания, не кто иной, как человек Земли, приходит им на помощь! Традиционные схемы, внешние симпатии и антипатии (раз зубастый, значит, хищник, раз хищник — значит, уничтожить!) отходят на второй план, когда дело касается спасения экобаланса целой планеты.

Предоставим на минуту слово ученым. Точки зрения фантастов, в основном, выяснены, а вот как видится будущее освоение Венеры специалистам? Оно ведь не за горами…

Американские ученые предполагают, что первые полеты на ближайшие к нам планеты — Марс или Венеру — пилотируемых космических аппаратов состоятся в 1982–1983 годах. Другие специалисты называют следующие сроки: 1979 год — полет по программе «Вояджер», 1988 — попытка высадиться на планету, 1993–1994 — создание над Венерой первой орбитальной научно-исследовательской станции.

Американцы не были бы американцами, если бы не проявили попутно свою коммерческую жилку. Даже стоимость билета для космических туристов, решивших посетить планету Венера, подсчитали эксперты! Вниманию любителей туризма 2001 года: рейс «Земля — Венера», 20 пассажиров на борту, время полета — 18 месяцев, стоимость билета туда и обратно — 20 тысяч долларов…