Легенды Краснопресненских бань

Татарово — бывшая деревня к западу от Москвы, находившаяся в Крылатской пойме, в 1960 году была включена в состав Москвы при расширении её границ до МКАД. Деревня существовала вплоть до 1980 года, когда, в связи с предстоящей Олимпиадой-80 всё население деревни (порядка 200 домов) было расселено по различным районам Москвы.

Встреча с первой любовью

Шел 1971 год. Однажды мне звонят товарищи и приглашают: «Вова, поехали в Одессу, поиграем, погуляем, может, заработаем!» Я согласился. Приехали, а в Одессе объявили карантин из-за холеры. И нас, всех артистов Москонцерта, повезли в Кишинёв. Нас сажают в автобус, и там я знакомлюсь с певицей Александрой Стрельченко. Она тогда уже была народная артистка Советского Союза. Потом в Кишинёве мы играем в ресторане, гуляем. Возвращаюсь в Москву, и мы получаем зарплату. Я получаю 240 рублей, а Александра — 160. А ведь она народная артистка, лауреат всех конкурсов — в общем, звезда!

Я удивился: почему она получает мало? Выяснилась причина: она ездит на разные комсомольско-партийные вечера и поет там бесплатно. Это было несправедливо. Александра заслуживала большой зарплаты, потому что артистка была известная. И я быстренько эту ее «схему» сломал. Я добился, чтобы она выступала не в 45-минутном отделении, за которое тогда платили 19 рублей, а давала сольные концерты. А это три ставки, и уже серьезные деньги. А «сольников» для Стрельченко я добился очень красиво!

Я позвонил своему другу Владимиру Ивановичу Федосееву, народному артисту Советского Союза, сейчас он главный дирижер симфонического оркестра им. Чайковского радио и телевидения. И попросил его устроить концерт Стрельченко. Он согласился. На этот концерт я пригласил почти всех членов комиссии из Москонцерта и Министерства культуры, от которых зависело в то время разрешение на сольные концерты. Причем, заранее подготовил все нужные бумаги, чтобы их вовремя, так сказать, «подмахнуть» для подписи.

И вот мы в зале Чайковского объявляем концерт Стрельченко, аккомпанирует оркестр Федосеева! И она поет семь песен. А когда концерт закончился, то я попросил комиссию немного задержаться под предлогом, что, мол, Федосеев хочет сделать какое-то важное заявление. И они все остаются. И пока ждут, обмениваются мнениям о концерте, и я слышу, как они расхваливают Стрельченко: «Как Шурочка пела! Какой прекрасный концерт!» И тут Федосеев выходит и говорит: «Да? Ну тогда вы не против, чтобы у Шурочки были свои сольники?». «Нет! — соглашаются все члены комиссии в один голос. — Мы не против». И я быстренько даю им бумаги — и они подписывают! Так с 1975 года начались сольные концерты Стрельченко. В итоге Пугачёва — ноль, а мы — короли! Пугачёва получала за концерт 49 рублей, а Стрельченко — 202. Я не знал, куда деньги девать. Мы уже тогда вместе стали жить. Потом она стала моей женой. Поэтому я в курсе ее финансовых дел. Я же еще был ее импрессарио. Мы в месяц зарабатывали 8 тысяч рублей, а — для сравнения — автомобиль «Жигули» тогда стоил 5 тысяч. Мы разбогатели!

Александра Ильинична Стрельченко (2 февраля 1937, станция Чаплино, Днепропетровская область, УССР) — артистка — вокалистка, художественный руководитель мастерской народного творчества государственного учреждения культуры города Москвы «Москонцерт», народная артистка РСФСР (1984).

С 1959 по 1962 год работала в Липецкой филармонии. С 1963 года работала в Москве, пройдя годичную стажировку во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства. Получила золотую медаль и первую премию на Международном конкурсе в Софии во время IX Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1968 году. С 1976 по 1980 год училась в Музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных. С 1964 года Стрельченко является солисткой Москонцерта и художественным руководителем Мастерской народного творчества в Концертном объединении «Эстрада». С 2002 года — профессор Московского государственного университета культуры и искусств, возглавляет кафедру сольного народного пения.

Баянист с подарками

У меня был один, очень хороший музыкант Виталик. Он носил очень тяжелый баян. И вот он советуется со мной: «Вова, что мне делать? Может, мне стоит поменять баян?» Я говорю — купи! Он: «У меня денег нет». Я говорю: «Пожалуйста, я тебе дам». И я ему даю пять тысяч, и он покупает себе итальянский клавишный аккордеон «Супериор». Но выяснилось, что и его неудобно носить. Он жалуется: «Вова, я ношу этот баян по троллейбусам, по метро, а баян весит 18 кг, я прихожу, а руки не играют». Я и предлагаю: «Виталь, давай я тебе машину куплю». А у меня денег тогда не было, но я их нашел, подзанял. И купил ему машину. И Виталик после этого меня всё время благодарил: «Вов, спасибо тебе большое за машину и за баян».

Рыбалка с шампанским

Однажды дирижер Федосеев мне звонит и приглашает: «Вов, я еду в Прибалтику, в Отепя, ты приедешь?» А я в то время был на гастролях в Польше, но согласился: «Давай, приеду, рыбу половим». Перед отбытием из Польши все наши, как обычно, покупали шмотки всякие, а я стал искать рыболовные снасти. Все смотрят на меня, как на ненормального: ведь я покупал удочки, какие-то крючки, — все без разбору, потому что в снастях мало что понимаю. Приезжаю к Федосееву в Отепя — это южная Эстония. Жили там у приятеля, как короли. Рядом — три чистых озера. И вот едем ловить рыбу. Но, учитывая то, что я не рыболов, я загрузил всю машину шампанским, коньяком и арбузами. Начинаем ловить. У меня четыре удочки, которые я купил в Польше, а у Федосеева одна. Правда, я сижу на берегу, а он стоит посреди озера. И вдруг Федосеев стал тащить одну рыбу за другой! А а возмущаюсь: «Что это такое?! А почему у меня не ловится?» Сижу, с обиды шампанское пью. Он сжалился надо мной и на следующий день посадил на нужное место, где он подкормил рыбу. Я даже не знал, что ее подкармливать надо. В итоге и у меня начинает ловиться! От удовольствия я позабыл про все на свете! Так Федосей меня научил рыбачить. Федосей — потрясающий и человек, и музыкант.

Владимир Иванович Федосеев (род. 1932) — российский дирижёр, баянист. Народный артист СССР (1980). В 1974 получил место главного дирижёра и художественного руководителя Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и Центрального телевидения (ныне Большой симфонический оркестр имени П. И. Чайковского), которым руководит до наших дней. Ведёт активную концертную деятельность, выступает с ведущими симфоническими оркестрами мира (Тонхалле (Цюрих), Гевандхаус (Лейпциг), Филармонический оркестр Радио Франции (Париж), Симфонический оркестр Баварского радио (Мюнхен), Берлинский симфонический оркестр, Дрезденский филармонический оркестр, Кливлендский оркестр, Питтсбургский симфонический оркестр, Симфонический оркестр Финского радио, Симфонический оркестр Штутгартского радио, оркестр Эссена (Германия),), а также выступает как оперный дирижёр. С 1997 по 2005 годы — главный дирижёр Венского симфонического оркестра. С 1997 года — постоянный приглашённый дирижёр оперного театра Цюриха. С 2000 года — главный приглашённый дирижёр Токийского филармонического оркестра. С 2009 года — главный дирижёр Миланского симфонического оркестра им. Джузеппе Верди (La Verdi).

Теплые отношения

Когда работал в ансамбле, то на гастролях познакомился с Гришей Ковалевским. Он был контрабасист. А сегодня он директор оркестра Спивакова. Я был крестным отцом его ребенка.

И потом я познакомился с Эдиком Смольным. Это лучший администратор за последние пятьдесят лет! Поверьте мне, выше никого не было. Недавно мы его похоронили на Ваганьковском кладбище. Знакомство со Смольным дало мне большой толчок для развития и в жизни, и в карьере.

Другой мой друг — Гоша Виноградов. Он в своё время учился в одном классе с Ростроповичем на виолончели. Но Гоша больше был, как бы это сказать, разгильдяй, а Ростропович очень серьезно относился к музыке. И Ростропович выучился на виолончели, а Гоша пошел пошел играть на контрабасе. Но музыкант он выдающийся. Он играл Кобзону, Магомаеву… Мы с ним сорок лет дружим, и сорок лет играем.

Однажды я познакомился с Мальцевым, хоккеистом из «Динамо». Он, конечно, тоже выдающийся: неоднократный чемпион мира, олимпийских игр. Мы в свое время очень много встречались. Он играл, я с ними тренировался. Я любил хоккей, но у меня стала уже музыка главной, но я все равно приходил на хоккей с клюшками, коньками, формой. Катался с ними.

Кстати, когда мы ездили на гастроли, то я в свободное время очень любил поиграть в хоккей. А у меня были друзья, которые тренировали команды в разных городах. И я придумал гастролировать именно в эти города. Например, я несколько раз делал гастроли в Калинин (сегодня — Тверь. — Авт.) Там проводил тренировки Вячеслав Зайцев, олимпийский чемпион, и Юра Артюхов, неоднократный чемпион Советского Союза. Я часто к ним приезжал. Днем мы играли в хоккей всей командой, а вечером они к нам на концерт ходили.

Друзей раньше было много, потом многие отсеялись. Остались лучшие, мудрые.

Григорий Ильич Ковалевский — народный артист России, солист и директор Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы», один из самых известных в мире контрабасистов. В 1979 году совместно с Владимиром Спиваковым организовал оркестр «Виртуозы Москвы», в составе которого выступает с момента его основания. В 2011 году исполнилось 50 лет творческой деятельности Г.И. Ковалевского. За многолетнюю творческую жизнь он выступал в ансамбле с такими выдающимися музыкантами как Д. Ойстрах, С. Рихтер, М. Ростропович, Б. Давыдович, В. Спиваков, В. Третьяков, Ю. Башмет, Н. Гутман, Э. Вирсаладзе, М. Плетнев, В. Крайнев, Н. Петров, Е. Кисин, В. Репин, Д. Ситковецкий, А. Рудин, Т. Циммерман, Д. Мацуев, квартет имени Бородина, квартет имени Шостаковича, Московское трио. Григорий Ковалевский широко известен и популярен среди любителей музыки как в России, так и за рубежом. Ежегодно он даёт более сотни концертов по всему миру и проводит мастер-классы в Европе. Имеет записи на престижных фирмах: Мелодия, BMG/RCA Victor Red Seal, Capriccio.

Эдуард Михайлович Смольный (21 июня 1934 — 27 августа 2000) — советский конферансье, продюсер, постановщик, заслуженный деятель искусств России. Создатель и бессменный руководитель популярного ансамбля «Молодость» (1964–1980). Он был знаком каждому артисту российской эстрады. Долгие годы он был на ней одним из самых артистичных конферансье. Начинал в Тамбовской филармонии артистом разговорного жанра. Его друзья вспоминают, что со своим амплуа он никогда не расставался и в жизни. «…В его концертных программах дебютировали Галина Ненашева, Ксения Георгиади, Полад Бюль-Бюль Оглы, Ирина Аллегрова…». Один из режиссёров массовых акций московской Олимпиады 1980, постановщик крупных концертов Иосифа Кобзона, Муслима Магомаева, Аллы Пугачевой, Людмилы Зыкиной и других популярных исполнителей.

Вячеслав Алексеевич Зайцев (род. 12 ноября 1952, Ленинград) — советский волейболист, один из лучших связующих в истории волейбола, многолетний капитан «Автомобилиста» и сборной СССР, участник трёх Олимпиад, олимпийский чемпион (Москва-1980), серебряный призёр Игр в Монреале-1976 и Сеуле-1988, волейбольный тренер. Заслуженный мастер спорта СССР (1978).

В 2006–2007 годах — главный тренер мужской молодёжной сборной России — чемпиона Европы (2006) и серебряного призёра чемпионата мира (2007); старший тренер «Локомотива-Белогорья». С апреля по ноябрь 2008 года — главный тренер клуба «Динамо-Янтарь», с апреля 2009 года — главный тренер «Металлоинвеста», затем снова тренер «Локомотива-Белогорья». С августа 2011 до февраля 2014 года возглавлял «Кристалл» из Воронежа. 18 октября 2013 года Вячеслав Зайцев был принят в волейбольный Зал славы как один из лучших волейболистов XX века.

Против цирка и «Самоцветов»

Я и мои товарищи всегда занимались спортом. Мы, например, выходили против «Самоцветов». Ребятам из этого ансамбля было по двадцать лет, а нам — по сорок. И мы их однажды на очередных гастролях «сделали» пять-ноль. Помню, они так расстроились. Сейчас модно стало, когда играют друг против друга «ветераны сцены», то есть участие в соревнованиях принимают игроки одного возраста. А мы тогда обыгрывали своих коллег с большой разницей в возрасте. С разницей в 20 лет!

Или — однажды приезжаю в Сочи на гастроли, и приходят ко мне из оркестра Светланова, просят сыграть в футбол. И я забил четыре гола из пяти. Оркестр от обиды весь «желтый» был.

А потом уже против цирка я вышел как капитан. А циркачи — это здоровые, красивые мальчики. А мы. «старперы». Но и их тоже обыграли — семь-три. Я сам четыре гола забил.

В Зестафони (город в Грузии. — Авт.) тоже играли в футбол, обыграли пять местных, тоже молодых футболистов, которые — чтобы вы представляли уровень — в свое время обыграли очень сильную команду «Динамо-Тбилиси».

Предательство конферансье

Одно время я дружил с конферансье Борисом Сергеевичем Бруновым. А моя жена Александра Стрельченко дружила с его женой. В общем, дружили семьями. Но однажды Брунов повел себя, как предатель. Благодаря ему меня даже сделали невыездным на одно время. Что же сделал Боря?

Мы каждый Новый Год справляли в ЦДРИ — Центральном Доме работников искусств. Там всегда собирались известные люди. Представьте — рядом сидели за столиками Кобзон, Магомаев, Андрюша Миронов с Лариской Голубкиной, Папанов с женой, Брунов, жена его Маша, я с Шурой Стрельченко.

У Бори, как у ведущего, был всегда в руках микрофон — он объявлял выступающих. И вдруг Боря говорит — а он сидел с нами за одним столом — что Шуру попросило руководство ЦДРИ спеть два романса. И Шура бежит к Елене Ашкенази — это пианистка, которая аккомпанировала Клавдии Ивановне Шульженко. И они быстро ищут два романса. Потом мы садимся за стол — до выступления еще есть время и до Нового года более двух часов. Я уговариваю: «Шура, стол накрыт, съешь что-нибудь». А она: «Пока не спою — не буду!» Она очень серьезно относилась к своей работе. В общем, сидит два часа — не ест, не пьет. Я чувствую — «хороший» Новый Год получается! А ведь мы состоятельные люди. Живем на Котельнической набережной, у нас четыре машины, дача. Мы не бедные люди, чтобы вот так портить себе Новый год ради гонорара. И вдруг в то время, когда ей надо петь, почти в двенадцать ночи, выходит на сцену. Людмила Зыкина. И наш «любимый друг» Боря вдруг объявляет: «А теперь два романса споет Людмила Георгиевна!» Мы — в шоке. Я спрашиваю: «Борь, ты что? Совсем обалдел? Шура ходила, готовила романсы!» Даже его жена Маша, которая все сорок лет, что мы с ней дружили, мне лекции читала, как я плохо себя веду, что я расточительный, что гуляю, — даже она притихла от стыда! Поняла, что ее Боря — г… Я говорю: «Борь, ты предатель. Ты негодяй. Какое ты имел право?» И я говорю Шуре: «Шура, иди, пой». И Шура пошла петь после Зыкиной. Но вы понимаете, что это уже был не тот выход — это как после Магомаева петь Кобзону. Трудно реально. Но Шура спела. Вышла, слёзы у неё на лице. Нельзя так поступать, особенно с женщинами! И дело даже не в том, что мы на ранг ниже Зыкиной. Русланова, например, считала всегда Шуру лучше.

Но после этого случая Боря делает еще одну гадкую вещь. На концертах в Колонном зале он стал так объявлять мою супругу: «Сейчас поет Стрельченко». Хотя раньше представлял выход моей жены так: «Сегодня народная артистка Советского Союза под руководством Владимира Морозова.». А тут вдруг как будто эти слова напрочь забыл.

Но и это еще не все. Боря сделал мне еще большую подлость.

Когда мы поругались, меня Шура попросила: «Вов, пойдем к Боре, помиримся, ты наступи себе на горло». Я согласился. И мы ночью едем к нему с коньяком, конфетами. А при встрече выяснилось, что он сразу после нашей ссоры написал в партком — хотя мы оба не были членами партии — заявление, что я его оскорбил. И вот Боря достал две бутылки виски, мы выпили всё до утра, сидели с 12 до 6. И он говорит: «Я всё прощу, но бумагу назад не заберу». Иуда, блин. Ну и умер поэтому. Так нельзя было поступать. Доброта должна быть. В итоге я три года был невыездной. Хотя, потом я объездил весь свет. Жизнь-то она показала, в общем, кто чего стоит.

Борис Сергеевич Брунов (10 июня 1922, Тбилиси, — 2 сентября 1997, Москва) — конферансье, режиссёр, педагог, народный артист РСФСР (1985) профессор, руководитель Московского государственного театра эстрады. В 1950-1970-е годы становится известным конферансье (нередко и постановщиком) всевозможных декад, фестивалей, праздников, проводившихся по всей стране. Борис Брунов выступал на Северном Полюсе (1956), в котловане Братской ГЭС, на открытии Кремлевского Дворца съездов, в Зеленом театре ЦПКиО Москвы, в маленьких сельских клубах. Выработал свою манеру исполнения — «проговаривал» куплет, слегка напевал рефрен. Музыкальность, пластичность, чуть старомодное изящество отличали его — «старого куплетиста» (куплеты «Ах, варьете»). В своих шутливых интермедиях использовал синхробуффонаду, фокусы с платочками (сам же их разоблачал), играл на концертино, на ксилофоне.

С 1983 года художественный руководитель и директор Московского театра эстрады. Член жюри многих Всесоюзных и Всероссийских конкурсов артистов эстрады. Вице-президент Международного союза деятелей эстрадного искусства (МСДЭИ). Член ряда общественных организаций: президиума ЦДРИ, Московского городского фонда мира и др. Под его руководством (часто с непосредственным участием) проходили бенефисы, вечера памяти выдающихся артистов (Р. Зелёной, А. Миронова, В. Ильченко, Л. Утесова, К. Шульженко и др.).

Людмила Георгиевна Зыкина (10 июня 1929, Москва- 1 июля 2009, Москва) — советская и российская эстрадная певица, исполнительница русских народных песен, русских романсов, эстрадных песен. Художественный руководитель и солистка Государственного академического русского народного ансамбля «Россия» (1977–2009). Народная артистка СССР (1973). В 1957 году Зыкина стала лауреатом Шестого фестиваля молодежи и студентов в Москве а в 1960 году — победительницей Всероссийского конкурса артистов эстрады. В 1977 году Зыкина создала Государственный академический русский народный ансамбль «Россия». Многие из её учеников стали лауреатами международных и российских конкурсов, заслуженными артистами и педагогами. Сама же она часто приглашалась в жюри фестивалей и конкурсов различных уровней как внутри страны, так и за рубежом. Голос Зыкиной — полнозвучное, мягкое и тембристое меццо-сопрано. На протяжении всей жизни придерживалась народного русского стиля пения, сначала хорового, затем сольного. Известность Зыкина обрела не столько именно русскими народными песнями, сколько советскими, стилизованными под русские народные, написанными композиторами Марком Фрадкиным, Григорием Пономаренко, Александром Аверкиным, Виктором Темновым и Николаем Поликарповым, который написал первую сольную песню для Зыкиной на стихи Александра Гадалова «Глазки кари мне моргали» и «Не спалось мне ночкой долгой».

Новая любовь как наркотик

Любовь в моем понимании — это наркотик, против которого нет сил сопротивляться, и из-за которого можно забыть всё — работу, дела и даже себя. В общем, я развелся со Стрельченко, с которой прожил 12 лет. И оставил ей все, что нажили. Только машину себе оставил.

А влюбился я по уши в другую — ее звали Настя. Она была самая известная и самая красивая девушка в Москве. Но, как позже выяснилось, в неблагодарную девушку. Со временем жизнь с моей новой пассией стала для меня кошмаром. Наша совместная жизнь показала, что моя любимая Настя была очень завистлива. И ревновала к своим подругам. Ей всегда хотела быть первой, что ей и удавалось. Она надолго выбила меня из колеи. Я забросил все дела! Хотя в глубине души я где-то понимал, что поступаю неправильно, забросив карьеру и работу. Но Любовь — это для меня всегда было с большой буквы. Для меня Любовь — это всё! И я благодарен Богу, что испытал это чувство.

Большинство моих знакомых и приятелей так никогда и не испытали это чувство. У них всегда присутствовало лаве (деньги. — Авт.). Они рассуждали так: а зачем коммерсанту любовь? Я этого не понимаю. Неужели они хотели быть на кладбище самыми богатыми?

В самом конце наших отношений Настя почему-то полюбила советскую эстраду. Для меня это было странно. А моя бывшая супруга Стрельченко в те времена почему-то пошла на убыль. Почему это произошло? У меня такое мнение. Фантастическая исполнительница русской песни, признаваемая великой Руслановой, была далека от реальной жизни. Ради своих интересов она могла ходить по кабинетам высоких начальников, лицемерила. И у нее был нездоровый образ жизни.

Лидия Андреевна Русланова (14 (27) октября 1900, село Чернавка, Сердобский уезд, Саратовская губерния — 21 сентября 1973, Москва) — российская и советская певица, Заслуженная артистка РСФСР (27 июня 1942). Основное место в репертуаре Руслановой занимали русские народные песни. Лидия Русланова была одной из самых популярных исполнителей в СССР, а её исполнение русских народных песен считают эталонным. Лидия Русланова обладала красивым и сильным голосом широкого диапазона. Она создала свой стиль исполнения народных песен, которые она собирала всю жизнь. Среди наиболее популярных её песен: «Степь да степь кругом», «Липа вековая», «Я на горку шла», «Златые горы», «Светит месяц», «Валенки» и многие другие. Лидия Русланова исполняла и песни советских композиторов. Одной из первых исполнила «Катюшу».

Игры в карты и в «расшибалку»

Однажды была поездка, которую никогда не забуду. Певец Олег Андреевич Анофриев мне звонит и предлагает: «Вова, поедем со мной, можно заработать». Я согласился. Мы садимся в самолет и улетаем в Якутск. За десять дней дали пятьдесят шесть концертов! И это было понятно: у Олега только что вышла популярная песня «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету…» в мультфильме «Бременские музыканты», где Олег за всех поет.

И вот в промежутке между концертами, когда на сцене выступал другой артист, у Олега была полчасовая пауза. И Анофриев мне предложил: «Давай по копеечке сыграем в очко», — это такая игра была. Я очень хорошо играл в карты, поэтому не возражал: «Давай, сыграем по копеечке». И я у него выигрываю 20 рублей. И он говорит: «А давай 20 на 20». Я говорю: «Ну, давай». И я выиграю 50 рублей. В итоге я у него выиграл пять тысяч! А он заработал на концертах — четыре тысячи. Но утром, когда он мне принес деньги, я ему сказал: «Олег!», — а я в него влюбился, он парень золотой, — «Олег, забери деньги и никогда не играй на деньги. Играй во что хочешь, хочешь в щелбаны, но не играй на деньги!» А позже Олег меня за это отблагодарил. Уже будучи в Москве я пришел в баню, а вскоре Анофриев подъехал и привез 10 бутылок шампанского. И мне пришлось выпивать со всей баней! Вот такой вот человек Андреич — золотой!

…Когда меня вызывали на гастроли, то я как руководитель ансамбля обязательно интересовался: «А кто еще едет?» Мне надо было знать, кто еще будет, кроме нас со Стрельченко, чтобы заполнять «простои». Ведь когда номер работаешь на стадионах, то это всего на 15 минут, и ждешь следующего стадиона 6–5 часов. А делать вроде бы и нечего, а ребята молодые, скучают. Мне сообщают «Будет Илья Водопьянов» Это был сын директора детского театра на Ленинском проспекте. Илюша Водопьянов был прекрасный акробат. И вот когда у нас образовалась «пауза», я предложил: «Илюш, давай сыграем во что-нибудь» — «Ну, давайте сыграем». Берем молодых, веселых ребят ансамбля. Нам лет по сорок, им лет по двадцать пять, молодые красавцы. Играем все в детскую игру «расшибалка». А мы — взрослые люди, заслуженные артисты, все живем не бедно — и занимаемся такой ерундой. Но нам весело! И вдруг мимо проходит Ольга Воронец и стыдит: «Вова, как же тебе не стыдно? Взрослый человек, а в такую ерунду играешь». А я в этот момент как раз хорошо разыгрался — и выиграл 40 рублей! А она — Воронец — за концерт получила 38 рублей. И ребята ей потом говорили: «Вова не дурак, ох, не дурак».

Олег Андреевич Анофриев (род. 20 июля 1930, Геленджик, СССР) — советский и российский актёр театра и кино, режиссёр, певец, автор песен. Народный артист РФ (2004). В 1954 году окончил школу-студию МХАТ (курс С. К. Блинникова и Г. А. Герасимова). Известен как автор и исполнитель песен, актёр, мастер озвучивания мультфильмов. В середине 1990-х годов был ведущим телепередачи «Сказочный полдник» на канале РТР. В 1999 году вёл программу «Домашняя библиотека» на ОРТ. Сыграл в 55 фильмах, озвучил 18 мультфильмов. Написал более 50 песен, романсов и мелодий, многие из которых звучали по радио, телевидению, в том числе и в кинофильмах. Некоторые из них: «Река — судьба», «Одуванчики», «Колыбельная», «Весенняя», «Водолаз», «Какая песня без баяна», «Спят усталые игрушки» («Спокойной ночи, малыши!»). Озвучил мультфильм «Бременские музыканты». Исполнил партии: Трубадура, Атаманши, Разбойников, Короля, Петуха, Кота, Пса, охранников короля.

Ольга Борисовна Воронец (12 февраля 1926, Смоленск) — фольклорная и эстрадная российская (в прошлом советская) певица. Народная артистка РСФСР (1978).

С 1956 — солистка Мосэстрады. Характерная внешность, богатое обертонами грудное меццо-сопрано, голос широкого диапазона от нежного пианиссимо до сильного форте способствовали успеху. В те годы она исполняла легкие эстрадные песни советских композиторов и была далека от народного творчества. На одном из концертов она познакомилась с трио баянистов (А. Кузнецов, Я. Попков, А. Данилов), и тем удалось уговорить её попробовать свои силы в русской народной песне. В 1956 на Международном фольклорном фестивале во Франции русская народная песня «Калинка» в исполнении Воронец пользовалась таким успехом, что певицу так и прозвали Ольга-Калинка.

В 1971 г. в финале фестиваля «Песня года» Воронец исполняет песню «Зачем вы, девочки, красивых любите» («Ромашки спрятались», из фильма «Моя улица», авторы — Евгений Птичкин и Игорь Шаферан), которая стала хитом и её визитной карточкой. В финал фестиваля 1973 года вышли три её песни: «Расцветай, земля весенняя», «Взрослые дочери» и наиболее популярная «Гляжу в озера синие» (из т/ф «Тени исчезают в полдень»).

Скупой аккордеонист

Когда я познакомился со Стрельченко, то понял, что у нее плохой состав группы. Нам был срочно нужен баянист. Я узнаю, что есть талантливый музыкант — Выставкин Евгений Алексеевич, это был тогда лучший аккордеонист Советского Союза. Хотя нам был нужен баянист, но я подумал: пусть будет аккордеонист, черт с ним.

Я еду к нему в Кострому, чтобы уговорить у нас поработать. Приезжаю, а тот ловит рыбу с женой. Я с ним начинаю торговаться: «Жень, сколько ты хочешь зарплаты?», а он пожимает плечами: «Я не знаю». Я ему говорю: «Давай я тебе заплачу, сколько ты хочешь». Это был 1971-й год. И по тем временам я предлагал ему очень неплохие заработки. Но он принял мое предложение без энтузиазма. Чувствую, что не уговорю. Думаю, чем бы его взять? А мы все тогда пошли в лес искать грибы. Выставкин был еще и заядлый грибник.

А вот я иду по лесу, под ноги смотрю — вдруг вижу десять белых грибов на одной полянке! А Женя с женой шли далеко в стороне. Я прибегаю к ним и спрашиваю: «Хотите, я вам сейчас белый гриб принесу?» А они до этого искали грибы — и ничего не нашли. И мне с недоверием говорят: «Да ладно врать!» Я бегу на ту полянку и приношу им один белый гриб. Они — в удивлении. А я вроде дурака валяю и снова спрашиваю: «Хотите, еще принесу гриб?» Бегу — приношу. Они уже поражены! Ведь у самих до сих пор пустая корзина. Только подосиновики три штуки. А я-то им приношу белые! Но вот они собрались уходить из леса, а Женя вдруг сам меня попросил: «Ещё принесешь белый гриб?» Я согласился, но предложил сделку: «Если принесу, пойдешь к нам работать?» Женя согласился. И я принес остальные грибы с полянки. И Выставкин поехал с нами. А утром — Дворец Съездов, он дал концерт, всё это было потрясающе.

Но позже выяснилось, что Женя был скупой. Он показал себя с не лучшей стороны уже во время первой поездки в Брянск. Мы пришли на базар, чтобы купить все необходимое для приготовления плова. Женя сам предложил его приготовить. Он берет мясо, рис. И вот он готовит, мы ждем с Шурой. Но ждать долго, Шура потянулась к холодильнику взять что-нибудь перекусить. Но Женя ее останавливает: «Шура, не ешь, жди». Шура ничего не понимает, потому что ей все равно было что есть — плов или что другое. В итоге плов готов, мы его съедаем. Вкусно! Собираемся уходить. А Женя ко мне подходит и говорит: «Вов, вы же плов ели?» Я понял намек и даю ему три рубля, а все продукты стоили шесть. Женя недоволен: «Вов, ну ты же не один, ты же с Шурой ел». И я понял, что он не жлоб, он дурак. Я говорю: «Ну и что?», а он: «С тебя четыре рубля, а не три. Мы же на троих». Я и отдал, сколько он просил. Мне все равно — хоть пятьсот.

Но вскоре я на его жадности отыгрался. Приезжаем мы на гастроли в Астрахань 28 апреля, скоро майские праздники. Женя подходит ко мне, и как директора просит: «Вов, позвони куда надо. Рыбки бы поесть». Я соглашаюсь: «Ты найди мне, куда звонить, я и договорюсь». Он мне находит какой-то телефон, я звоню и представляюсь: «Здравствуйте, я директор Стрельченко». Мне в ответ восхищенные восклицания директора завода: «Ой! Как приятно! Я был на вашем концерте. Подъезжайте, все устроим». Мы едем с Женей. Приезжаем, а там — икра красная, икра черная, разные виды рыб — всё! Директор отдает нам все это по госцене — за 240 рублей. По ценам «черного рынка» эти деликатесы мне обошлись бы втридорога. Директор собирает нам две сумки. Мы приезжаем домой. И Женька мне сразу дает 120 рублей. А я возражаю: «Жень, какие 120? А Шура? Нас двое. Возьми себе деликатесов только на 80 рублей. Помнишь как ты плов делил?» Вот так я отыгрался!

Розыгрыши с часами и машинами

Помню еще одну любопытную историю. Аккордеонист Женя все время опаздывает на концерты. Концерт в восемь, а он только в восемь пятнадцать приходит. Причем, в то время пробок на дорогах, как сейчас, не было. Однажды опоздал даже на концерт, на котором присутствовал сам Леонид Ильич Брежнев! Это был кошмар. Брежнев сидит, ждет, а наш Женя опаздывает!

И вот приезжаем мы в Белгород, а у нас было свободное время, и я попросил Женю: «Иди купи себе часы с будильником, чтоб звонил тебе вовремя, иначе выгоню!» И он пошел в универмаг и купил. А во время концерта свои новые часы в гримерке оставил. Я подговариваю нашего конферансье: «Подкрути ему часы на три минуты вперед». В общем, дурака валяем. В перерыве Женя спрашивает: «Ребята, сколько время у вас на часах? А то я новые часы купил». Мы ему отвечаем: «Женя, девять часов». Он смотрит — а у него девять двадцать. Женя удивлен: «Не может быть!» А я ему советую: «Ну, поставь на девять, бывает». Он поставил на девять, идет концерт, а конферансье ему еще на сорок минут подкрутил. Женя потом, сравнивая время, снова недоумевает: почему у него часы неправильно идут? Выходит на сцену злой, настроение плохое, а Шура поет такую задушевную песню «Утушка луговая», там улыбаться надо, а наш аккордеонист играет с лицом, как будто он раненный зверь.

После концерта я ему говорю: «Жень, заходи вечером, выпьем, покушаем» — у меня всегда после выступлений был банкет. Но он не пришел — злился. А утром мы собираемся в автобусе ехать в Харьков, и я говорю товарищам: «Ребят, вы только его не трогайте — он не в настроении». А Женя вдруг входит веселый и радостно сообщает: «О! Класс!» Я удивленно спрашиваю: «Что случилось?» И он рассказывает: «Я этой дуре дежурной подарил свои новые часы, пусть она пользуется сломанными часами. Дура!» И все как грохнули: «Ха-ха-ха! Женька, молодец, умница!». Вот такой номер мы с ним выкинули.

Был еше один розыгрыш, в котором я участвовал как посредник. Сидим однажды в бане с Амираном Квантришвили. И он мне говорит: «Вов, нам надо в двенадцать подъехать на Ленинский проспект». Я удивился: что мы там делать будем, никогда мы туда не ездили, вообще это было не наше место. Но приезжаем на Ленинский без пятнадцати двенадцать и Амиран говорит: «Сейчас приедет один человек, подождем». Вскоре появляется один блатной, бывший какой-то хозяйственник, и спрашивает: «Ну, что, Амиран, поехали?» А Амиран мне предлагает: «Вова, возьми листок бумаги и записывай два последних номера всех машин, которые будут проезжать мимо». И обращается к гостю: «У тебя будет нечетная сумма двух последних чисел из номеров машин, а у меня — четная». Гость на меня посмотрел недоверчиво и спросил у Амирана: «Ты доверяешь Вове? Он ничего не перепутает?» Амиран за меня поручился. И игра пошла с двенадцати часов, я начал записывать. По сто рублей за машину. Это были баснословные деньги в 1969-м году. Я пишу, не понимаю ничего, но главное, чтоб писать. Машин мало было тогда, но пишу. Вдруг в час Амиран говорит: «Хватит. Всё». Я отдал бумагу с цифрами. Считают: 6700 рублей Амиран выиграл, то есть 67 раз выпало четное число. А «Волга» тогда стоила 5600 рублей. Это были баснословные деньги. А тот — блатной — платит, и уходит расстроенный. Я предлагаю Амирану возвратиться на Пресню, а он возражает: «Нет, надо кое-куда зайти». И он заходит в гостиницу «Москва», там стоят восемь таксистов и ждут его. Оказалось, что он вчера заплатил деньги тем таксистам, у которых на машинах были «выигрышные» номера. И сегодня платил им гонорар за работу. То есть эти таксисты с нужными номерами весь час во время «игры» просто ездили мимо нас. А я записывал. Вот какой Амиран был выдумщик!