Генри Джеймс Фонда родился в Гренд-Айленде (штат Небраска) в семье Уильяма Брейса и Герберты Фонда. Но, как и три его младшие сестры, он вырос в Омахе, где их отец владел небольшой типографией. Мать, по словам Генри, «ангельская женщина», с нежностью заботилась о своих детях, любила для них петь и играть на фортепиано.
Творческие способности были унаследованы мальчиком от деда и проявились у него еще в самом детстве. Генри увлекался рисованием и, мечтая о карьере журналиста, пробовал сочинять. В «Данди Ньюс» даже был опубликован первый литературный опыт десятилетнего «писателя» — небольшой рассказ под названием «Мышь». В 1923 г. после окончания школы Генри был зачислен в Миннесотский университет на отделение журналистики, однако вскоре учеба была оставлена, так как жизнь Фонды волею случая резко изменилась. Дороти Брандо, мать будущего знаменитого американского актера Марлона Брандо и близкая подруга матери Генри, предложила ему сыграть в пьесе Ф.Бэрри «Ты и я» вместо отказавшегося от роли молодого актера. Она решила, что темноволосый и голубоглазый юноша с милой застенчивой улыбкой как нельзя лучше подходит на эту роль. Робкий по натуре, Фонда не испытывал ни малейшего желания участвовать в постановке, и уж тем более не хотел становиться актером. В спектакле он согласился играть лишь потому, что заранее дал опрометчивое обещание. Позднее он вспоминал: «Мысль о том, чтобы быть на сцене на виду у публики, казалась мне тогда безумной. Я совершенно не помню своего первого выступления. Отчетливо помню запахи, ощущение грима, слышный за кулисами приглушенный шум голосов зрительного зала, помню, как поднимался занавес, но ни малейшего впечатления от своей игры у меня не осталось». Но, однажды сыграв в театре, Генри Фонда остался в нем навсегда. Он стал одним из немногих американских актеров, которые, сделав головокружительную карьеру в Голливуде, все равно снова и снова возвращались к театральным подмосткам.
Первое время работу в театре Генри совмещал со службой в кредитном банке, так как семья не очень-то приветствовала его актерскую карьеру, которая не приносила постоянного заработка и не давала уверенности в завтрашнем дне. Но молодой человек неожиданно решительно заявил, что остается на сцене, и в течение трех сезонов не только играл в театре Омахи, но и работал там ассистентом режиссера, занимался художественным оформлением спектаклей, ставил декорации, убирал сцену. В 1929 г. Генри Фонда впервые выступил на Бродвее, сыграв небольшую роль в пьесе Р. Роллана «Игра любви и смерти». Но лишь через 5 лет, в 1934 г., после участия в ревю «Новые лица», он закрепил за собой право на крупные роли. Летом этого же года актера пригласили в Голливуд, где, к его удивлению, с ним немедленно был подписан контракт на две картины в год с баснословным тогда для него недельным жалованьем в 1000 долларов. Дебютом Генри Фонды в кино стал фильм по пьесе М. Коннели «Фермер берет себе жену» (1935 г.). После этого актер снимался у Фрица Ланга («Живешь только раз», 1937 г.), Уильяма Уайлера («Иезавель», «Тупик», оба в 1938 г.), а в 1939 г. — в фильме «Молодой мистер Линкольн» у великого Джона Форда, которого впоследствии с полным правом мог назвать «своим» режиссером. Первый их совместный фильм об одном из величайших людей Америки — Аврааме Линкольне положил начало долгой и плодотворной работе двух талантливейших людей — Генри Фонды и Джона Форда. Результатом ее стали великолепные картины «Гроздья гнева», «Как зелена была моя долина», «Долгий путь домой», «Моя дорогая Клементина» (все в 1946 г.).
Съемки фильма «Гроздья гнева» по роману Дж. Стейнбека проходили в атмосфере строжайшей секретности. Продюсер фильма Дэрилл Занук настаивал на том, чтобы на роль Тома Джоуда, главного героя фильма, взяли одного из знаменитых тогда «кассовых» актеров — Тайрона Пауэра или Дона Амече. Но автор романа Стейнбек и режиссер фильма Форд единодушно считали, что играть эту роль должен только Генри Фонда. Впоследствии Дж. Стейнбек высоко оценил работу актера и созданный им экранный образ. «Я часто ловлю себя на том, что представляю тебя, когда работаю над какой-нибудь книгой, — говорил он актеру. — Я вспоминаю «Гроздья гнева» — лучшую из картин, когда-либо выходивших на экраны. Твое исполнение оставило во мне неизгладимый след». Действительно, бывший фермер, а после разорения батрак Том Джоуд в исполнении Фонды — не просто борец за справедливость и защитник обездоленных, а истинный народный герой. Он станет как бы своеобразной визитной карточкой актера на все последующие десятилетия его карьеры. Интересно, что, пытаясь в начале 60-х гг. расширить диапазон своего творчества, будучи уже немолодым, Генри Фонда впервые попробовал себя в отрицательных ролях, сыграв в фильме «Огненный ручей» (1968 г.) главаря бандитской шайки, терроризирующей весь город, и хладнокровного жестокого наемного убийцу в фильме «Однажды на Западе» (1968 г.). Это было очень необычно для актера, которого зрители привыкли видеть справедливым и честным.
Весьма успешно проявил себя Генри и как комедийный актер. Знаменитый комедиограф того времени Престон Стерджес снял его в блестящей, остроумной картине «Леди Ева» (1941 г.). После этой работы критики с удивлением обнаружили, что Генри Фонда не только серьезный драматический актер, но и «бесстрастный комик». Роль богатого, но робкого молодого холостяка, которого пытаются одурачить карточные шулеры, принесла ему неожиданный успех и возможность сравнивать его с непревзойденным мастером жанра Бастером Китоном. Другие комедийные роли были сыграны им в фильмах «Я слишком много читаю» (1935 г.) и «Безумная мисс Ментон» (1938 г.).
Конечно, было бы неверным считать, что все фильмы, в которых снимался Фонда, были вершинами кинематографического искусства. Актер сыграл в достаточно большом количестве серых, невыразительных или чисто коммерческих картин. «Вы здесь не добьетесь успеха без таких картин, — говорил Генри Фонда, уже будучи ведущим актером Голливуда. — Чтобы позволить себе «Двенадцать разгневанных мужчин», вам приходится участвовать в определенном количестве фильмов вроде «Секс и одинокая девушка». Мне это понятно, но ведь от этого не легче!» Все же можно сказать, что Фонда пользовался относительной независимостью и даже некоторой свободой в выборе ролей в отличие, например, от Кларка Гейбла, Греты Гарбо, Гэри Купера, которые были «приписаны» к одной из голливудских киностудий.
В 1941 г. США оказались в состоянии войны с Японией, а затем с Германией и Италией. Генри Фонда, у которого отношение к фашизму было однозначным, не остался в стороне и еще в 1936 г. вместе со своими коллегами из Голливуда подписал петицию Рузвельту с требованием прекратить торговые отношения с фашистской Германией. В августе 1942 г. Фонда добровольцем поступил в Военно-морской флот США. Начав службу со скромного звания квартирмейстера 3-го класса, он закончил ее в октябре 1945 г. офицером военно-воздушной разведки. Но даже в это время Фонда немного работал в кино. Д. Зануку в 1943 г. удалось отозвать Генри из армии для съемок в фильме Дж. Стола «Бессмертный сержант». Но, по мнению актера, эта картина вышла неудачной, не имеющей ничего общего с реальными ужасами войны.
Расставшись с военной формой, Генри вернулся к своей семье — жене Фрэнсис Сеймур и двум детям — семилетней Джейн и пятилетнему Питеру. Но семейная жизнь с Фрэнсис продлилась недолго — в 1949 г. после нервного срыва она покончила с собой. Личная жизнь актера вообще долгие годы складывалась не очень удачно. Ни со своей первой женой, талантливой актрисой Маргарет Саллаван, с которой он вместе выступал еще на сцене театра Омахи, ни с Фрэнсис, ни с другими своими супругами Фонда не был по-настоящему счастлив. Один из его друзей, Джош Логан, характеризовал его как холодного и жестокосердного отца: «Он не знал, как проявить любовь к своей семье, а может быть, именно этого и не хотел делать». Но, несмотря на это, дети его очень любили. Джейн, ставшая тоже известной актрисой, однажды сказала: «Я благоговела перед своим отцом. Уже довольно взрослой девушкой я готова была вытворять что угодно, лишь бы привлечь к себе его внимание». Актер был женат пять раз, но лишь с последней своей спутницей, молодой стюардессой Ширли Адамс, в брак с которой вступил уже после шестидесяти лет, он обрел настоящую любовь и ощущение счастья.
Творческая жизнь Г. Фонды тоже не была безоблачной. В ней были не только взлеты в 30-е и 60-е годы, но и спады, длительные перерывы в съемках, как, например, в конце 40-х — начале 50-х гг., когда он не снимался в кино семь лет, вплоть до 1955 г., который стал для 50-летнего актера годом перелома. Необыкновенная подвижность, моложавость позволили ему легко войти в зрелый возраст. Фонда легко и естественно играет в фильме «Мистер Робертс» (1955 г.) Дугласа Робертса, которому еще нет и 30, и молодого Пьера Безухова в фильме «Война и мир» (1956 г.). Лучшей его работой в кино в этот период стала роль Восьмого присяжного в фильме «Двенадцать разгневанных мужчин» (1957 г.).
После долгого перерыва Фонда не только активно снимается в кино, но и выступает на сцене. Он обожал театр и считал, что только там можно «постоянно развивать характер героя». Прежде чем появиться в киноверсии «Мистер Робертс», свою самую дорогую театральную роль Дугласа Робертса он сыграл на сцене 1700 раз. Фуражка офицера Военно-морского флота США, в которой появлялся его герой, была его собственной. Кажется, это было с Генри еще вчера: вахты на миноносце, боевые тревоги… Актер и персонаж слились в единое целое. Привнеся в образ много личного, добавив к нему комедийных красок, Фонда сделал его живым, легким и непосредственным. После премьеры спектакля публика стоя приветствовала актера нескончаемыми овациями.
Остается верным Фонда и любимому с детства занятию — рисованию. Искусствоведы говорили, что его пейзажи напоминают работы известного американского художника Эндрю Уайетта. Картины Генри выставляются и высоко оцениваются, а коллекционеры ищут «подлинного Фонду». Кроме рисования он увлекается фотографией, скульптурой и с удовольствием выращивает овощи на своей ферме в Брентвуде. Но профессия актера всегда остается для него первостепенным делом.
Особенно много снимался Генри Фонда в последние полтора десятилетия своей жизни. И перешагнув порог 70-летия, замечательный актер говорит, «что не может даже подумать о чем-нибудь более важном, чем работа». Так же много он работает на сцене и даже предпринимает попытку, правда, неудачную, организовать постоянный репертуарный театр. «Нам нужна сильная национальная школа, — говорил Фонда, — где актеры, сценаристы и режиссеры могли бы обучаться профессии без давления коммерческого театра, где они могли бы совершенствовать свое мастерство». В 1979 г. он последний раз выступил на Бродвее, в пьесе Дж. Лоренса и Р. Ли «Первый понедельник в октябре», исполнив роль верховного судьи. В эти годы Фонда снимается в телевизионных фильмах по произведениям Дж. Стейнбека («Америка и американцы», «Рыжий пони», «Путешествие с Чарли»), а также в любимых им вестернах («Добро пожаловать в трудные времена», 1967 г. и др.). Конечно, «Ковбой Фонда» слегка постарел, но не столько внешне, сколько душой. И даже после 60-ти он был все так же строен, подтянут, собран и ловко сидел в седле.
Последним фильмом, в котором сыграл Генри Фонда, стала работа Марка Раделла «У Золотого озера». Он снялся в этой светлой, с оттенком легкой грусти картине вместе с Кэтрин Хепберн и своей дочерью Джейн. Его роль бывшего профессора университета Нормана Тейера была очень дорога Генри Фонде и во многом автобиографична. Прощание с красотой мира, бытие на грани жизни и смерти, сыгранные в фильме, имели для актера глубокий личный смысл. Старый и больной, он находился в том же состоянии, что и его герой, когда пришло время осмыслить все вопросы человеческого существования. «У меня никогда не было такой хорошей роли. Возможно, это лучшее, что я сделал», — сказал актер после окончания съемок. Фильм «У Золотого озера», за который Фонда получил единственного в своей жизни «Оскара», вышел на экраны в ноябре 1981 г. Через семь месяцев актера не стало. Он прожил длинную и прекрасную жизнь, за которую успел очень многое, охватив своим творчеством все периоды американского звукового кинематографа и повлияв на него и как актер, и как человек. Как-то Фонда сказал: «Если бы я не стал актером, то, вероятно, превратился бы в управляющего отделением кредитного банка и не знал бы, чего я мог лишиться. Это совсем как у Роберта Фроста: «Две тропинки в лесу выглядят совсем одинаково, вы выбираете одну из них и не знаете, что сулит другая…» Можно с уверенностью сказать, что, выбирая тропинку в жизнь, Генри Фонда нашел именно свою. Этот путь не был легким, но, однажды избрав его, Генри Фонда шел по нему до конца своих дней.
Джейн Фонда
Полное имя Джейн Сеймур Фонда. (род.21.12.1937 г.)
Она была символом красоты и сексуальности в двадцать, активной общественной деятельницей в тридцать, суперпопулярной создательницей комплекса аэробики в сорок, совмещая все это с актерской работой и продюсерством. И сейчас, в свои семьдесят с лишним, Джейн Фонда активна, собранна, энергична и независима. Она с успехом продолжает свою деятельность предпринимателя в сети центров аэробики.
Ее сильная воля, упорство, смелость позволили ей в 1985 г. в 48 лет завоевать титул «Самой восхитительной американской женщины». А в пик своей популярности актриса была одной из самых известных женщин, уступая лишь матери Терезе, Маргарет Тэтчер и Нэнси Рейган. Ее постоянное стремление быть лучшей и первой во всем возникло еще в детстве, когда она решила завоевать внимание и любовь своего отца — знаменитого актера Генри Фонда.
Джейн Фонда родилась в Нью-Йорке. Ее мать, Фрэнсис Сеймур, была второй женой Генри и уже имела дочь от предыдущего брака. Фрэнсис, отличавшаяся довольно истеричным характером, очень хотела сына, и когда родилась девочка, то была настолько разочарована, что немедленно отдала ребенка медсестре и не проявляла к нему никаких теплых чувств. Отношения матери и дочери так и не стали близкими, о чем Джейн впоследствии говорила: «Мне никогда не нравилось, как она прикасается ко мне, потому что я знала, что на самом деле она не любит меня». Когда Джейн было двенадцать лет, а ее брату десять, их мать после нервного срыва покончила с собой.
Совершенно иное отношение было у Джейн к отцу: «На меня только один человек оказывал влияние, но мощное и решительное, — это был мой отец. Он имел власть. Все вокруг было наполнено его присутствием, даже когда его там не было… Я стала сыном моего отца, его сорванцом. Я собиралась быть храброй, завоевывать его любовь, быть жесткой и сильной». Отец был достаточно скуп на эмоции, и, будучи уже взрослой, Джейн «готова была вытворять что угодно, лишь бы привлечь к себе его внимание».
С детства Джейн была подвижной, энергичной и уверенной в себе. Ее лучшая подруга детских лет вспоминала: «Все мы словно благоговели перед Джейн. Казалось, ничто не может расстроить ее. Она была подтянутая, очень уверенная в себе и очень жесткая. Как закаленная сталь». Девочка рано стала самостоятельной и привыкла заботиться о себе сама. Увлечениями ее были лошади, атлетика и книги. В детские и юношеские годы Джейн сменила несколько школ-пансионов «только для девочек» и частных училищ, так как семья постоянно переезжала с одного побережья на другое, и всюду была «прирожденным лидером и никогда не боялась оказаться в центре внимания». В колледже Ваззара, куда она позднее поступила, девушка не очень-то обременяла себя учебой. Она уговорила отца и бросила колледж, чтобы начать занятия в Школе искусств в Париже. «Я отправилась в Париж, чтобы стать живописцем, но прожила там больше шести месяцев, так и не раскрыв мои краски», — вспоминала Джейн потом.
Овладение актерской профессией Джейн Фонда начала с обучения в Студии актеров Ли Страсберга. Этот опытный педагог увидел в молоденькой девушке «неисчерпаемую бездну способностей, которые надо обработать», и она с энтузиазмом взялась за учебу. Чтобы заработать деньги на оплату занятий актерского мастерства, Джейн начала работать в модельном агентстве и сниматься для обложек модного журнала «Вог». Театральным дебютом ее стало участие в бродвейской постановке «Жила-была маленькая девочка…» (1959—60 гг.). После этого первого выступления она поклялась себе, что «никогда в жизни не будет делать ничего другого, но станет самой великой театральной актрисой из всех, кто тогда выходил на сцену». На киноэкране Джейн Фонда появилась впервые в фильме «Невероятная история» (1960 г.). Ее кинодебюту способствовал Джошуа Логан, друг отца, который пригласил Джейн на главную роль.
Пообещав себе стать величайшей актрисой, Джейн стала продвигаться к цели. В 1961 г. она завоевала звание «Самая многообещающая новая актриса нынешнего года», присваиваемое Обществом критиков драмы Нью-Йорка. Но в 1962 г. «удостоилась» и очень неприятного титула «самой плохой актрисы года» за роль фригидной домашней хозяйки в фильме «Доклад Чепмена». Находились критики, которые назвывали Джейн Фонду «новым талантом». Другие же, как, например, саркастичный Джек Уорнер, считали, что она может добиться успеха только в образе сексапильной красотки-блонд: «Она обеспечит себе хорошее будущее, если вы выкрасите ее в «соломенную» блондинку, выломаете ее челюсти и, хорошенько переставив местами зубы, вставите обратно, а главное, сделаете ей несколько силиконовых инъекций или привесите искусственную грудь».
В том же году актриса завоевала еще один титул — «Мисс армейская вербовка 1962 г.». Задрапированная в красное, белое и синее (цвета государственного флага), она с трибуны произнесла страстную речь перед новобранцами, приветствуя американскую борьбу с коммунизмом. Не пройдет и десяти лет, как в Пентагоне пожалеют о том дне, когда представляли актрису с таким восторгом.
В 1964 г. Фонда начала работу в Париже, снявшись в фильмах «В стиле Феллини» и «Круг любви» (оба в 1964 г.). Здесь на кинопробах она встретилась с французским режиссером русского происхождения Роже Вадимом, который в 1965 г. стал ее мужем. Джейн начала сниматься в его фильмах «Хоровод» (1964 г.), «Добыча» (1966 г.), «Необыкновенные истории» (1968 г.), в которых сыграла уже ставшую ей привычной роль — прелестной девушки, обладательницы милой улыбки и стройных ножек. В 1968 г. Вадим снял свою жену в фантастической кинокомедии «Барбарелла». Роль отважной космической красотки, эротично затянутой в кожу, стала звездной для Джейн. Но сыграв в этом фильме, она обрекла себя на то, что в течение нескольких последующих лет ее будут воспринимать лишь в этом сексуально привлекательном образе.
Живя во Франции, Джейн Фонда время от времени приезжала в США, где много работала, выступая уже не только как актриса, но и как продюсер в фильмах «Погоня» (1966 г.), «Торопливый закат», «В любую среду» (оба в 1967 г.). В 1968 г. Джейн Фонда получила приглашение Сидни Поллака сняться в фильме «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». В этой картине Джейн появилась на экране в совершенно новом для нее образе усталой, изможденной, плохо одетой женщины-участницы танцевального марафона. Чтобы получить представление о том, как должны танцевать смертельно усталые люди, Джейн в течение четырнадцати часов танцевала с партнером по фильму Редом Баттоном. «Такой метод вживания в образ кажется мне верным», — скажет впоследствии в одном из интервью Фонда. Эта работа стала одной из лучших за всю актерскую карьеру Джейн Фонды. Ее успех еще более укрепила детективная лента «Клют» (1971 г.). Здесь Джейн снялась в роли проститутки, которой угрожает маньяк-убийца, и получила за эту роль долгожданного «Оскара», «Золотой глобус» и премию нью-йоркских кинокритиков. Сама Фонда в одном из интервью позднее говорила: «Я сделала около двадцати пяти фильмов и только две картины считаю по-настоящему хорошими — «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» и «Клют». Думаю, что я, в общем-то, еще очень ограниченная актриса».
В 1970 г. Джейн Фонда рассталась с Роже Вадимом, оставив на его попечение дочь Ванессу, и направила свой кипучий темперамент в новое, теперь уже общественно-политическое русло, активно включившись в кампанию против войны во Вьетнаме. Со своим вторым мужем, профсоюзным деятелем Томом Хейденом она участвует в маршах протеста, часто бывает во Вьетнаме. Она берет в эти поездки и своего маленького сына Троя Хейдена, родившегося в 1973 г. На эту деятельность Джейн Фонда истратила несколько миллионов долларов, включая свой собственный доход и наследство от матери. В 1972 г. Фонда получила прозвище Джейн Ханоя, после того как побывала в Северном Вьетнаме, сделав там несколько передач на радио.
В 1976 г., когда ее общественная деятельность пошла на убыль, Джейн вернулась к производству кинофильмов и на следующий год организовала собственную кинокомпанию. Ее картины «Китайский синдром» (1979 г.), «С девяти до пяти» (1980 г.) и особенно «Возвращение домой» (1978 г.) имели серьезный успех, а за роль в последней киноактриса получила своего второго «Оскара» и «Золотой глобус». В этот период она много снимается, создавая чаше всего образы активных общественных деятельниц и журналисток («Джулия», 1977 г.), «Электрический всадник» (1979 г.).
В 1981 г. Джейн сняла картину «У Золотого озера», которая стала для нее «самым глубоким профессиональным переживанием». Дело в том, что в этом фильме снимался ее отец, который в это время медленно умирал. Даже угасая, блистательный актер переиграл всех партнеров по фильму, в том числе и свою дочь. Генри Фонда скончался через четыре месяца после того, как получил за участие в этой картине своего первого и единственного «Оскара». Кинофильм «У Золотого озера» принес более 100 млн долларов прибыли и стал завершением блестящей карьеры Генри Фонды.
После этого и творчество, и общественная деятельность Джейн Фонды претерпевают заметный спад. Зато активная Джейн нашла для себя новое поле деятельности. Одержимая идеей личного совершенства, постоянно заботящаяся о своем внешнем виде и сохранении стройной фигуры, она решает, что здоровье и сохранение безупречных форм достойны того, чтобы заняться ими на уровне предпринимательства. Хотя многие дружно предсказывали Джейн полный провал, она, как всегда, следуя только зову своего сердца, решительно взялась за дело и в короткий срок добилась поразительных успехов. Фонда создает комплекс упражнений для совершенствования тела, получивший название «аэробика», делает серию видеозаписей и открывает несколько спортивных студий и клубов. Иллюстрированное издание «Книга разработок Джейн Фонды», опубликованное в начале 80-х гг., было распродано в количестве 2 млн экземпляров и принесло автору уже в первый год 20 млн долларов. А в конце 80-х гг. видеозаписи Джейн Фонды стали приносить регулярный ежегодный доход в 35 млн долларов. Всю эту прибыль она жертвует на предвыборную политическую кампанию Тома Хейдена, что, однако, не помешало им в 1989 г. расстаться. На прощание щедрая Джейн подарила бывшему мужу 10 млн долларов, что, конечно, ничто по сравнению с теми суммами, которые она тратила на его общественную деятельность в течение последних девяти лет.
В декабре 1991 г. в возрасте 54 лет Джейн Фонда снова вышла замуж, на этот раз за телемагната миллиардера Теда Тернера. Пожалуй, он стал первым из мужей актрисы, оказавшимся более сильной личностью, чем она сама. С тех пор актриса не снималась в кино, объясняя это тем, что «Тед Тернер не тот человек, которого вы можете оставить, отправившись на съемки. Он нуждается в вас все время». Фильм «Стэнли и Айрис», снятый в 1990 г., был последней актерской работой Джейн Фонды.
Но, оставив кинокарьеру, Джейн Фонда продолжает активную предпринимательскую деятельность. Вместе с Тернером, брак с которым распался в 2000 г., она активно привлекает внимание общественности к экологическим проблемам, продолжая все так же энергично вести людей за собой.
Перешагнув рубеж своего шестидесятилетия, Джейн Фонда многого достигла в самых разнообразных сферах деятельности, в том числе и в искусстве, проявив себя как актриса яркого гражданского темперамента.
Дастин Хофман
(род. 08.08.1937 г.)
Дастин Хофман вошел загнанным волчонком в этот мир, но сумел не потерять себя среди голливудской мишуры и соблазнов, оставаясь «одиноким бегуном на марафонской дистанции к вершинам творчества».
Он родился в кинематографическом Лос-Анджелесе и был назван в честь звезды немого кино Дастина Фернума. Но тощий и невзрачный мальчишка поначалу даже не помышлял об актерском призвании. Ему, чужаку в Америке (еврейская семья Хофманов переехала из Румынии, а бабушка Дастина — родом из России), было не до славы. В детстве мальчик никогда никем не верховодил, а внимание к себе привлекал лишь как объект насмешек и обид. «Мне кажется, у меня и дня не было счастливого: все время ощущал себя каким-то отщепенцем», — вспоминал он позже.
Его отец, Гарри Хофман, в прошлом декоратор, а с 40-х годов мелкий мебельный коммивояжер, никогда не имел устойчивого финансового положения. Частая смена социального статуса и уровня жизни то поднимала семью до приличного коттеджа на Беверли-Хиллз, то опускала в городскую бедную низину. Его мать, Лилиан Голд, мечтала видеть младшего сына классическим пианистом, и двоечник Дастин получил отличное музыкальное образование сначала в школе, а затем в консерваторском колледже в Санта-Монике. Но атмосфера отчужденности, сделавшая его не похожим на других, подтолкнула Хофмана «переквалифицироваться в артиста», чтобы быть среди людей и не ощущать своей ненужности. Семья отговаривала его от этого шага, предупреждая о нелегкой актерской судьбе, об отсутствии внешних данных для этой профессии, но Дастин интуитивно ощущал, что движется в правильном направлении. Для начала он в 1957 г. поступил в Плейхауз в Пасадене — маленький любительский театр, которым руководили профессиональные педагоги. С Хофманом занимался директор театра Барни Браун, за год научив одаренного парня тому, на что другим понадобилось много лет. Но в американском актерском искусстве быть невзрачным и низкорослым заведомо значило быть неудачником. И это в полной мере ощутил Дастин. Переехав в центр театральной жизни, в Нью-Йорк, он предпринял пять попыток поступить на актерские курсы, но ни один педагог не заинтересовался «таким материалом». Серьезное образование он все-таки получил в Актерской студии Ли Страсберга при Карнеги-холле в группе Лонни Чэпмэна.
Первые семь лет в Нью-Йорке начинающему актеру пришлось изрядно потрудиться, чтобы не умереть от голода и от отчаяния не покончить с собой. Ролей в театре ему не давали, и за четыре года он их сыграл всего четыре. Хофман брался за любую работу: был санитаром в психиатрической лечебнице, упаковывал букеты, перепечатывал тексты, продавал игрушки в супермаркете. Жил то в заброшенном трейлере, то в маленькой кухне у своего друга. И только с 1969 г. театральные режиссеры стали приглашать Дастина для исполнения характерных ролей, требующих серьезного перевоплощения. Он сыграл множество пьес в разных труппах, стал известен в театральной внебродвейской среде, помогал режиссерам, но настоящей популярности так и не достиг.
1966 г. стал поворотным в актерской судьбе Хофмана. На просмотре фарса «Мм?» его безукоризненную игру заметил Майк Николс и предложил актеру кинопробы в фильме «Выпускник» (1967 г.). Режиссеру с трудом удалось уговорить разочарованного Дастина расстаться с выстраданной сценой и спустя десять лет вернуться в родной город и в Голливуд. Но уже первая кинороль раскрыла глубину его таланта. Тридцатилетний Хофман с блеском сыграл 18-летнего выпускника университета, робкого и неуклюжего Бека Брэддока, решившегося на открытый бунт против ценностей старшего поколения. Эта роль принесла ему симпатии молодых американцев, номинацию на «Оскар», премии «Золотой глобус» и Британской киноакадемии.
Успех первого фильма привлек к Хофману внимание других режиссеров, но молодой актер был не склонен хвататься за любую роль, а тем более тиражировать уже созданный образ и становиться пленником своей славы. С этих пор за Дастином закрепляется звание трудного актера, активно вмешивающегося в режиссерскую работу и переписывающего сценарии. Но все эти «капризы» приносили только положительные результаты, и каждый следующий фильм становился заметным событием в творчестве артиста. Следующую роль, в фильме «Полуночный ковбой», он выбрал сам. Хофман создал незабываемый образ мерзкого мошенника и бродяги по прозвищу Крыса, изгоя по образу мысли и способу существования, потерявшего всяческие иллюзии, но пытающегося изо всех сил сохранить собственное достоинство и не чуждого сердечным привязанностям. Своей достоверной игрой актер заставил зрителей сострадать этому жалкому хромоногому воришке. Не получив в очередной раз «Оскар», Хофман был по настоящему огорчен, но отшутился: «Все голоса разделились поровну между мной и Джоном Войтом (его партнер по фильму), поэтому премию решили вручить третьему».
70-е годы начались для актера фильмом «Соломенные псы» (1971 г.), задавшим тон всему последующему творчеству. Образ интеллигента, вынуждаемого к схватке с жестокой реальностью и самого становящегося агрессивным, доминирует в его работах: «Мотылек» (1973 г.), «Вся президентская рать» (1976 г.), «Марафонец» (1974 г.), «Ленни» (1974 г.).
И наконец, за мелодраматическую роль в фильме «Крамер против Крамера» Хофман получил своего долгожданного «Оскара». Актер согласился играть в этой картине, устав от долгого марафона характерных ролей в мире жестокости, тем более что проблема «отцов и матерей» затронула и его судьбу. Со своей будущей женой — балериной Энн Бирн — Дастин познакомился еще в 1962 г. Но она с труппой уехала на гастроли, успела выйти замуж, родить дочь и развестись. А в 1968 г., когда к Хофману пришел успех, они поженились. Энн пришлось отказаться от выступлений и посвятить себя дому, мужу и детям. Но спустя семь лет она решила опять заняться собственной карьерой. Дастин на время работы жены (она сыграла в телефильме «Женщина из Уэст-Пойнт», 1976 г.) целиком погрузился в домашние заботы и воспитание падчерицы и двух своих дочерей. Он даже отклонил заинтересовавшее его предложение Ингмара Бергмана сыграть в фильме «Змеиное яйцо» (1977 г.). Отношения в семье стали напряженными и привели к разводу. Судебный процесс на съемках ленты «Крамер против Крамера» даже по времени совпал с разводом Хофмана с женой. «Каким-то зловещим образом я связан с этим фильмом… — признавался он. — Я проживал его события как реальные, и это было нетерпимо». В настоящее время Дастин женат вторым браком на адвокате Лизе Готтзеген, внучке подруги его матери. Еще 10-летней девочкой (ему было тогда 27 лет) она решила, что будет его женой, и с 1979 г. они вместе. Знаменитый актер никогда не был уличен в разгульном образе жизни. Покой своей семьи — жены и пятерых детей — он рьяно охраняет от назойливых журналистов. Их старший сын Джейкоб решил стать актером, а младший Макс уже сыграл роль Питера Пена в фильме «Капитан Крюк», где отец снялся в роли самого злобного капитана.
Доказав в фильме «Крамер против Крамера», что отцы могут стать «лучшими матерями», и получив впервые «Оскара», Хофман пытается осмыслить, что же такое женщина, в картине «Тутси» (1982 г.). Актер стоял у истоков замысла этой ленты и боролся за каждую фразу и жест в ней. Режиссер С. Поллак просто приходил в отчаяние, а после съемок просил вернуть ему девять месяцев жизни. В фильме Дастин играет не просто актера, переодетого в женское платье, а пытается мыслить и поступать как женщина. Комедийный фильм очень лиричен и полон раздумий о трудной судьбе артиста. В очередной раз Хофман был выдвинут на «Оскар», но премии не получил: «“Киноакадемики” не смогли решить, в какой номинации присудить мне премию: “Лучшая мужская” или “Лучшая женская роль”, — обиженно пошутил Дастин и ушел в театр. На сцене Броадхеста в 1984 г. он достоверно сыграл в пьесе В. Ламена «Смерть коммивояжера», а через год снялся в одноименном телефильме, получив за роль в этой экранизации премию «Эмми» (1985 г.).
Шесть лет Хофман игнорировал Голливуд, но узнав о замысле фильма «Человек дождя» (1988 г.), просто ухватился за роль душевнобольного Реймонда, чья жизнь прошла в стенах лечебницы. Продюсер, сценаристы, режиссеры и партнер по съемкам Томас Круз единодушно признали, что не будь «хофмановского упрямства», не было бы и «Человека дождя». Актеру, как и во многих других фильмах, помог опыт черных лет, когда он работал в психиатрической лечебнице. Нельзя без сострадания смотреть на маленького, погруженного в себя человека, который прячется, как улитка, от окружающей его жизни в мир цифр. Актерская работа Хофмана покорила зрителей, заставила проникнуться чувствами милосердия и сострадания. За эту роль актер получил своего второго «Оскара».
В 90-е годы Хофман с фантастической виртуозностью меняет экранные облики, играя то легендарного мафиози Голландца («Билли Батгейт», 1991 г.), то злодея Крюка («Капитан Крюк», 1991 г.), то очень скромного человека, у которого украли героический поступок («Герой», 1992 г.), то ученого («Эпидемия», 1995 г.), то в фантастическом триллере «Сфера» (1998 г.).
Среди фильмов последнего десятилетия (а их 12) наиболее значимый «Хвост виляет собакой» (1997 г.) — это политический памфлет, где Хофман сыграл голливудского продюсера, политического воротилу, который слишком уважал себя и свои возможности, но плохо кончил. Этот строгий и сильный образ признан одним из лучших за последние годы в творчестве актера.
Но несмотря на творческие успехи, Дастина не покидает чувство меланхолии. Он отчаянный пессимист, которого не покидают грустные мысли о смерти. Может, потому, что уже дважды он умирал — однажды взорвалась кухонная плита, а потом его чуть не убило током. Хофман с присущим ему юмором даже сочинил себе надгробную эпитафию: «Я так и знал, что этим закончится». Но пока он успешно продолжает работать. 35 лет кинематографическая карьера актера развивается удивительно ровно, и та высокая планка, которую он установил для себя в начале творческого пути, никогда не опускалась. И хотя, как у каждого артиста, у Дастина Хофмана бывают и победы и неудачи, но первых неизмеримо больше. Ведь «то, что для других работа, — говорит актер, — то для меня призвание».
Инна Чурикова
(род. 05.10.1943 г.)
«Инна Чурикова — это лицо, личность, отмеченная богом. Я бы разглядел ее в тысячной толпе… Каждый раз, в каждой новой работе мне думается, что я исчерпал ее талант до конца, все понял, все узнал. Но начинается новая картина, и я вижу, что ничего не понял, ничего не узнал. Бесконечность чуда — это, наверное, и есть Актриса», — так сказал об Инне Чуриковой знаменитый режиссер Глеб Панфилов, ее муж. Теперь даже сложно представить себе, что актриса, которая по праву заслуживает таких слов, могла бы никогда не связать свою жизнь с театром и кино. А ведь Инну Чурикову не хотели принимать ни в Щукинское училище, ни в Школу-студию МХАТа, куда она пыталась поступить после окончания школы. А один из педагогов во время приемных экзаменов внезапно спросил нескладную, голенастую абитуриентку: «Девушка, а вы давно смотрели на себя в зеркало?» После этого Инна в слезах забрала документы. Но обида жила в ней недолго. Преодолеть неуверенность в себе и бороться с комплексами по поводу «нетипичной внешности» Инне помогала мама, профессор ботаники. «Она не отговаривала поступать в театральное, а только посоветовала, как читать серьезное стихотворение «Я помню чудное мгновенье»: до этого на всех экзаменах я читала только смешное. «Дочка, а ты попробуй читать с закрытыми глазами». Я попробовала. «Вот так и читай», — одобрила она. Я помню, что когда я это проделала во МХАТе, там все умирали от хохота». Не смотря ни на что, Инна Чурикова решила снова рискнуть, и на этот раз попытка оказалась удачной — Инна была принята в Театральное училище им. М. Щепкина.
Окончив учебу в 1963 г., молодая актриса попала в Московский театр юного зрителя. Там ей приходилось играть в основном разнообразных зверюшек, а вершиной ее творчества в этот период была роль Бабы-Яги. «Ну подумаешь — лисички, свинки, горбуньи, ведьмы… Ведь это все замечательно весело», — говорила себе молоденькая актриса. «Вы удивительная «свинья», вы просто гениальная «свинья», — слышала она от режиссеров. И хотя в какой-то мере эти слова были приятны, Инна понимала, что «быть гениальной «свиньей» — еще не значит быть гениальной актрисой. Она продолжала добросовестно относиться к каждой, даже самой маленькой своей роли, что было вполне естественно для нее, но уже ощущала, что способна на нечто большее: «ТЮЗ стал для меня хорошей школой, но прошло несколько лет, и я затосковала. Надоело. Мне предлагают играть свинью, а я чувствую, что не могу больше хрюкать».
Неизвестно, как сложилась бы ее судьба, если бы однажды Инну не увидел в роли Бабы-Яги молодой режиссер Глеб Панфилов, который искал исполнительницу главной роли для своего дебютного фильма «В огне брода нет» (1967 г.). Панфилова настолько поразила необычная актриса, что он твердо решил пригласить ее на съемки своей картины. Когда же режиссер показал фотографию Чуриковой маститому драматургу Евгению Габриловичу, написавшему сценарий для этого фильма, тот испуганно воскликнул: «Бери какую угодно, только не эту!» Но решение режиссера было безоговорочно, и после нечеловеческого сопротивления художественного совета студии Инна Чурикова все же была утверждена на главную роль художницы-самородка Тани Теткиной. В этой работе необычайно ярко раскрылся незаурядный драматический талант молодой актрисы. В 1970 г. кинолента «В огне брода нет» была удостоена первой премии — «Золотого леопарда» на кинофестивале в Локарно.
Участие в этом фильме было далеко не первой киноработой Чуриковой. Ее дебют в кино состоялся еще в 1960 г., когда она исполнила небольшую роль Райки в фильме «Тучи над Борском». После этого она снялась еще в нескольких картинах — «Я шагаю по Москве» (1963 г.), «Где ты теперь, Максим?» (1964 г.), «Морозко» (1964 г.), «Стряпуха» (1965 г.), «Тридцать три» (1965 г.), «Неуловимые мстители» (1966 г.), «Старшая сестра» (1966 г.). Но именно счастливый союз с Глебом Панфиловым помог полностью раскрыться таланту актрисы. «…Как случилось, что среди сотен он увидел и выбрал именно ее? Ее, которую все видели другой — водевильной, гротесковой, шутовской… Какой угодно, только не лиричной, мягкой, неисчерпаемой, женственной. Случилось…» — писала об этом киновед Алла Гербер десять лет спустя.
В 1970 г. на экраны страны вышел еще один, сразу ставший широкоизвестным, фильм Панфилова «Начало», где Чурикова играла одновременно и актрису, снимающуюся в роли Жанны д’Арк, и наивную провинциалку Пашу Строганову, приехавшую в Москву «учиться на артистку». После выхода фильма на экраны Панфилов и Чурикова получили мировую известность.
Судьба соединила двух талантливых людей не только в великолепный творческий союз, но и в семейный. В 1969 г. Инна и Глеб поженились, у них родился сын Иван. Он не связал свою жизнь ни с актерской, ни с режиссерской профессией, о чем Инна очень жалеет. Иван закончил МГИМО и теперь занимается юриспруденцией. В их семье, которой вот уже более 30 лет, любят и ценят друг друга. «У нас с Глебом прекрасные взаимоотношения: то я ему плечо подставлю в трудную минуту, то он мне… Кто в нашей семье хозяин? Я знаю одну пару творческих людей, которые друг о друге говорили так: «Мы оба пулеметчики. Вот только пулеметные ленты подносить некому». Иногда я подношу. А иногда и Глеб. Но кроме режиссера и актрисы есть еще мужчина и женщина под одной крышей. И женщина должна понимать очень многое и владеть ситуацией», — говорит Инна Чурикова.
Успешно продолжалась и совместная творческая работа супругов. Еще одним достижением их союза стал фильм «Васса» (1983 г.) по пьесе М. Горького «Васса Железнова». «Я долго не хотела играть Вассу Железнову, помнила великолепную Пашенную в этой роли, ее стальной голос в сцене отравления, когда она говорила мужу: «Прими порошок». Глеб настаивал, говорил о «мягкой» силе Вассы. Потом я как-то начала понимать ее характер, все мотивы ее иногда чудовищных поступков. А с пониманием пришло уважение к этой женщине. Хотя работа над ней была трудной. Я, играя Вассу, как-то постарела, что ли, за этот период; точно полученный душевный опыт что-то изменил и во мне», — вспоминает актриса.
У каждой из своих героинь она чему-то училась, от каждой последующей роли брала для себя что-то новое, что-то новое открывала в себе. Роль Уваровой из фильма «Прошу слова» (1975 г.), жены барона Мюнгхаузена из телефильма «Тот самый Мюнгхаузен» (1979 г.), интеллигентки Саши из фильма «Тема» (1979 г.), Веры из фильма «Военно-полевой роман» (1983 г.), Ниловны из фильма «Мать» (1990 г.) — все они оставили след в сердце Инны Чуриковой, каждую актриса пропустила через свою душу. «Для Чуриковой «невозможно сценическое притворство, сыгранная, а не выстраданная роль, «изображение» того, что она не чувствует, не понимает», — писала о ней А. Гербер.
В последние полтора десятилетия у Инны Чуриковой было не так уж много киноработ: «Мертвые души» (1985 г.), «Курьер» (1986 г.), «Ребро Адама» (1990 г.), «Год Собаки» (1994 г.), «Курочка Ряба» (1994 г.), «Ширли-Мырли» (1995 г.). Один из последних фильмов, созданных союзом Чурикова — Панфилов, — «Романовы — венценосная семья» (2000 г.) завоевал на фестивале в Петербурге приз «Виват, кино России!». «Романовы» — не историко-биографическая картина и не попытка найти новый взгляд на то, что произошло с Николаем II в последние полтора года его жизни. Это было наше семейное стремление показать людям не царя, но человека. На самом деле от замысла до воплощения прошло ни много ни мало — десять лет. Мысль снять такую картину пришла Глебу Анатольевичу в 1990 году, когда он работал над картиной «Мать». С того самого момента не было дня, когда он не думал о Романовых. Сами съемки удалось начать только в 97 году. Сняли быстро — за четыре с половиной месяца, а потом — снова простой, в ожидании денег — на завершение проекта. Надеюсь, эта картина многим понравится. Ведь пора с нашим зрителем разговаривать серьезно, а не банальным, примитивным языком. Существуют же серьезные люди, которые хотят знать свою историю, хотят знать, что происходит сейчас», — так характеризует совместный с Панфиловым проект Инна Чурикова.
Кинематографические успехи актриса всегда подкрепляла не менее замечательными сценическими. Еще в 1975 г. она пришла в Театр им. Ленинского Комсомола (ныне — Театр «Ленком») и выступает на этой прославленной сцене до сих пор. Со времени своего дебюта в спектакле «Тиль» по пьесе Г. Горина Чурикова сыграла много интересных ролей. У коллег актрисы даже есть такая присказка: «Ну, мне не так повезло, как Инне Чуриковой, вот у нее, да, действительно счастливая актерская судьба». Но актриса не считает себя в этом плане слишком избалованной: «Неужели вправду так говорят о “счастливой Чуриковой”? Но ведь у меня совсем немного ролей в театре. Их можно посчитать, они уместятся, мне кажется, на двух руках. Давайте сосчитаем. Значит, Неле в “Тиле Улен-шпигеле”, Сарра в “Иванове”, Комиссар в “Оптимистической трагедии”, Ира в “Трех девушках в голубом”, Аркадина в “Чайке”, Мамаева в “На всякого мудреца довольно простоты”, Гертруда в “Гамлете”, Инна в “…Sorry”, Филумена в “Городе миллионеров”… Вы посмотрите — даже десяти пальцев не загнула. Девять пальцев — а вся жизнь прошла. Не баловал меня Марк Захаров. Сейчас обижусь на него. В кино — тоже совсем немного. Могла бы больше. Но Панфилов не давал. Честно говорю: не давал. Я думаю, что, наверное, у Марины Нееловой гораздо больше ролей, да и у Лены Яковлевой. Я же и десятой части не сыграла того, что могла. Вот посчитала и расстроилась. Хоть Захарову звони: что ж вы, Марк Анатольевич, так мало меня занимаете?»
На сцене Инна Чурикова — неподражаема. Во-первых, в отличие от многих знаменитостей она никогда не боится идти на риск. Стоит вспомнить ее бесподобную игру в нашумевшем спектакле «Овечка» (1999 г.). Согласитесь, появиться на сцене в «костюме Евы» отважится далеко не каждая примадонна. Во-вторых, Инна Чурикова — непревзойденный мастер импровизации. Со своими коллегами она любит поозорничать и даже похулиганить. По свидетельству Виктора Ракова, «от других ее отличает, пожалуй, то, что она — замечательный импровизатор. И если человек не готов к импровизации, она может выставить партнера мартышкой, как говаривает Марк Анатольевич. Причем так, что зритель это вряд ли поймет, но партнеру будет обеспечено несколько бессонных ночей. С ней надо держать ухо востро. Но это тоже часть нашей профессии». Но коллеги по сцене обожают Инну Чурикову и на ее розыгрыши не обижаются. Хотя разыгрывать актриса умеет и любит не только на сцене. Например, в день рождения одной молодой актрисы, с которой, кстати, у Чуриковой прекрасные, теплые отношения, она вошла в фойе театра, полное букетов цветов, и трагическим голосом спросила: «У нас кто-то умер?» Коллеги стали объяснять ей, что у актрисы такой-то сегодня день рождения, на что Чурикова еще более трагичным тоном задала вопрос: «А у нас есть такая актриса?» Все растерялись, а Инна Чурикова, смеясь, бросилась от души поздравлять именинницу. «Она никогда не зазнается, всегда внимательная и чуткая и, кажется, сама не прочь, чтобы ее почаще разыгрывали», — говорят знающие актрису люди.
В театральной жизни Чуриковой конечно же было много трудностей. «Я помню, на гастролях мы должны были играть «Чайку». Больны были все исполнители: все кашляли, гнусавили, были сопливые. И Нина Заречная, и Аркадина, и Тригорин, и Треплев. И все играли. А что делать? Хотя, надо сказать, кашляли и чихали мы за кулисами, на сцене насморк пропадал. Это давно замеченный эффект пространства сцены. Однажды в «Тиле» у меня был ушиблен крестец, так что ходить не могла. Но доиграла спектакль и боли не чувствовала. Спектакль закончился — и я слегла на месяц. И таких актерских историй много», — вспоминает Инна Чурикова. Одну из своих премьер «Город миллионеров», где Чурикова исполнила роль Филумены Мортурано, она играла тоже с высокой температурой — у нее был грипп, но несмотря на это, на сцене актриса была великолепна. «До этого Армен Джигарханян болел больше недели, и мне было неудобно сказать в театре: извините, теперь я должна полежать». Были у Чуриковой и неудачи, как, например, с ролью Любови Яровой в одноименном телеспектакле или алкоголички Кроликовой в эксцентрической комедии «Ширли-Мырли» (1995 г.). Ошибки в творчестве бывают у всех, но не это считает актриса самым трудным в актерской работе. Страшнее всего, по ее мнению, одиночество. Когда журналисты задают Чуриковой вопрос об этом, она рассказывает «два своих наблюдения»: «Как-то давно после спектакля «Спешите делать добро» в «Современнике», где замечательно играла Марина Неелова, после цветов, вызовов, аплодисментов я спустилась в метро и увидела Марину Неелову — уже без грима, без цветов… Она вошла в вагон, повернулась лицом к стене. Одна. И другое. На большом кинофестивале я увидела стоящую одиноко Джульетту Мазину. Вокруг кипела жизнь, журналисты толпились возле новых звезд, а моя самая любимая актриса, потрясшая меня когда-то в «Ночах Кабирии» и оставшаяся на всю жизнь кумиром, стояла одна».
Хочется верить, что Чуриковой никогда не придется ощутить вакуум одиночества. Она — признана, востребована, любима коллегами, зрителями, близкими. Она — прима. Хотя сама Инна Михайловна к восторженным определениям «гениальная, уникальная, неподражаемая» в свой адрес относится довольно отстраненно: «Мне все время кажется, что это о ком-то другом. Откровенно говоря, талантливой себя не чувствую, просто всю жизнь работаю».
Олег Янковский
(род. 23.02.1944 г. — ум. 20.05.2009 г.)
Олега Янковского называют последней советской звездой. Основанием для этого служит то, что долгие годы он играл «героя нашего времени», в облике которого были и обреченность, и уязвимость, и молчаливое несогласие с тем, что происходило вокруг. Есть для такого определения и чисто формальная причина: Янковский стал последним русским актером, которому было присвоено звание народного артиста СССР, накануне официального распада самого СССР. Он говорил: «Первым народным в 20-е годы стал Константин Сергеевич Станиславский, а я оказался последним. К слову, на вечере, посвященном столетнему юбилею МХАТа, я даже позволил себе шутку на эту тему: «С кого начинали, товарищи, и кем закончили!»
И наконец, последний признак, по которому Янковского можно считать советской звездой: он нигде и никогда не снимался только из-за денег.
Характеризуя творчество актера, многие киноведы часто отмечают его интеллектуальность и интеллигентность, аристократическую внешность. И действительно, Олег Иванович — потомок старинного дворянского рода, по отцовской линии — польского, а по материнской — русского. Его отец, Иван Павлович Янковский, был штабс-капитаном знаменитого Семеновского полка, кавалером Георгиевского креста. Но в Гражданскую войну он служил под началом М. Тухачевского и так же, как и его прославленный командир, в 30-е годы был репрессирован. Вместе с семьей его сослали в Казахстан. Там, в небольшом городке Джезказгане и родился Олег. Первые годы его жизни прошли в Таджикистане и, несмотря на все тяготы послевоенного времени, были счастливыми и безмятежными. «А потом, — вспоминает актер, — в одночасье все кончилось: отца в очередной раз забрали, мать, которая никогда прежде не работала, осталась с тремя детьми на руках». Опасаясь за семью, мать Олега Марина Ивановна вынуждена была сжечь все семейные архивы, в том числе и дворянскую грамоту. От прежней жизни остались только богатая библиотека да знание иностранных языков. Выучившись на бухгалтера, Марина Ивановна пыталась как-то прокормить большую семью. Но жили они впроголодь, ходили в обносках, ютились в маленькой комнатушке. Несмотря на это, Марина Ивановна, которая в юности бредила балетом, сумела передать своим детям тягу к сцене, и может быть, благодаря ей семья Янковских стала театральной.
Первый шаг на сцену был сделан старшим сыном, Ростиславом, который уехал в Минск и до сегодняшнего дня играет там в Русском драматическом театре. Он взял на себя заботу о 14-летнем Олеге, который переехал к брату и под его покровительством дебютировал в эпизодической роли мальчика в спектакле «Барабанщица», а также часто выступал в массовках. Правда, Олег тогда еще не чувствовал особой тяги к актерской профессии. Он больше увлекался футболом, мечтая о славе вратаря или нападающего.
Школу Олег закончил в Саратове, куда перебралась мать со средним сыном Николаем. Тот тоже обладал несомненным актерским дарованием, но, обремененный собственной семьей и заботами о матери и бабушке, вынужден был работать на заводе сталеваром. Однако не оставляя мечту о сцене, Николай втайне от родных сдал вступительные экзамены в Саратовское театральное училище им. Слонова. Но так случилось, что учиться в нем довелось не ему, а Олегу. История его «поступления» в училище не только любопытна, но и в каком-то смысле фатальна. Получив аттестат, юноша собирался поступать в медицинский институт. Он думал выучиться на стоматолога, чтобы впоследствии хорошо зарабатывать и помогать матери, которую очень любил. Но однажды Олег увидел на рынке объявление о приеме в театральное училище. Вспомнив о своем минском опыте и подумав, что в медицинский институт можно и не пройти по конкурсу, он решил зайти. К немалому его удивлению, директор училища, услышав его фамилию, не вдаваясь в подробности, посмотрел в какие-то списки и сообщил Олегу о том… что он принят и может приходить в сентябре учиться. В действительности, конечно, туда был зачислен Николай, но он решил пожертвовать своей мечтой ради младшего брата. Впоследствии Николай Янковский все же придет в искусство — станет директором Дворца культуры в Саратове, заслуженным работником культуры России. Но мировую славу семье Янковских будет суждено принести именно Олегу.
В Саратовском драматическом театре, куда молодой актер попал после окончания училища, большого дарования он не проявил. Будучи к тому времени уже женатым на своей сокурснице, рыжекудрой красавице Людмиле Зориной, ставшей первой звездой театра, он некоторое время был известен именно как «муж самой Зориной». Не желая оставаться в этом «звании», актер много работает и уже в 1966 г. впервые заявляет о себе первой крупной ролью — Ненилло в спектакле «Рождество в доме синьора Купьелло».
Но по-настоящему большой актерский талант Янковского открыло кино. Это случилось в 1968 г., когда он снялся сразу в двух фильмах. В первый из них, «Щит и меч», он попал случайно. Режиссер фильма В. Басов вспоминал: «Во Львове, в гостиничном кафе, я обратил внимание на юношу, он сидел за столиком. Сказал ассистенту: вот этот бы отлично подошел на Генриха. Так ведь, наверное, не актер, аспирант какой-нибудь. Оказалось, артист Янковский из Саратова, во Львове с театром на гастролях. В его мальчишечьей повадке покоряло обаяние». Видимо, именно оно и принесло тогда актеру популярность — ведь играть в роли Генриха Шварцкопфа, прямо скажем, было абсолютно нечего. Но уже следующий фильм «Служили два товарища» стал настоящей актерской удачей Янковского. Его сценарист В. Фрид рассказывал: «Янковский ходил за своим партнером Роланом Быковым в немом восхищении, полуоткрыв рот, ходил и учился. Никакого премьерства, прилежное ученичество, отличничество. Помню, как-то прибежал к нам с Дунским обеспокоенный Женя Карелов и показал листочек. Все реплики Некрасова-Янковского уместились на половине печатной странички. Как же так, главная роль и столь мало текста. Может, добавите? Не надо, сказали мы режиссеру, пусть молчит, пусть Быков разговаривает, а у Янковского и так все ясно без текста, и молчит он так выразительно, так много говорит его молчание».
С тех пор театр и кино словно соревнуются между собой: кто из них предложит Янковскому роль ярче и необычней. 70-е гг. стали для него временем серьезных театральных ролей: Светлова в спектакле «Тогда в Тегеране», князя Мышкина в «Идиоте», Мелузова в «Талантах и поклонниках» и др. Не менее плодотворной в этот период была и его работа в кино. Он снялся в фильмах «Я, Франциск Скорина» (1969 г.), «О любви» (1970 г.), «Гонщики» (1972 г.), «Зеркало» (1974 г.), «Чужие письма» (1975 г.), «Сладкая женщина», «Слово для защиты» (оба в 1976 г.) и др. На съемках «Гонщиков» судьба свела Янковского с Евгением Леоновым, по рекомендации которого режиссер «Ленкома» Марк Захаров пригласил актера в свою труппу. И более 30 лет Янковский успешно выступал на московской сцене.
Переезд Янковских в столицу был нелегким, сопряженным с бытовыми трудностями. Молодая семья, в которой уже подрастал сын Филипп, сначала ютилась в пятиметровой комнатке театрального общежития. Не все сразу получалось у актера и на сцене. Его дебют в «Ленкоме» в роли секретаря парторганизации в спектакле «Автоград XXI» нельзя было назвать успешным. Впоследствии подобные роли он сыграет и в ряде фильмов — «Премия» (1974 г.), «Обратная связь» (1977 г.), — и они тоже будут далеки от совершенства. Роли «власть предержащих» были всегда чужды Янковскому. А вот в спектакле «Ясновидящий» по роману Л. Фейхтвангера «Братья Лаутензак» актер сыграл прекрасно, был удостоен самых высоких отзывов и с тех пор органично «вписался» в репертуар «Ленкома».
Восьмидесятые годы можно назвать «временем Олега Янковского» в отечественном кино. Он снимался ежегодно, иногда даже в пяти-шести картинах. Самые блистательные работы были созданы им в фильмах «Мой ласковый и нежный зверь», «Обыкновенное чудо» (оба в 1978 г.), «Тот самый Мюнхгаузен» (1979 г.), «Мы, нижеподписавшиеся» (1981 г.), «Полеты во сне и наяву», «Влюблен по собственному желанию» (оба в 1982 г.), «Дом, который построил Свифт», «Ностальгия» (оба в 1983 г.), «Храни меня, мой талисман» (1986 г.), «Крейцерова соната», «Филер» (оба в 1987 г.), «Убить дракона» (1988 г.). Особенно удавались актеру образы битых жизнью, сломленных людей, таких, как Макаров из фильма «Полеты во сне и наяву» или бывший спортсмен из фильма «Влюблен по собственному желанию». Эти герои прячут свою большую и гордую натуру под шутовскими одеждами. Они обладают противоречивым характером. И Янковский, с поразительной тонкостью изображая таких людей, умеет балансировать на грани смешного и серьезного, даже трагического. Сам актер в одном из интервью признавался: «Я щемяще люблю Макарова… хотя не хотел бы разделить его судьбу. Он ведь сломанный человек». По мнению одного из критиков, к этой роли «Олег Янковский готовился всю свою актерскую жизнь. Здесь нет преувеличения. Актер в этой картине играет с огромной одержимостью, будто последнюю роль в жизни, будто высказаться мог только здесь».
К счастью, Янковскому многое удалось сделать и в 90-е гг., когда другие замечательные актеры были вынуждены «простаивать». В конце 1991 г. он был приглашен в Париж ведущим французским режиссером Клодом Режи для участия в спектакле «Падение». С этой работой он полгода гастролировал по Франции. Актера очень охотно снимают в кино за рубежом. Он сыграл в двух французских лентах — «Мадо, до востребования» и «Алиса», японской — «Сны о России», греческой — «Терра Инкогнита», венгерской — «Мой XX век», американской — «Немой свидетель». Последний из этих фильмов имел особо большой успех и был отмечен призом «Жерардмер-96». Но и в России о Янковском не забывают. Среди последних его театральных работ — главные роли в спектаклях «Карманный театр», «Школа для эмигрантов», «Гамлет», «Чайка», «Варвар и еретик», а в кино — герои в фильмах «Первая любовь», «Роковые яйца» (оба в 1995 г.), «Ревизор» (1996 г.), «Китайский сервиз» (2000 г.). Однако Янковский, тонко чувствующий время и умеющий в своих героях передавать его точно и остро, ощущал определенную творческую пустоту в современном кинематографе России. «Понимаете, прежде моим героям было что сказать, поэтому их слушали тогда и готовы слушать до сих пор, — говорит актер. — Сегодня наступило молчание. Увы, не великое… Впрочем, я прекрасно понимаю: мой герой ушел, а кумиром нового поколения мне уже не стать, поэтому мечтаю о более скромных вещах. Например, сыграть в хорошей классике… Для новой творческой идеи десять лет — не срок. Думаю, какое-то время нам придется еще помучиться, перебиваясь за счет классики».
Поэтому Янковский искал себя в режиссуре. Первой премьерой московского киносезона 2001 г. стал его фильм «Приходи на меня посмотреть», поставленный совместно с М. Аграновичем. Эта добрая новогодняя лирическая комедия была показана на открытии Международного кинофестиваля «Лики любви».
Но как ни богата творческими свершениями судьба Янковского, на вопрос о том, что является его наибольшей удачей в жизни, актер отвечал: «Семья». Более 40 лет он ощущает огромную поддержку жены. Рассказывая о съемках в «Крейцеровой сонате», Янковский говорил: «Я благодарен супруге, которая ночами сидела вместе со мной и поправляла меня. Хотя с супругой всегда очень тяжело работать: кто, как не она, знает тебя, к тому же актриса-профессионал. Она делала мне замечания чисто творческие, я злился, срывался. Более тяжелой ситуации не помню в своей жизни — просто не мог дождаться, когда все это кончится. Другое дело, что результат получился хороший. Безумно люблю эту работу, считаю ее лучшей».
Актерские гены проявились и в сыне Янковского, Филиппе, который закончил Школу-студию МХАТа и режиссерский факультет ВГИКа. Его музыкальные клипы и рекламные ролики уже не раз отмечались как лучшие. В 2000 г. вместе с отцом он снялся в фильме А. Абдулова «Бременские музыканты». Тот же генетический код, видимо, и у внуков. Их у Олега Янковского двое: девятилетний Ванечка, который уже дебютировал в фильме деда, и пятилетняя Лиза.
За свою долгую творческую жизнь актер сыграл более чем в 60 фильмах и в нескольких десятках спектаклей. Все они, по мнению Р. Балаяна, напоминают поезд. Он говорит: «Поезд, который Олег собрал из своих ролей, состоит из вагонов СВ. Он всегда был в СВ, шел ли его поезд в Углич, Ужгород или Крыжополь».