Между тем в действительности-то подготовка к войне была весьма внушительной. Так, с 1 сентября 1939 года, когда был принят закон о всеобщей воинской повинности, и до 22 июня 1941-го численность вооруженных сил страны выросла с 1,5 млн. (как было в 1938 году) до 5,3 млн. человек, то есть в три с половиной раза78, а производство вооружения увеличилось с 1938 года по июнь 1941-го в четыре раза79. И что касается стрелкового оружия,- то есть главным образом столь озаботивших Хрущева винтовок - оно накануне войны производилось в среднем за год в количестве 1 млн. 800 тыс. единиц80, и если в Киеве не нашлось летом 1941 года винтовок, то уж скорее всего из-за нерасторопности самого Хрущева...

Впрочем, суть проблемы в другом. Как ни парадоксально, Хрущев, утверждая, что причина тяжелейших поражений в начале войны состояла в неожиданности, внезапности нападения врага (которое не сумел предвидеть вождь), собственно говоря, повторил главный аргумент самого Сталина! Ведь тот в своем известном приказе от 23 февраля 1942 года "оправдывался":

"В первые месяцы войны ввиду неожиданности и внезапности (выделено мною.- В. К.) немецко-фашистского нападения Красная Армия оказалась вынужденной отступать". Только на рубеже 1941-1942 года, продолжал вождь, "настало время, когда Красная Армия получила возможность перейти в наступление... Теперь (то есть в феврале 1942-го - В. К.) уже нет у немцев того военного преимущества, которое они имели в первые месяцы войны в результате вероломного и внезапного нападения. Момент внезапности и неожиданности... израсходован полностью. Тем самым ликвидировано то неравенство (выделено мною.- В. К.) в условиях войны, которое было создано внезапностью... При этом следует отметить одно обстоятельство: стоило исчезнуть в арсенале немцев моменту внезапности, чтобы немецко-фашистская армия оказалась перед катастрофой... Инициатива теперь в наших руках и потуги разболтанной ржавой машины Гитлера не могут сдержать напор Красной Армии. Недалек тот день, когда... на всей Советской земле снова будут победно реять красные знамена"81.

Увы, всего лишь через десять недель после появления этого сталинского приказа, 8 мая 1942 года, враг начал в южной части фронта мощнейшее наступление, в результате которого к осени 1942 года фронт передвинулся на 600-800 км (!) к востоку и юго-востоку, достигнув нижнего течения Волги и Кавказского хребта (21 августа германский флаг был установлен на вершине Эльбруса...). И 28 июля 1942 года Сталину пришлось отдать совсем иной по смыслу и тону, поистине отчаянный приказ, известный под названием "Ни шагу назад!", где говорилось уже не о "победно реющих", а о "покрытых позором" знаменах...82 Однако и после этого приказа "позорное" отступление продолжалось...

Наши поражения, испытанные в 1942 году, не уступали поражениям 1941-го, а в определенных отношениях даже превосходили их - хотя ни о какой "внезапности" теперь уже не могла идти речь... А это означает, что причина поражений отнюдь не сводилась - вопреки утверждениям Сталина в его приказе от 23 февраля 1942-го и, позднее, Хрущева в его докладе 1956 года - к "внезапности" (хотя она, конечно, влияла на ход событий).

Суть дела заключалась в том, что враг, вбиравший в себя человеческие и материальные ресурсы почти всей Европы, "был,- по приведенному выше слову Федора Глинки о наполеоновской армии,- сильней..." Остановленная и отброшенная назад в ходе самоотверженной битвы за Москву в конце 1941 начале 1942 года германская армия, в частности, не только быстро восстановила, но и значительно увеличила свою численность и вооруженность боевой техникой: в июне 1941-го - 5,5 млн. человек, 4 200 танков, 43 000 орудий; летом 1942-го - 6,2 млн. человек, свыше 5 000 танков, 52 000 орудий83.

Есть все основания утверждать, что ко времени появления приказа "Ни шагу назад!" страна находилась в наиболее тяжелом положении за все время войны*. Имелась вполне реальная угроза прорыва врага за Волгу с последующей атакой с тыла на центральные области России - и в том числе Москву, захват врагом Северного Кавказа отрезал страну от основных источников нефти и т. п.

Из этого следует, что едва ли основательна широко распространившаяся и нередко крайне эмоционально преподносимая (начиная с хрущевского доклада) точка зрения, согласно которой поражения наших войск и их безудержное отступление вплоть до московских пригородов были обусловлены главным образом или даже исключительно внезапностью (объясняемой в свою очередь "слепотой" Сталина) нападения врага.

И, как уже сказано, эту точку зрения выдвинул именно Сталин, стремясь объяснить - и "оправдать" - тяжелейшие поражения первых месяцев войны, но впоследствии сталинская версия была обращена против него самого как главного виновника сей "внезапности", не сумевшего во время предвидеть нападение врага и подготовить к нему армию.

Между тем, исходя из факта сокрушительного германского наступления летом 1942 года, позволительно высказать убеждение, что, если бы даже Сталин и другие точно знали о долженствующем совершиться 22 июня 1941 года и сделали все возможное для подготовки отпора, это не могло бы принципиально изменить ход войны... Ибо враг "был сильней!.."

* * *

В высшей степени важно осознать, что сила врага определялась и той присущей ему мощной геополитической волей, о которой подробно говорилось выше,- между тем как нашим войскам и стране вообще в первое время была свойственна ослабляющая их волю раздвоенность. Это очень существенная и очень сложная проблема, но без ее освещения нельзя обойтись.

В предшествующей части этого сочинения7 было подробно сказано о совершавшемся с середины 1930-х годов преодолении "революционного" отрицания многовековой истории России и повороте к патриотической идеологии. Согласно уже цитированной работе одного из наиболее основательных нынешних исследователей истории второй половины 1930-х годов, М. М. Горинова, "в этот период происходит болезненная, мучительная трансформация "старого большевизма" в нечто иное... В области национально-государственного строительства реабилитируется сама идея государственности - идеология сильного государства сменяет традиционные марксистские представления... по всем линиям происходит естественный здоровый процесс восстановления, возрождения тканей русского (российского) имперского социума"84 и т. д.

В связи с этим стоит процитировать "Воспоминания солдата", принадлежащие знаменитому Гейнцу Гудериану. 3 октября 1941 года его танковая армия захватила Орел, и там состоялся разговор, явно произведший на германского военачальника очень сильное впечатление (цит. по смоленскому изданию 1998 года, с. 338): "О настроениях, господствовавших среди русского населения, можно было судить по высказываниям одного старого царского генерала, с которым мне пришлось в те дни беседовать в Орле. Он сказал: "Если бы вы пришли 20 лет назад (то есть в 1921-м.- В. К.), мы бы встретили вас с большим воодушевлением. Теперь же слишком поздно. Мы как раз теперь снова стали оживать... Теперь мы боремся за Россию, и в этом мы все едины"".

Восстановление государственности неизбежно означало определенное оттеснение партии, которая ранее была всеопределяющим средоточием власти. Это оттеснение конкретно проанализировано в недавнем исследовании О. В. Хлевнюка "Политбюро. Механизмы политической власти в 30-е годы". В предвоенное время, подводит итог историк, нарастает "тенденция перемещения центра власти из Политбюро в Совнарком, которая была окончательно закреплена после назначения Сталина в мае 1941 г. председателем СНК... Как регулярно действующий орган политического руководства Политбюро фактически было ликвидировано, превратившись, в лучшем случае, в совещательную инстанцию при Сталине"85.

Разумеется, то, что совершалось на самой вершине власти, имело место и на других ее этажах. Партия - воплощение революционной власти - утрачивала свою прежнюю роль, и именно в этом, в частности, заключался подспудный смысл террора 1937-1938 годов, направленного прежде всего и главным образом против партии. Вот, например, подтверждающие этот тезис совершенно точные сведения о судьбах делегатов Съезда советских писателей 1934 года. Из 597 делегатов Съезда 356, то есть около 60%, были членами (или кандидатами в члены) ВКП(б) и ВЛКСМ, и из них подвергся репрессиям 181 человек,- то есть более половины (!). Между тем из беспартийных - 241 делегат - пострадали 47 человек, то есть менее чем один из пяти...86 Столь резкое количественное различие нельзя считать случайностью, и, в сущности, правы те, кто вообще трактуют "1937-ой год" как борьбу против партии с целью заменить ее порожденную Революцией власть "традиционной" по своему характеру государственной властью.

Кстати сказать, в цитируемых исследованиях М. М. Горинова и О. В. Хлевнюка напрасно не обращено пристальное внимание на сталинский доклад, произнесенный 10 марта 1939 года. Тот переход власти от партии к государству, о котором говорит О. В. Хлевнюк, может все же показаться "формальным" актом, однако в докладе Сталина утверждалось - хотя и не без известной уклончивости,- что в стране происходит именно восстановление государства в его прежнем, дореволюционном виде и смысле.

По-своему замечательно содержащееся в этом докладе рассуждение об известной книге Ленина "Государство и революция", написанной в августе-сентябре 1917 года, то есть накануне Октябрьского переворота. Поскольку высказанные в сталинском докладе представления о значении и роли государства явно имели очень мало общего с ленинскими, вождь счел необходимым заявить, что-де "Ленин собирался написать вторую часть "Государства и революции"... Не может быть сомнения, что Ленин имел в виду во второй части своей книги разработать и развить дальше теорию государства... Но смерть помешала ему (кстати сказать, до этой смерти оставалось тогда шесть с лишним лет! - В. К.) выполнить эту задачу. Но чего не успел сделать Ленин, должны сделать его ученики"87,- то есть прежде всего он, Сталин.

Ленин в предисловии к своей книге действительно упомянул о том, что не дописал ее,- однако, речь шла не о некой "второй части", а только о еще одной, седьмой, главе - "Опыт русских революций 1905 и 1917 годов"88. И имелся в виду, понятно, опыт именно революций, а не проблема государственности как таковой. И даже в самых последних своих статьях, известных под названием "Завещание", Ленин рассматривал в качестве носителей безраздельной верховной власти ЦК и ЦКК (Центральная контрольная комиссия) партии, которые он призывал усовершенствовать, а не собственно государственные структуры.

Поэтому ссылка Сталина на будто бы не "успевшего" создать "теорию государства" Ленина не имела под собой реальных оснований; она преследовала цель затушевать тот факт, что предлагался кардинальный пересмотр ленинских - и вообще предшествующих - представлений о государстве в СССР.

В сталинском докладе неоднократно заходила речь о "недооценке роли и значения механизма нашего социалистического государства", о "непозволительно-беспечном отношении к вопросам теории государства" и т. п. Признавалось, что в 1917 году "необходимо было... разбить вовсе государственную машину", однако тут же оговаривалось: "...но из этого вовсе не следует, что у нового, пролетарского государства не могут сохраниться некоторые функции старого (то есть дореволюционного! - В. К.) государства" (с. 644).

Сказано это было достаточно осторожно, ибо и государство по-прежнему называлось "пролетарским", и "сохранение старого" ограничивалось только "некоторыми" функциями. Но перед нами все же явная "ревизия" прежних представлений, отразившая реальное изменение роли государства во второй половине 1930-х годов. С этим изменением нераздельно связана "чистка" руководства на всех уровнях и во всех сферах, включая (что особенно важно для нашей темы) армию.

В литературе о войне безусловно господствует точка зрения, согласно которой начавшееся с 1936 года смещение (и, в соответствии с "атмосферой" времени, репрессирование) огромного количества военачальников нанесло страшный ущерб и во многом обусловило поражения 1941 года; нередко в этом усматривают вообще главную причину поражений.

Не приходится сомневаться в том, что сама по себе широкая замена военачальников накануне великой войны не могла не привести к тяжелым последствиям. Помимо прочего, она в значительной мере подкрепляла уверенность Гитлера в победе; накануне войны он утверждал: "Россия не обладает даже той силой, которой обладала во время первой мировой войны... Сталин уничтожил большинство русских генералов и офицеров"89. Есть даже сведения - хотя их и оспаривают,- что сами германские спецслужбы способствовали дискредитации маршала Тухачевского и других.

Но вместе с тем известно, что "в конце войны Гитлер много раз повторял: "Правильно сделал Сталин, что уничтожил всех своих военачальников"" (!)90. И это "прозрение" врага в высшей степени существенно,- особенно если учитывать, что Гитлер отнюдь не был тем дурачком, каким его подчас рисуют.

Не исключено сомнение: уместно ли прислушиваться к мнению врага? Сошлюсь поэтому и на суждения прошедшего войну офицера, позднее ставшего известным писателем, а еще позднее ярым "антикоммунистом" Василия Быкова. В опубликованной им в 1995 году статье, посвященной "цене" войны и крайне резко обличающей "методы" ее ведения, В. Быков вместе с тем утверждает, исходя из своего военного опыта:

"Существует распространенный миф (выделено мною.- В. К.) о том, что неудачи первого периода войны вызваны, кроме прочего, репрессиями среди высшего комсостава Красной Армии... Но ведь репрессировали не всех... И первые же месяцы войны показали полную неспособность прежнего командования... Очень скоро на полководческие должности по праву выдвинулись другие командиры... и, как ни странно, именно на их опыте кое-чему научился и Сталин. Может быть, впервые в советской действительности идеологические установки были отодвинуты в сторону..." (журн. "Родина", 1995, № 5, с. 34).

Гражданская - "классовая" - война 1918-1922 годов, в ходе которой выдвинулись почти все занимавшие высокое положение в армии до 1937-1938 годов военачальники СССР, была совершенно иным явлением, чем война, начавшаяся 22 июня 1941 года, для победы в которой требовались люди принципиально другого склада.

Вспомним, что Тухачевский, успешно командовавший подавлением антибольшевистских мятежей в Симбирске (1918 год), Кронштадте и на Тамбовщине (1921), потерпел сокрушительное поражение в единственной выпавшей на его долю войне с иностранной - польской - армией летом 1920 года. И едва ли основательно предположение, что он (вместе с другими подобными ему военачальниками) мог сыграть первостепенную роль в Отечественной войне - или даже вообще не допустить первоначальных побед врага! - хотя такие предположения безапелляционно высказывали многие авторы. Но это чисто декларативные утверждения, несостоятельность которых становится очевидной при обращении к реальному положению дел.

Примечательна с этой точки зрения изданная в 1988 году в Лондоне книга Виталия Рапопорта и Юрия Алексеева "Измена Родине. Очерки по истории Красной Армии". В общих рассуждениях этих авторов гибель Тухачевского и других военачальников предстает как едва ли не главная причина тяжких бед 1941 года. Но, в отличие от авторов множества других сочинений, эти авторы стремились изучать реальную историю Красной Армии в 1920-1930-х годах,- в частности, разработку ее стратегии и тактики. И стало непреложно ясно, что глубокое и точное предвидение характера будущей войны и основы необходимой в ней стратегии разработали вовсе не Тухачевский со товарищи, а служившие в Красной Армии выдающиеся военачальники Первой мировой войны - А. А. Свечин (до октября 1917-го генерал-майор, начальник штаба Северного фронта), А. Е. Снесарев (генерал-лейтенант, командующий корпусом), В. Н. Егорьев (генерал-майор, командующий корпусом) и другие. Тухачевский же в 1920 начале 1930-х был их непримиримым противником, обличал их как "антисоветских" и "антиреволюционных" стратегов, и все они еще в 1930 году были арестованы (см. об этом с. 160-169, 216-237 указанной книги; как это ни алогично, ее авторы в своих общих рассуждениях продолжают превозносить Тухачевского). И есть основания утверждать, что именно репрессии 1930 года (а не 1937-го) нанесли наиболее тяжкий ущерб нашей армии...

Необходимо сказать еще о следующем. Господствует мнение, что в результате репрессий 1937 1938 годов место зрелых и опытных военачальников заняли молодые и неискушенные, и это привело к тяжелейшим поражениям в начале войны. В действительности же на смену погибшим пришли, в основном, люди того же поколения, но другие и с иным опытом.

Так, скажем, репрессированные Я. Б. Гамарник, В. М. Примаков, М. Н. Тухачевский, И. Ф. Федько, И. Э. Якир родились в 1893 1897 годах, и в те же самые годы, в 1894-1897-м, родились Г. К. Жуков, И. С. Конев, Р. Я. Малиновский, К. К. Рокоссовский, Ф. И. Толбухин. Но первые, исключая одного только Тухачевского, провоевавшего несколько месяцев в качестве подпоручика*, не участвовали в Первой мировой войне, а вторые (кроме окончившего школу прапорщиков Толбухина) начали на ней свой боевой путь простыми солдатами.

Далее, первые оказались вскоре после Революции на наиболее высоких руководящих постах (хотя им было тогда всего от 21 до 25 лет...),- без сомнения, по "идеологическим", а не собственно "военным" соображениям,- а вторые, медленно поднимаясь по должностной лестнице, обретали реальное умение управлять войсками. Дабы оценить это, вспомним, что Суворов в 18 лет начал свой воинский путь унтер-офицером (тогда капралом), а 16-летний Кутузов прапорщиком, и лишь к сорока годам они "дослужились" до генеральского звания.

О кардинальном различии двух типов советских военачальников одного поколения можно бы еще многое сказать, но, впрочем, это различие и так очевидно.

* * *

Выше приводились высказанные в 1939 году Сталиным "ревизионистские" положения о государстве; правда, говорил он весьма осторожно и двойственно. Ибо, во-первых, не так легко было быстро изменить сознание миллионов преданных коммунистической идеологии людей, убедить их в необходимости верховной роли государства в "старом" смысле этого слова, а во-вторых, имело место сомнение в том, сможет ли восстанавливаемая "государственная" идеология (и, далее, практика) явиться более эффективной, чем предшествовавшая, делавшая ставку прежде всего на партию и "революционность" и легшая в основу многих, как тогда говорилось, "побед" (включая ту же коллективизацию...).

И целый ряд суждений и "указаний" Сталина в начальный период войны ясно говорит о том, что он колебался между собственно государственной и прежней, революционно-партийной, "линиями". Так, например, ликвидированный после столь прискорбной финской войны, в 1940 году институт военных комиссаров (то есть всевластных большевистских руководителей армии) был - в сущности, неожиданно - восстановлен менее чем через месяц после начала великой войны, 16 июля 1941 года!

В 1920 году Ленин вполне справедливо заметил: "Без военкома (то есть военного комиссара.- В. К.) мы не имели бы Красной Армии"91. Но дело шло тогда о классовой войне; между тем Сталин уже в своем выступлении по радио 3 июля 1941 года дважды назвал начавшуюся войну "отечественной", хотя пока и без особого подчеркивания этого определения. Тем не менее вскоре же, через две недели, в войска были направлены "агенты" партии, имевшие, в сущности, больше полномочий, чем командиры.

Однако через год с небольшим, 9 октября 1942 года, институт комиссаров был окончательно ликвидирован, и закономерно, что это свершилось незадолго до победной стадии Сталинградской битвы, начавшейся 19 ноября. А 6 января 1943-го были восстановлены погоны, которые еще совсем недавно воспринимались в качестве непримиримо враждебного символа ("золотопогонники").

Словом, сознание Сталина (и, конечно, множества людей того времени) в начале войны было глубоко двойственным, в нем - подчас даже причудливо переплеталось "революционное" и "государственное". В сталинском выступлении по радио 3 июля 1941 года ныне замечают прежде всего или даже только "православно-патриотическое" обращение "Братья и сестры!" и напоминание о победах над Наполеоном и германским кайзером Вильгельмом II. Но ведь в этом же выступлении содержится и звучащая теперь попросту наивно фраза: "В этой великой войне мы будем иметь верных союзников... в том числе в лице германского народа (Выделено мною.- В. К.), порабощенного гитлеровскими заправилами". И далее: "...германский тыл немецких войск представляет вулкан, готовый взорваться и похоронить гитлеровских авантюристов". По-своему даже забавно столкновение синонимов - "германский тыл немецких войск" (!), которое как бы обнажает несостоятельность этого утверждения.

Но важнее другое. Даже и среди тех немцев, которые в 1944 году в самом деле пытались свергнуть Гитлера с его авантюристической, на их взгляд, стратегией, было немало "героев" войны против СССР-России, о чем уже говорилось выше. И абсолютное большинство "германского народа" отнюдь не возражало против имевшего многовековую предысторию геополитического "натиска на Восток"... В 1971 году видный германский историк и публицист Себастиан Хаффнер справедливо характеризовал развитие самосознания своих соотечественников в 1920-1930-х годах: "Они ничего не имели против создания Великой германской империи... Однако... они не видели пути, обещающего успех в достижении этой заветной цели. Но его видел Гитлер. И когда позже этот путь, казалось, стал реальным, в Германии не было почти никого, кто не был бы готов идти по нему"92.

И еще один яркий образчик "раздвоенности" Сталина. В его речи 7 ноября 1941 года во время парада на Красной площади прозвучало постоянно поминаемое ныне: "Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков - Александра Невского..." и т. д.,- то есть Сталин как бы стирал границу между дореволюционной Россией и СССР. Однако в произнесенном днем раньше, 6 ноября, на станции метро "Маяковская", докладе утверждалось следующее:

"По сути дела гитлеровский режим является копией того реакционного режима, который существовал в России при царизме... гитлеровцы так же охотно попирают права рабочих, права интеллигенции и права народов, как попирал их царский режим..." и т. д. (с. 26)

Выходит, задача состояла в том, чтобы вместе с "германским народом" свергнуть установившийся в Германии режим,- и свергнуть потому, что он точно такой же ("копия"!), какой был до 1917 года в России. То есть народ призывался к своего рода "революции", к "классовой" войне,- как бы к повторению совершенного в 1917 году...

В этой раздвоенности вождя выражалась в конечном счете глубинная, фундаментальная неготовность к той геополитической войне, которая обрушилась на СССР-Россию 22 июня. К концу войны Сталин уже совсем по-иному говорил об ее сущности и - что особенно характерно - о причине наших поражений в начальный ее период. Так, 6 ноября 1944 года он недвусмысленно заявил, что "как показывает история, агрессивные нации (речь уже идет о германской нации в целом, а не о кучке "гитлеровских авантюристов".- В. К.), как нации нападающие, обычно бывают более подготовлены к новой войне... Нельзя... считать случайностью такой неприятный факт, как потеря Украины, Белоруссии, Прибалтики в первый же год войны, когда Германия, как агрессивная нация, оказалась более подготовленной к войне... это, если хотите, историческая закономерность..." (с. 146, 147). Таким образом, истинная причина поражений - не во "внезапности"...

Но главное заключалось в другом. Та раздвоенность, которая столь явно предстает в первоначальных сталинских суждениях, присутствовала имея, правда, противоположный смысл и в сознании (и, далее, поведении) тех миллионов людей - главным образом, из крестьянских семей,- которые должны были с оружием в руках противостоять германской армии. За что они ведут смертный бой - за свою тысячелетнюю Россию или же за установившийся в 1917 году возглавляемый партией строй? Не забудем, что всего восемь лет назад завершилась коллективизация, которая нанесла тяжелейший урон многим из этих людей или хотя бы их родственникам, соседям, односельчанам...

Для осознания - притом не отвлеченного, "теоретического", а воплощающегося в целостном существе людей и непосредственно переходящего в действие осознания,- истинного смысла войны было необходимо определенное время. Выше приводились фрагменты из "Сталинградской хроники" Юрия Кузнецова, в которых поэтически раскрыто пережитое в конце 1942 года солдатами глубокое "превращение".

Уже упомянутый германский истолкователь хода войны, Хаффнер, обоснованно писал: "С того момента, когда русскому народу стали ясны намерения Гитлера, немецкой силе была противопоставлена сила русского народа. С этого момента был ясен также исход: русские были сильнее... прежде всего потому, что для них решался вопрос жизни и смерти" (цит. соч., с. 59).

По мнению Хаффнера, поворотным "моментом" стал уже декабрь 1941 года, "когда контрнаступлением под Москвой русские доказали свою вновь обретенную волю к борьбе" (с. 59-60). Но, как мне представляется, проблема более сложна. Ведь позже, летом 1942 года, наши войска, как уже упомянуто, на южном фронте покатились на восток к Волге и Кавказу, в сущности, так же, как летом-осенью 1941-го к Москве... Ничего подобного не было и, очевидно, не могло быть после Сталинграда. Но вглядимся пристальнее в битву под Москвой.

Глава третья

МОСКВА - РЖЕВ - БЕРЛИН

Победу на московских рубежах не без оснований называют "чудом". Казалось бы, Москва была обречена, и уже готовились к взрыву крупнейшие предприятия и даже метрополитен.

Уверенность врага в скорейшем захвате Москвы ярко выразилась в двух фактах, которые до последнего времени, в сущности, замалчиваются: прорыве колонны немецких мотоциклистов 30 ноября почти в границы Москвы, на мост через канал Москва-Волга93 (вблизи нынешней станции метро "Речной вокзал"), и осуществленной тогда же, в ночь с 30 ноября на 1 декабря, дерзкой высадке на Воробьевых горах и в Нескучном саду - в четырех километрах от Кремля авиадесанта, который имел задачу выкрасть Сталина94.

Мне об этих фактах "по секрету", полушепотом, рассказал еще в 1960-х годах литературовед А. С. Мясников, который в 1941-м входил в руководящие партийные органы Москвы и потому был посвящен в кое-какие "тайны". Оба вражеских десанта были немедля уничтожены, но их "значимость" нельзя недооценивать.

Впрочем, гораздо важнее, конечно, тот факт, что к концу ноября сам фронт на северо-западном участке проходил менее чем в 20 (!) км от тогдашней границы Москвы (от нынешней границы всего в 10 км) и менее чем в 30 км - от стен Кремля! Речь идет прежде всего о поселке вблизи Савеловской железной дороги, недалеко от станции Лобня (26-й километр), Красная Поляна и окрестных деревнях Горки, Киово, Катюшки (ближайшей к Москве).

Известный супердиверсант штандартенфюрер СС Отто Скорцени вспоминал в 1950 году: "Нам удалось достичь небольшой деревеньки (по всей вероятности Катюшки.- В. К.) примерно в 15 километрах северо-западнее Москвы... В хорошую погоду с церковной колокольни была видна Москва..." А "летописец" 2-й танковой дивизии вермахта зафиксировал 2 декабря: "Из Красной Поляны можно в подзорную трубу наблюдать жизнь русской столицы (по воздушной линии до городской черты - 16 километров)" (там же, с. 185). В эту дивизию, кстати сказать, уже было завезено парадное обмундирование для победного шествия по Красной площади Москвы95.

И 29 ноября 1941-го Гитлер объявил, что "война в целом уже выиграна"... В этом были убеждены и многие из тех, кто находились на подмосковных рубежах. Тогда же германский штабной офицер Альберт Неймген писал своему любимому родственнику:

"Дорогой дядюшка!.. Десять минут назад я вернулся из штаба нашей пехотной дивизии, куда возил приказ командира корпуса о последнем наступлении на Москву. Через несколько часов это наступление начнется. Я видел тяжелые пушки, которые к вечеру будут обстреливать Кремль. Я видел полк наших пехотинцев, которые первыми должны пройти по Красной площади. Это конец, дядюшка, Москва наша, Россия наша... Тороплюсь. Зовет начальник штаба. Утром напишу тебе из Москвы..."96

Небольшой поселок (менее 6 тыс. жителей) Красная Поляна обрел тогда всемирную известность, и до сего дня упоминается в большинстве отечественных и зарубежных сочинений, касающихся Московской битвы.

Особенное внимание к этой малой точке на карте войны совершенно естественно. Дело не только в том, что фронт здесь наиболее близко подошел к Москве; так, захваченная врагом деревня Черная Грязь8 на Ленинградском шоссе расположена не намного дальше от границы Москвы. Но, во-первых, враг занял Черную Грязь всего на несколько часов, между тем как бои у Красной Поляны длились около двух недель, а, во-вторых,- и это главное - захват Красной Поляны, расположенной на 8 км восточнее Черной Грязи, был звеном генерального плана окружения Москвы: войска врага уже нависли здесь с севера над центральной частью города, являя собой зубец призванных сомкнуться к востоку от Москвы танковых клещей... Поэтому в боях у Красной Поляны есть основания видеть своего рода эпицентр Московской битвы. Как писал впоследствии один из руководителей "Московской зоны обороны" генерал К. Ф. Телегин, перелом в битве под Москвой начался именно с Красной Поляны - "рубежа, наиболее близкого и опасного для столицы"97.

В многочисленных сочинениях, где заходит речь об ожесточенных схватках у Красной Поляны, к сожалению, имеет место путаница или по меньшей мере неясность. Причина в том, что сначала, до 29 ноября, этот участок фронта находился в полосе боевых действий 16-й армии, которой командовал К. К. Рокоссовский, а затем - 20-й армии под командой Власова (того самого из-за чего возникли дополнительные сложности с изучением ситуации на данном участке фронта).

Основные сведения о первом периоде боев у Красной Поляны содержатся в воспоминаниях самого Рокоссовского и начальника артиллерии в его армии, генерал-майора (впоследствии - маршала) В. И. Казакова, а о втором периоде - в воспоминаниях начальника штаба 20 армии полковника (с 1944-го генерал-полковника) Л. М. Сандалова98. Но пишущие ныне об этих боях произвольно смешивают два различных периода, затемняя тем самым ход событий.

Первый раз немцы захватили Красную Поляну, по свидетельству генерала Казакова, еще 24 ноября(. И, по его сообщению, "местные жители успели сообщить по телефону в Моссовет, что там (в Красной Поляне.- В. К.) устанавливаются дальнобойные орудия для обстрела столицы"((. И в штабе Рокоссовского 25 ноября "около 3 часов ночи раздался телефонный звонок. Командарма вызывала по ВЧ Ставка Верховного главнокомандования". Сам командарм в своих воспоминаниях писал, что в этом ночном разговоре с ним "Сталин особенно подчеркнул, что из Красной Поляны фашисты могут начать обстрел столицы".

Были спешно собраны и отправлены к Красной Поляне артиллерия, в том числе реактивная ("катюши"), и танки. "Бой продолжался весь день,вспоминал Казаков.- С наступлением темноты наши танки ворвались в Красную Поляну, захватили много пленных, машин и орудий". Согласно сохранившемуся в архиве тогдашнему донесению Казакова, "в Красной Поляне захвачены два 300-миллиметровых орудия, которые предназначались для обстрела города"99 (такие орудия действительно могли накрыть огнем Кремль).

Но, как упомянул сам Казаков, врагу "через некоторое время... удалось вновь вернуть оставленные позиции". К этому моменту Красная Поляна была уже в "ведении" не 16-ой, а заново создаваемой 20-ой армии, командующим которой стал будущий (с июля 1942-го) изменник Власов. Как известно, в ноябре 1941-го Сталин вызвал его в Москву из воронежского госпиталя. И, по воспоминаниям начальника штаба 20-й армии Л. М. Сандалова, приступившего к исполнению своих обязанностей 29 ноября,- воспоминаниям, которым нет оснований не доверять,- Власов тогда страдал (из-за контузий) тяжелым расстройством слуха и зрения и находился не на фронте, а в Москве, в гостинице Центрального дома Красной Армии под присмотром медсестры. И только 19 декабря, когда его перешедшая 5 6 декабря в наступление 20-ая армия была уже на подступах к Волоколамску, Власов появился на ее командном пункте, и "состоялась,- по словам Сандалова,- наша первая с ним встреча"100.

Об этом стоило упомянуть, поскольку ныне Власова подчас называют "спасителем Москвы", между тем как он не имел возможности осуществить сию миссию в силу серьезного недомогания. Кстати сказать, воспоминания Сандалова впервые появились в печати более тридцати лет назад, когда многие ветераны 20-й армии были еще живы, так что едва ли стоит подозревать этого генерала в искажении фактов.

Но вернемся к сути дела. Как сообщает Сандалов, утром 1 декабря немцы вторично захватили Красную Поляну и намеревались, закрепившись здесь, двинуться к Москве. Однако к этому моменту у станции Лобня уже находились артиллерия и танки 20-й армии, которые не допустили продвижения врага к Москве и готовились к контрнаступлению. 30 ноября план этого контрнаступления, разработанный командующим Западным фронтом - основным в битве за Москву - генералом армии Г. К. Жуковым, был утвержден Ставкой. В плане значилось: "20-я армия из района Красная Поляна - Белый Раст... наносит удар в общем направлении на Солнечногорск... и далее на Волоколамск". Армия должна была двинуться вперед "с утра 3-4 декабря"101.

Но в Красной Поляне закрепились танковая и пехотная дивизии врага. Как свидетельствовал Сандалов, "за восемь дней оккупации противник превратил поселок в сильный укрепленный пункт... Дом за домом, строение за строением отвоевывали наши войска у врага"102. И только 8 декабря Красная Поляна была освобождена.

Бывший начальник отдела печати германского министерства иностранных дел Пауль Шмидт, располагавший, понятно, солидной информацией, после войны стал публиковать сочинения об ее истории под псевдонимом Пауль Карелл. В изданной в 1963 году книге "Предприятие Барбаросса" он писал: "В Горках, Катюшках и Красной Поляне... почти в 16 км от Москвы (то есть от ее тогдашней границы.- В. К.), вели ожесточенное сражение солдаты 2-й венской танковой дивизии... Катюшки находятся от Москвы так же близко, как Ораниенбург от Берлина (30 км к северо-западу от рейхстага.- В. К.). Через стереотрубу с крыши крестьянского дома на кладбище майор Бук мог наблюдать жизнь на улицах Москвы. В непосредственной близости лежало все. Но захватить его было невозможно..."103

* * *

Невозможно - вопреки всему предшествующему ходу войны! Ведь до захвата Красной Поляны, расположенной в 16 км от Москвы, германские войска двигались от Бреста со скоростью в среднем 16-17 км за день... Это вроде бы противоречит общему подсчету пройденных километров и дней войны: 1100 км за 155 дней (от 22 июня до 24 ноября) - получается в среднем 7 км за день. Однако, достигнув к концу июля началу августа, то есть за 40 дней, 700-километрового (от границы СССР) рубежа западнее Смоленска, войска, двигавшиеся в направлении Москвы (до нее оставалось 400 км), сделали остановку - прежде всего ради наступления в южной части фронта, которое преследовало (и осуществило) цель захвата Украины: 20 сентября был взят Киев. Для этого, в частности, отправилась на Украину мощная танковая армия Гудериана, возвратившаяся затем на Московское направление.

Наступление на Москву возобновилось в конце сентября начале октября. 7 октября была захвачена Вязьма (240 км от Москвы), 14 октября - Тверь (Калинин, 170 км от Москвы), 19 октября Можайск (110 км от Москвы). Но в это время начались затяжные дожди, и из-за возникшего бездорожья врагу пришлось замедлить наступление и дождаться заморозков, укрепивших грунт. Только 15 ноября германские войска вновь мощно устремились к Москве и 24-го (или 26-го) были уже в Красной Поляне; таким образом, если исключить перерыв в наступлении, германские войска в два приема (первая половина октября и время с 15 по 24 ноября) прошли 400 км - то есть скорость их продвижения была примерно та же, что и в начале войны. Тем не менее они не только не смогли пройти последние 16 км до Москвы (от Красной Поляны), но и покатились назад с той же скоростью, как и наступали: так, Тверь (170 км от Москвы) была освобождена через 10 дней после начала контрнаступления - 16 декабря.

Во множестве зарубежных сочинений утверждается, что германские войска и остановил, и погнал назад "генерал Зима". Разумеется, нельзя отрицать, что подмосковные морозы наносили немалый ущерб врагу, рассчитывавшему на быструю - до наступления сильных морозов - победу. Однако столь же ясно, что "генерал Зима" в то же время подгонял наступавшую германскую армию. Командовавший походом на Москву генерал-фельдмаршал фон Бок 12 ноября совершенно верно сформулировал проблему: "...в военном и психологическом отношениях необходимо взять Москву... хуже, если мы останемся лежать в снегу на открытой местности в 50 км от манящей цели"104.

И 15 ноября фон Бок объявил в приказе о заключительном наступлении на Москву: "Солдаты! Перед вами Москва! За два года все столицы континента склонились перед вами... Осталась Москва. Заставьте ее склониться... Москва - это отдых. Вперед!"105

Поэтому версия, согласно которой именно "русские морозы" сломили волю германских войск, остановили их у самых ворот Москвы, а затем погнали на Запад,- заведомо тенденциозная версия. Она, в частности, опровергается дальнейшим ходом событий. Ведь враг, отступивший в декабре 1941-го - начале января 1942-го от Москвы до линии, проходившей восточнее городов Ржев Гжатск (ныне Гагарин) - Вязьма, самым прочным образом закрепился на этой линии (на отдельных участках - всего в 130 км от Москвы!), пережил там несмотря на многократные мощные атаки наших войск - остаток зимы, а потом и следующую зиму, и лишь в марте 1943 года, то есть уже после Сталинградской победы, отступил на Запад. Столь долгое (14 месяцев) стойкое сопротивление врага в округе Ржева - очень существенная глава истории войны, и мы к ней еще вернемся. Сначала завершим тему "русских морозов", излюбленную немецкими и англоязычными историками.

Приписывая поражение врага этим морозам, современные авторы, в сущности, попросту повторяют то, что утверждалось зарубежными, а с их голоса и - как ни прискорбно - многими "туземными" историками о поражении Наполеона. Нет сомнения, что во второй половине ноября и декабре 1812 года наполеоновская армия потерпела тяжелейший урон от сильных морозов. Однако те, кто объясняют поражение завоевателя этими морозами, ухитряются начисто "забыть" о неоспоримом факте: армия Наполеона была полностью разгромлена еще до начала зимы - в битве при Малоярославце, свершившейся 24-26 (по старому стилю - 14-16-го) октября.

Ближайший сподвижник Наполеона, генерал и военный теоретик Филипп Сегюр писал в 1824 году о поле Малоярославецкого сражения: "...это злосчастное поле битвы, на котором остановилось завоевание мира, где 20 лет непрерывных побед рассыпались в прах... Это было 26 октября, когда началось роковое отступательное движение наших войск"106,- говоря точно, беспорядочное бегство этих войск на Запад.

Так, всего лишь за четыре дня, с 26 по 30 октября, Наполеон удалился от Малоярославца к Западу на 150 км, до Вязьмы, где 1 ноября (то есть через шесть дней после битвы при Малоярославце) другой из его ближайших сподвижников, генерал Арман де Коленкур, зафиксировал следующее:

"Погода была хорошая. Император опять несколько раз говорил что "осень в России такая же, как в Фонтенбло"*; по сегодняшней погоде он судил о том, какою она будет через 10-15 дней, и говорил князю Невшательскому (маршалу Бертье.- В. К.), что "это такая погода, какая бывает в Фонтенбло в день Св. Губерта (3 ноября), и сказками о русской зиме можно запугать только детей"..."107

Наполеон действительно глубоко заблуждался: дней через десять, 9-10 ноября, когда он, отступив к Западу еще на 175 км, находился в Смоленске, ударили сильные морозы, губившие солдат-южан... Но дело-то ведь шло об уже потерпевшей полное военное поражение в битве 24-26 октября армии! И версия, согласно которой Наполеона победили и заставили бежать из России морозы,это сугубо тенденциозный миф (см. об этом подробнее в моей изданной в 1997 году книге "Судьба России: вчера, сегодня, завтра", с. 334-339).

Впрочем, пора вернуться из 1812-го в 1941-й. Как уже сказано, германская армия, отброшенная от Москвы в декабре-начале января до линии Ржев Гжатск Вязьма, остановившись на ней, самым убедительным образом доказала (и в эту, и в следующую зиму) свою способность к мощному сопротивлению даже и в самые морозные месяцы: только 2 марта 1943 года она оставила Ржев.

Необходимо понять всю многозначительность того факта, что после Московской битвы, отбросившей германскую армию от столицы, фронт все же в течение четырнадцати месяцев (!) находился не далее 150 км от нее, и, несмотря на самое настоятельное стремление наших войск изменить эту угрожающую ситуацию, она сохранялась столь долго.

И еще один аспект вопроса о Московской битве. Главную причину нашей победы в этой битве многие - как отечественные, так и зарубежные - историки усматривают не в морозах, а в том, что к столице были стянуты - в особенности, из дальних восточных частей страны,- очень крупные военные силы. Конечно же, это сыграло свою необходимую роль, но едва ли уместно придавать количественной стороне дела решающее значение. Ведь хорошо известно, что в начале войны наши войска в количественном отношении не уступали германским, но смогли только в очень небольшой мере задерживать продвижение врага на восток.

Нередко утверждают, что "остановки" германских войск, наступавших в направлении Москвы (в конце июля и, во второй раз, в середине октября) были обусловлены непреодолимостью сопротивления наших войск. Но это едва ли верно. В августе-сентябре враг, как уже сказано, перенес центр тяжести своих сил на Украину (в частности, туда переместились танки Гудериана), а с середины октября ему пришлось пережидать распутицу.

Крайне прискорбный, но, увы, реальный показатель состояния наших войск в первые месяцы войны: количество "пропавших без вести", то есть оказавшихся в германском плену или хотя бы за линией фронта, военнослужащих составило в 1941 году, согласно новейшим подсчетам, 2 млн. 335 тыс.108; между тем погибли в этом году (включая умерших в госпиталях от ран) 556 тыс. человек, и, следовательно, соотношение погибших и попавших в плен 1:4! Совершенно иная картина потерь в 1943 году: соотношение погибших и попавших в плен - 5:1109. На основе этих цифр сторонний эксперт мог бы прийти к выводу, что в 1941-м - в отличие от 1943-го - имела место не столько война, сколько капитуляция наших войск...

Разумеется, и первые месяцы войны дали образцы борьбы с врагом не на жизнь, а на смерть, начиная со знаменитой обороны Брестской крепости, и все же тот факт, что в 1941-м не менее трети наших тогдашних вооруженных сил так или иначе "сдались", свидетельствует, увы, о мощнейшем превосходстве врага.

Широко распространено мнение, что битва под Москвой в декабре 1941 январе 1942-го явилась кардинальным переломом в ходе войны, но, как представляется, это был все же временный перелом, что имеет свое существенное объяснение. Тут нельзя не вспомнить пушкинские строки, которые постоянно вспоминались в 1941-м:

Москва... как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось!

Почти через тридцать лет после битвы под Москвой генерал-полковник Л. М. Сандалов рассказал, как 2 декабря 1941 года, когда войска его 20-ой армии готовились к атаке на Красную Поляну, бойцы слушали чтение передовой статьи появившегося накануне номера газеты "Красная звезда". По всей вероятности, генерал бережно хранил этот номер газеты и в своих мемуарах привел статью полностью. Вот некоторые ее фрагменты, дающие представление о целом:

"Москва! Это слово многое говорит сердцу (Выделено мною.- В. К.)... Москва - праматерь нашего государства. Вокруг нее собиралась и строилась земля русская, вокруг нее стоял народ всякий раз, когда ему грозили иноземные пришельцы...

Древние камни Москвы овеяны славой наших предков, бесстрашно защищавших ее гордое имя. Так повелось на Руси, что самые страшные удары иностранные армии получали у стен Москвы... не раз на протяжении истории нашей страны казалось врагам, что гибнет русская земля, что не подняться ей вновь. Но вставал бессмертный народ и повергал в прах всех, кто покушался на его жизнь. Так будет и ныне"110.

Своего рода парадокс заключался в том, что редактором "Красной звезды", где появилась цитируемая статья, был член партии с 1922 года Д. И. Ортенберг, а читал статью бойцам военный комиссар 331-й стрелковой дивизии Т. И. Коровин, который, без сомнения, был воспитан в духе идеологии, не имевшей ничего общего с идеями прочтенной им статьи.

Известны слова А. И. Солженицына из "Письма вождям Советского Союза" (1973), призывающие отбросить чуждую России идеологию:

"Сталин от первых же дней войны не понадеялся на гниловатую порченую подпорку идеологии, а разумно отбросил ее, развернул же старое русское знамя, отчасти даже православную хоругвь,- и мы победили! (Лишь к концу войны и после победы снова вытащили Передовое Учение из нафталина)"111.

Но дело обстояло сложнее. Ведь Сталин "развертывал" это "старое русское знамя" весьма осторожно, дозированно и вовсе не отказывался от "революционного" сознания; достаточно напомнить его цитированный выше доклад, произнесенный 6 ноября 1941 года, то есть совсем незадолго до Московской победы,- доклад, в котором был поставлен знак равенства между "старой" Россией и нацистской Германией!

Но еще показательнее другое. Сам Александр Исаевич во время войны, то есть за тридцать лет до своего "Письма вождям Советского Союза", был явно и резко недоволен этим самым развертыванием "старого русского знамени". Ибо, согласно его собственным словам, "было время в моей юности... когда был такой силы поток идейной обработки, что я, учась в институте, читая Маркса, Энгельса, Ленина, как мне казалось, открывал великие истины... в таком виде я пошел на войну 41-го года"112.

И в высшей степени многозначительны воспоминания первой жены писателя, Н. А. Решетовской, о разговорах с ним в мае 1944 года (достоверность этих воспоминаний подтверждается и собственными суждениями А. И. Солженицына, и опубликованными ныне материалами "суда" над ним в 1945 году):

"Он говорит о том, что видит смысл своей жизни в служении мировой революции. Не все ему нравится сегодня. Союз с Англией и США (то есть "буржуазными странами".- В. К.). Распущен Коммунистический Интернационал. Изменился гимн. В армии - погоны. Во всем этом он видит отход от идеалов революции. Он советует мне покупать произведения Маркса, Энгельса, Ленина. Может статься и так, заявляет он, что после войны они исчезнут из продажи и с библиотечных полок. За все это придется вести после войны борьбу. Он к ней готов"113.