Книга всеобщих заблуждений

Кормили и поили Майка с помощью пипетки. За два года, прошедшие с тех пор, как цыпленок лишился головы, он набрал почти три кило и все время только и делал, что счастливо «чистил перышки» да «клевал» пищу остатками шеи. Один человек, хорошо знавший Майка, комментировал так: «Это был большой и толстый цыпленок, который не знал, что у него нет головы».

Но однажды случилось непоправимое. Трагедия произошла в номере мотеля в Фениксе, штат Аризона. Майк подавился, а Ллойд Олсен, к своему ужасу, понял, что забыл пипетку на вечернем представлении. Будучи не в состоянии самостоятельно прочистить дыхательные пути, Майк задохнулся насмерть.

Майк по сей день остается культовой фигурой в Колорадо. Начиная с мая 1999 года в городке Фрута его кончина отмечается специальным Днем Майка, Безголового Цыпленка.

У кого слишком короткая память?

Только не у золотой рыбки.

Несмотря на пресловутый статус якобы общеизвестного факта, продолжительность памяти аквариумной золотой рыбки вовсе не три секунды.

Результаты исследования, проведенного в Школе психологии Плимутского университета в 2003 году, не оставляют ни малейших сомнений в том, что золотые рыбки запоминают не меньше, чем на три месяца, и могут распознавать формы, цвета и звуки. Для того чтобы получить награду в виде угощения, их приучали нажимать на маленький рычажок; когда же рычажок отрегулировали так, чтобы тот работал лишь час в день, рыбки быстро научились приводить его в действие в нужное время. Ряд схожих экспериментов показал, что рыбу в садках можно легко приучить к кормежке в одно и то же время и в одном и том же месте – в ответ на тот или иной звуковой сигнал.

Золотые рыбки не врезаются в стенку аквариума вовсе не потому, что видят ее, а потому что используют чувствительную к давлению систему, называемую боковая линия. Некоторые виды слепых пещерных рыб прекрасно ориентируются в полной темноте с помощью одной лишь своей боковой линии.

И коль скоро речь зашла о мифах, гуляющих о золотых рыбках, давайте сразу отметим: беременная золотая рыбка не являлась, не является и не может являться образцом «тупости». Золотые рыбки не беременеют – они мечут икру, которую самцы оплодотворяют прямо в воде.

В принципе, может, и существует слово для мечущей икру рыбы-самки – что-нибудь вроде «доды», «дурынды» или «чипки», – но ни одно из них в приличных словарях не упоминается.

Какое животное из когда-либо живших на нашей планете является наиболее опасным?

Если кто-то считает, что мелкая сошка погоды не делает, пусть попробует заснуть в запертой комнате с одним-единственным комаром.

Африканская пословица

Добрая половина людей, умерших за всю историю человечества – что-то около 45 миллиардов, – были убиты самками комаров (самцы кусают только растения).

Комар (или москит) является переносчиком более сотни потенциально смертельных болезней, включая малярию, желтую лихорадку, денге, энцефалит, филяриатоз и элефантиаз (слоновая болезнь). Даже сегодня каждые двенадцать секунд это насекомое убивает по одному из нас.

Поразительно, но вплоть до конца XIX века никто и подумать не мог, что комары настолько опасны. Лишь в 1877 году доктор сэр Патрик Мэнсон – известный также как «Москит» Мэнсон – доказал, что элефантиаз вызывается укусами комаров.

Семнадцать лет спустя, в 1894 году, у Мэнсона появляется мысль, что, возможно, причиной малярии также являются комары. Он предлагает своему ученику Роналду Россу – в то время еще молодому врачу, практикующему в Индии, – проверить эту гипотезу.

Росс стал первым, кто показал, как самка малярийного комара передает паразита Plasmodium через собственную слюну. Свою теорию он проверял на птицах. Мэнсон же переплюнул ученика. Чтобы продемонстрировать работу теории, он заразил собственного сына – используя малярийных комаров, которых вывез из Рима в дипломатическом багаже. (К счастью, после немедленной дозы хинина мальчик выздоровел.)

В 1902-м Росс получает Нобелевскую премию по медицине. Мэнсона избирают членом Королевского общества и посвящают в рыцари. Он также становится основателем Лондонской Школы тропической медицины.

На сегодняшний день известно 2500 видов комаров, 400 из которых являются представителями семейства Anopheles, и 40 из них способны переносить малярию.

Самки откладывают яички в воду и используют высосанную кровь для их созревания. Из яичек вылупляются водные личинки, или куколки. В отличие от большинства насекомых, куколки комаров, также известные как «дергуны», очень активны и могут быстро скользить по воде.

Комары-самцы жужжат более высоким тоном, чем самки; их можно соблазнить обычным камертоном, выдающим ноту си.

Комаров-самок привлекают влага, молоко, углекислота, телесное тепло и движение. У потных людей и беременных женщин гораздо больше шансов быть укушенными.

На испанском и португальском слово mosquito означает «мелкая мушка».

Безобидны ли сурки?

Нет, поскольку они убивают людей. Закашливают их до смерти.

Сурки (или мармоты) – добродушные пузанчики, представители семейства беличьих. Размером они примерно с кошку и громко пищат в случае опасности. Однако на этом их обаяние заканчивается. Обитающая в Монголии разновидность – степной (или обыкновенный) сурок – особенно восприимчива к инфекционному заболеванию легких, вызываемому бактерией Yersinia pestis и более известному как бубонная чума.

Сурки разносят чуму, кашляя на соседей; заражая блох, крыс и в конечном счете людей. Все великие эпидемии, пронесшиеся сквозь Восточную Азию и скосившие Европу, пришли от степных монгольских сурков. По оценкам историков, число умерших от чумы превысило миллиард, что ставит сурка на второе место после малярийного комара в списке величайших убийц человечества.

Когда сурок или человек становятся жертвой чумы, лимфатические узлы у них под мышками и в паху чернеют и распухают (такие язвы называют «бубонами», от греческого boubon, «пах», отсюда и слово «бубонная»). Монгол ни за что не притронется к подмышкам сурка, поскольку «там прячется душа мертвого охотника».

Остальные части сурка считаются в Монголии деликатесом. Местные охотники совершают целые ритуалы, перед тем как подкрасться к добыче: надевают фальшивые кроличьи уши, пританцовывают и размахивают хвостом яка. Пойманного сурка зажаривают целиком над раскаленными камнями. Жир альпийского сурка ценится в Европе как целебная мазь от ревматизма.

К другим представителям сурков относятся луговая собачка и североамериканский лесной сурок. День сурка отмечается 2 февраля. Каждый год сурка, известного как Панксатонский Фил и живущего на Индюшачьей горке городка Панксатони в Пенсильвании, достают из норы с электрическим подогревом. Облаченные в смокинги «хранители» задают Филу вопрос: видит ли он свою тень? Если сурок шепчет «да», значит, зима продлится еще шесть недель. С 1887 года метеоролог Фил ни разу не ошибался.

Бубонная чума не оставляет нас и по сей день – последняя серьезная вспышка произошла в Индии в 1994 году. Чума является одной из трех болезней, внесенных в США в список заболеваний, требующих обязательного карантина (две другие – желтая лихорадка и холера).

Как умирают лемминги?

Нет, они не кончают массовым самоубийством – если это то, о чем вы подумали[3].

Судя по всему, идеей о самоубийстве мы обязаны научному труду натуралистов XIX века, наблюдавших (но так и не понявших) за четырехлетним «бумо-спадовым» популяционным циклом норвежского лемминга (Lemmus lemmus).

Лемминги обладают феноменальной способностью к воспроизводству. Одна самка может ежегодно давать до восьмидесяти отпрысков. Внезапные всплески численности леммингов даже навели скандинавов на мысль, что те самопроизвольно плодятся при благоприятной погоде. На самом же деле происходит следующее: мягкие зимы приводят к перенаселению, что, в свою очередь, ведет к чрезмерному стравливанию пастбищ. В поисках еды лемминги отправляются осваивать неизведанные территории и идут до тех пор, пока не наткнутся на естественное препятствие вроде пропасти, озера или моря. А задние все напирают. Создается паника и сумбур. Бывают и несчастные случаи. Но это не самоубийство.

Существует и еще один, побочный миф: якобы вся эта идея массового самоубийства была выдумана в диснеевском фильме «Белая пустошь» (1958). Правда здесь то, что фильм был абсолютной фальшивкой. Его снимали в окруженной сушей и никогда не видевшей леммингов канадской провинции Альберта, зверьков-актеров приходилось свозить аж из Манитобы, за несколько сотен миль. Кадры «массовой миграции» делались с помощью десятка леммингов на усыпанной снегом поворотной платформе. А знаменитая финальная сцена (где лемминги бросаются в море под трагичный, наполненный безысходностью закадровый голос Уинстона Хибблера: «Последний шанс повернуть, но их уже не остановишь; еще шаг – и тела их срываются в бездонную пропасть») снималась и вовсе без особых затей: создатели фильма попросту швыряли бедолаг в реку.

Однако Дисней виновен лишь в том, что пытался воссоздать уже укоренившуюся в наших мозгах историю. Вот как она описывается в наиболее влиятельном учебнике для детей начала XX века – «Детской энциклопедии» Артура Ми, – увидевшем свет в 1908 году: «Они идут через холмы и лощины, сквозь сады, фермы, деревни, падая в пруды и колодцы, отравляя воду и вызывая тиф… все вперед и вперед, к морю, и дальше – в воду, к собственной гибели… Это ужасно и грустно, но, если бы не такой печальный исход, лемминги давно уже поглотили бы всю Европу».

Что делают хамелеоны?

Они вовсе не меняют свой цвет в зависимости от окружающего фона.

Никогда не меняли и никогда не будут. Абсолютный миф. Полная выдумка. Наглая ложь.

Окрас хамелеона зависит от его эмоционального состояния. И если цвет вдруг совпадет с окружающим фоном, то это именно совпадение, ничего более.

Хамелеон меняет цвет, когда он испуган, или его взяли в руки, или если он победил в драке другого хамелеона. Они меняют цвет, когда в их поле зрения попадает представитель противоположного пола, а иногда – вследствие изменений температуры или освещения.

Кожа хамелеона содержит несколько слоев особых клеток, так называемых хроматофоров (от греческого chroma, «цвет», и pherein, «нести»), каждый со своими цветовыми пигментами. Изменение соотношения между слоями вынуждает кожу отражать разные типы света, делая хамелеона эдакой ходячей цветомузыкой.

Даже странно, насколько устойчиво убеждение, будто хамелеоны меняют цвет в зависимости от окружающей обстановки. Данный миф впервые появился примерно в 240 году до н. э. в трудах Антигона из Каристы – второстепенного греческого сочинителя занимательных историй и кратких биографий. Аристотель – фигура гораздо более влиятельная и к тому же писавший веком ранее – уже тогда абсолютно верно связывал изменение цвета хамелеона с его страхом. В эпоху Возрождения от теории «окружающего фона» в очередной раз почти полностью отказались. Однако с тех пор взгляды поменялись на диаметрально противоположные, и на сегодняшний день это, пожалуй, единственное, что большинство людей «знают» о хамелеонах.

Хамелеоны могут оставаться абсолютно неподвижными по нескольку часов подряд. По этой причине, а также из-за того, что едят хамелеоны крайне немного, в течение многих веков бытовало мнение, будто они питаются воздухом. Это, разумеется, тоже неправда.

Слово хамелеон в переводе с греческого означает «земляной лев». Самым мелким видом является Brookesia minima, длина которого составляет всего 25 мм; самый крупный, Chamaeleo parsonnii, имеет длину 610 мм. Хамелеон же обыкновенный с гордостью носит латинское имя Chamaeleo chamaeleon, что звучит прямо как вступление песни.

Хамелеон может вращать и фокусировать глаза абсолютно независимо друг от друга и смотреть одновременно в два противоположных направления. Но при этом он абсолютно глухой.

Библия запрещает употреблять хамелеонов в пищу.

Как маскируются белые медведи?

Прикрывают свой черный нос белой лапой, не так ли?

Милое, конечно, убеждение, но, к сожалению, совершенно безосновательное. И еще они не левши. Натуралисты наблюдали за белыми медведями многие сотни часов и не увидели ни одного свидетельства осмотрительного «носоприкрывания» или «леволапости».

Хотя белым медведям очень нравится зубная паста. Мы регулярно слышим о белых медведях, которые дают выход своей энергии в арктических туристских лагерях: сбивают палатки, топчут оборудование и снаряжение – и все ради того, чтобы присосаться к тюбику «Пепсодента».

Возможно, это и есть одна из причин, почему в местечке Черчилль в канадской провинции Манитоба организовали большую бетонную «тюрьму для белых медведей». Некоторые из «заключенных» отбывают там по нескольку месяцев, прежде чем их выпускают обратно в общество: озлобленных, исправленных, безработных. Бывшее помещение морга военной базы, официально тюремный блок носит название «Здание D-20». «Медвежий КПЗ» может вместить до двадцати трех «постояльцев» одновременно. Летом белые медведи ничего не едят, так что некоторых «узников» не кормят месяцами. Их держат в «камере» до весны или осени – время охотничьего сезона белых медведей, – чтобы после освобождения те сразу отправлялись на рыбалку, а не шлялись по мирному Черчиллю.

Самый первый из известных белых медведей, попавших в неволю, принадлежал египетскому фараону Птолемею II (308–246 гг. до н. э.). Мишку держали в частном зоопарке монарха в Александрии. В 57 году римский поэт Сикул Тит Кальпурний писал о белых медведях, которых натравливают на тюленей в заполненном водой амфитеатре. Охотники-викинги ловили детенышей белого медведя следующим способом: они убивали мать, сдирали с нее шкуру, раскладывали на снегу и хватали медвежат, приходивших на ней полежать.

Научные названия могут несколько сбить с толку. Ursus arctos – это не белый медведь, это бурый медведь. Ursus означает «медведь» на латыни, а arctos – тот же «медведь», но по-гречески. Именно Арктика названа в честь медведя, а не наоборот; это была «земля медведей», где жили медведи и куда указывал большой медведь в небе – созвездие Большой Медведицы. А белый (он же полярный) – это Ursus maritimus, то есть «медведь морской».

Созвездие Большой Медведицы распознавалось как медведь целым рядом народностей и культур, включая японских айны – на востоке, американских индейцев – на западе и нас самих – посередке. И хотя полярные мишки появляются на свет, в буквальном смысле, под Большой Медведицей, по зодиаку все они – Козероги, рожденные в конце декабря – начале января.

Бурый медведь относится к тому же виду, что и гризли – так зовут бурых медведей, живущих на территории Северной Америки. Самцов и самок медведей по-английски называют boar и sow, то есть «хряк» и «свинья», хотя к свиньям они имеют такое же отношение, как коалы к тюленям. На самом деле ближайшие родственники медведей – собаки.

Сколько галактик видно невооруженным глазом?

Пять тысяч? Два миллиона? Десять миллиардов?

Ответ – четыре, хотя оттуда, где вы сейчас сидите, видно всего лишь две, причем одна из них – Млечный Путь (в которой мы и находимся).

Учитывая, что, по оценкам специалистов, Вселенная насчитывает более 100 миллиардов галактик, от 10 до 100 миллиардов звезд в каждой, такой ответ немного разочаровывает. И все-таки это факт – всего четыре галактики видно с Земли невооруженным глазом, причем одновременно можно увидеть лишь половину из них (по две из каждого полушария). В Северном – Млечный Путь и Андромеду (М31), в Южном – Большое и Малое Магеллановы Облака.

Некоторые граждане с феноменальным зрением утверждают, будто способны видеть еще три: М33 в Треугольнике, М81 в Большой Медведице и М83 в Гидре, но это крайне трудно доказать. Число звезд, предположительно видимых невооруженным глазом, колеблется в очень широких пределах, однако все сходятся в том, что общий итог значительно меньше 10 000. Большинство любительских астрономических компьютерных программ пользуются одной и той же базой данных: ее список «видимых невооруженным глазом звезд» насчитывает 9600. По другим оценкам, это число варьируется от 8000 до менее чем 3000.

Когда-то ходила шутка, что в бывшем Советском Союзе кинотеатров больше (около 5200), чем звезд на ночном небе.

На канадском веб-сайте www.starregistry.ca всего за 98 канадских долларов можно назвать звезду в честь самого себя или своего друга/ подруги (а за 175 – еще и получить соответствующий сертификат в рамочке). Канадский список звезд, видимых невооруженным глазом, насчитывает 2873 позиции. Правда, ни одна из них не продается, поскольку все они уже носят исторические либо научные имена.

Какие из творений рук человеческих видно с Луны?

Минус десять очков, если вы ответили: «Великая Китайская стена».

Ни одно из творений рук человеческих не увидишь с Луны просто так, за здорово живешь.

Представление о том, что Великая Китайская стена – «единственное творение человека, которое видно даже с Луны», является общераспространенным, но при этом путают «Луну» с «космосом».

Космос от нас достаточно близко. Он начинается примерно в 100 км от поверхности Земли. Из космоса видны многие искусственные объекты: автострады, корабли на море, железные дороги, города, поля с урожаем и даже некоторые отдельные здания.

Однако стоит вам покинуть орбиту Земли – и через несколько тысяч километров ни одного объекта искусственного происхождения уже не видать. С Луны – а это более 400 тыс. км – даже наши континенты и те едва различимы.

Так что, вопреки заверениям популярной настольной игры «Счастливый случай», на Луне нет такой точки, с которой видна «лишь» Великая Китайская стена.

Что из этого является китайским изобретением?

Стремитесь к знаниям, даже если они идут из Китая.

Пророк Магомет

а) Стекло.

б) Рикша.

в) Чоп суи.

г) Печенье с предсказанием.

Чоп суи. Существует масса фантастических историй об американском происхождении этого блюда, и все же оно – китайское.

В авторитетном труде Е. Н. Андерсона «Пища Китая» (1988) чоп суи поименовано как блюдо, распространенное в провинции Тоисан, в Южном Кантоне. Местные жители называют его tsap seui, что по-кантонски означает «перемешанные остатки». Большинство первых иммигрантов прибыли в Калифорнию именно из этой части Китая – отсюда и раннее появление блюда в Америке.

Стекло пришло к нам не из Китая: наиболее ранний из известных человечеству стеклянных предметов относится к 1350 году до н. э. и происходит из Древнего Египта. Самый же древний китайский фарфор восходит к временам династии Хан (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.). Китайцы построили на фарфоре целую культуру, но так и не смогли освоить производство прозрачного стекла. Иногда это обстоятельство используют при объяснении, почему в Китае никогда не было научно-технической революции, сравнимой с той, что произошла на Западе, и ставшей возможной благодаря созданию линз и прозрачной стеклянной посуды.

Рикшу придумал американский миссионер Джонатан Скоби: он первым впрягся в двухколесную коляску для перевозки своей больной жены по улицам японского города Йокогама в 1869 году.

Печенье с предсказанием – тоже американское, хотя его появлению мы, вероятнее всего, обязаны японскому иммигранту Макато Хагиваре – садовнику и ландшафтному планировщику, который спроектировал известный Чайный сад в парке «Золотые Ворота» в Сан-Франциско. Начиная где-то с 1907 года он подавал в своей чайной маленькие сладкие японские булочки со словами благодарности внутри. Рестораторы местного Чайнатауна быстро подхватили его начинание, и уже скоро запеченные записочки начали предсказывать судьбу.

Но разве кто жалуется? Изобретательность китайцев дала нам: арбалет, бренди, бумагу, бурение, вертолет, водяной насос, воздушные шарики, воздушного змея, гравюру, десятичную систему, железный плуг, зонтик, календарь, катушку для спиннинга, колокола, компас, кривое зеркало, лак, механические часы, огнемет, отрицательные числа, парашют, подвесной мост, порох, рельефные карты, руль, сейсмограф, сливной туалет, спички, стремя, счеты, тачку, фарфор, фейерверки, хомут и шелк.

Откуда родом был Марко Поло?

Из Хорватии.

Марко Поло (или, в переводе с английского, «Марк Цыпленок») – урожденный Марко Пилич. Он родился в 1254 году на острове Корсула, в Далмации (в то время протекторат Венеции).

Похоже, мы так никогда и не узнаем правды: действительно в семнадцатилетнем возрасте юноша сопровождал своих дядьев-негоциантов в путешествии на Дальний Восток или же попросту записывал рассказы торговцев с Великого Шелкового пути, что останавливались передохнуть на их черноморской фактории. Бесспорно одно: знаменитая книга воспоминаний Марко о путешествиях в значительной степени была творением Рустичелло да Пиза – сочинителя любовных романов, с которым Поло делил тюремную камеру после того, как попал в плен к генуэзцам в 1296 году. Марко диктовал, а Рустичелло записывал по-французски: на этом языке Поло не говорил.

Увидевший свет в 1306-м результат был предназначен исключительно для развлечения и стал настоящим бестселлером в эру до изобретения книгопечатания. В плане же исторической точности его статус гораздо менее прочен.

Оригинальное название книги «Il Milione», то есть «Миллион», – по причинам, нам не понятным, хотя в народе книгу быстро переименовали в «миллион врак», а Поло – к тому времени богатый человек и успешный негоциант – получил прозвище «Мистер Миллион». По всей видимости, для XIII века такое название было броским и легко запоминающимся – вроде современной «Чудо-книги о чудесах». Ни одного оригинального манускрипта не сохранилось.

Бытует мнение, что именно Марко Поло дал Италии мороженое и макароны.

На самом деле паста была известна в арабских странах еще в IX веке, а сухие макароны упоминались в Генуе в 1279 году – за четверть века до того, как Поло, по его же собственному утверждению, вернулся в Италию. Согласно Алану Дэвидсону, известному эксперту по истории кулинарии, миф этот возник лишь в 1929 году, когда о нем впервые упомянули в американском отраслевом журнале торговцев макаронными изделиями.

Мороженое вполне могло быть китайским изобретением, однако нам кажется маловероятным, что его появление на Западе как-то связано с Поло, поскольку вплоть до середины XVII века никаких упоминаний о нем нигде больше не встречается.

Кто завез в Англию табак и картофель?

Вовсе не тот, о ком вы подумали.

Уолтер Рейли {2} – поэт, придворный, первооткрыватель и эрудит – типичный пример того, как популярные мифы сами притягиваются к притягательным личностям. Его нынешняя слава почти целиком покоится на вещах, которых он не совершал.

Первое сообщение о курящем англичанине пришло из Бристоля и касалось матроса, которого видели «пускающим дым из ноздрей». Пускал он дым в 1556 году, за четыре года до рождения Рейли.

Рейли никогда лично не посещал ни Вирджинию, ни любые другие части Северной Америки. Первым табак во Францию прислал посол этой страны при португальском дворе Жан Нико, от фамилии которого и происходит слово «никотин». Это случилось в 1560-м, и именно из Франции, а не из Нового Света табак попадает в Англию.

Рейли был заядлым курильщиком и, вероятно, лишь способствовал популяризации привычки к табаку после того, как сам перенял ее от сэра Фрэнсиса Дрейка.

Термин «курение» (англ. smoking) – неологизм конца XVII века; до тех пор в Англии говорили «пить дым» (drinking smoke).