Помоги проекту - поделись книгой:
АКАДЕМИЯ НАУК СССР
ИНСТИТУТ НАРОДОВ АЗИИ
Л.ШАПОШНИКОВА
По Южной Индии
Я прожила в Индии год, с июня 1958 по июнь 1959. Это много и мало. Много, потому что каждый день этого года приносил с собой что-нибудь необычное и интересное. Мало, потому что все это необычное и интересное требовало своей оценки и вызывало большие раздумья.
Индия — огромная своеобразная страна. Один город не похож на другой, жители севера не знают языка южан, на горных хребтах Кашмира лежит снег, а вечнозеленые кокосовые пальмы на берегу Индийского океана залиты тропическим солнцем. В этой стране уживаются рядом сказочное богатство феодала и нищета фабричного пролетария, вырастают современные металлургические комбинаты, а в нескольких милях от них крестьянин обрабатывает землю первобытной мотыгой. В сознании людей древняя вера в шестирукого Шиву и астрологию непостижимым образом переплетается с искренним преклонением перед страной социализма и космическими ракетами. В Индии одни женщины занимают министерские посты, а другие всю жизнь проводят в четырех стенах зинаны, боясь показаться на глаза чужому мужчине, средневековые предрассудки причудливо сочетаются с передовыми идеями социального прогресса, а народ, прогнавший чужеземных завоевателей, вступает в новую жизнь. Новая жизнь прокладывает себе путь в условиях острых социальных противоречий и конфликтов. И это закономерно, ибо все старое и отживающее, все, что мешает стране двигаться вперед, не уходит добровольно.
Наследие колониального прошлого — не общая фраза. Миллионы нищих и безработных, голодные глаза индийского крестьянина, рабочие, спящие на тротуарах больших городов, разоренное сельское хозяйство и нехватка металла и машин для промышленности, горы сверкающих драгоценных камней и золота в сокровищницах бывших раджей и князей, верных союзников английских поработителей, жадные руки ростовщиков и иностранные компании, обескровливающие финансы молодой республики, попранное человеческое достоинство и души, оскверненные долгими годами колониального рабства, — все это тяжелое и обременительное наследие… И не так просто его ликвидировать. Но все то новое, что пришло в Индию с независимостью, уже дало неотвратимые и сильные ростки. Это государственные металлургические и машиностроительные заводы, электростанции и оросительные каналы, тракторы на полях государственных и кооперативных ферм, пятилетние планы экономического развития и всеобщее избирательное право, школы в деревнях и первые технические институты в крупных городах.
Однако мне не удалось побывать у домен металлургического комбината в Бхилаи, я не видела строителей Бхакра-Нангальской плотины и не разговаривала с работниками государственных ферм. Я видела другое — повседневную жизнь народа. Мне удалось объездить значительную часть Южной Индии: Хайдарабад и Аурангабад, Виджаяваду и Бомбей, Мадрас и Тривандрам, мыс Коморин и пещерные храмы Эллоры и Аджанты, Куилон и Алеппи, деревни Телинганы и Южной Андхры. И, конечно, невозможно в небольших очерках одной книги рассказать обо всех моих впечатлениях. Да я и не стремилась к этому. Главное для меня состояло в другом. Я ездила по стране одна, без провожатых и переводчиков. Нередко месяцами не слышала ни одного русского слова. Вокруг были только индийцы. Их жизнь со всем ее своеобразием шла перед моими глазами. И я поняла, что новое не только Бхилаи и Бхакра-Нангал. Новое пришло и в повседневную жизнь народа, что, на мой взгляд, не менее важно, чем гигантские стройки и новые сельскохозяйственные машины. Поэтому я решила рассказать именно об этих переменах, которые происходят в стране повсюду.
Но писать только о новом — значит, во-первых, дать неправильное представление о жизни Индии и, во-вторых, даже преуменьшить значение этого нового и прогрессивного, недооценить ту трудную и сложную борьбу между новым и старым, которая сейчас охватывает бывшую колонию. Мне хотелось дать картину и старого, отживающего, что осталось в стране от ее печального наследия. Насколько это удалось — судить не мне. Можно сказать только одно. Очерки не претендуют на полное и систематическое освещение сложного процесса борьбы между старым и новым. Естественно, я не могла дать и доскональной картины соотношения сил старого и нового. Но я старалась в своих разрозненных впечатлениях, в событиях, свидетелем которых мне пришлось быть, в тех фактах, которые я узнавала, все-таки выяснить место нового и определить, сколь глубоки и крепки корни старого мира.
Мне хочется отметить и еще одно обстоятельство. В Индии я встречалась с разными людьми, приобрела немало друзей. Но, конечно, мне часто недоставало той удивительной атмосферы нашей жизни, которую мы просто не замечаем до того момента, когда оказываемся в чужой стране.
Жить вдали от Родины не так-то легко. Но в Индии я никогда не была одинокой. Меня окружали люди, чье теплое дружелюбие и искреннее гостеприимство скрасили этот долгий (как мне показалось) год. Мне часто помогали, даже когда я не нуждалась в помощи. И делали это нередко совсем незнакомые люди. Относились ко мне хорошо потому, что я приехала из СССР. Я всегда чувствовала искреннее восхищение нашей страной, ее народом, ее достижениями. По праву заслуженные Советским Союзом уважение и любовь народа — новая и важная черта в жизни современной Индии.
ЗЕМЛЯ АНДХРА
ХАЙДАРАБАД ― СТОЛИЦА АНДХРА ПРАДЕША
В Москве мне сказали: «Поедете в Хайдарабад». Хайдарабад… Интересно и в то же время страшно. Интересно, потому что это город бывшего низама, город, где еще сохранились средневековые и феодальные традиции. Страшно, потому что я жила при социализме, жить при феодализме мне не приходилось и я не умела этого делать.
Но вот оставлен позади шумный Дели, пересечено пол-Индии, и я — в Хайдарабаде.
Целыми днями хожу по городу и никак не могу отделаться от ощущения, что сотни лет прошли для него почти бесследно. Это чувство с особой силой возникает в старой части Хайдарабада. Здесь порой кажется, что я случайно попала и средневековый восточный город, силой волшебника из «Тысячи и одной ночи» воскрешенный в XX веке. И только когда я открываю для себя приметы нового времени, это ощущение постепенно покидает меня. Становится ясным, что Хайдарабад — город удивительных контрастов, где причудливо переплелись нищета и роскошь феодальных времен с социальными противоречиями капиталистического города.
…По широкой улице движется нескончаемый поток велорикш, автомобилей, мотоциклов. Лавируя между машинами, снуют тонги[1] с запряженными в них низкорослыми лошадьми. Уличный шум покрывают крики разносчиков — торговцев фруктами и сладостями. Вдоль улицы тянутся добротно построенные красивые здания. В них расположены магазины, торгующие импортными товарами, индийским текстилем и кустарными изделиями. В ярко освещенных тропическим солнцем витринах магазинов переливаются всеми цветами радуги знаменитые бенаресские сари, мерно покачиваются японские заводные игрушки, сверкают лаком ботинки фирмы «Батя».
Это Абид-роуд — деловой торговый центр Хайдарабада. Здесь же находятся лучшие отели города и Государственный банк штата Андхра Прадеш.
Абид-роуд — часть нового города. Река Муси, вдоль берегов которой растут бананы и кокосовые пальмы отделяет старый город от Нового.
Контрасты феодального города особенно бросаются в глаза в старом Хайдарабаде. Богатые дворцы раджей, скрытые в густой зелени садов, и тут же слепленные из глины и прикрытые пальмовыми листьями лачуги бедноты, весьма отдаленно напоминающие человеческое жилье. Здесь в пыли грязных дворов и улиц копошатся полуголые ребятишки, плохо одетые женщины занимаются своими домашними делами, оборванные нищие клянчат у прохожих медные пайсы.
В старом городе узкие улочки, на которые выходят внешние глухие стены одноэтажных домов бывшей мусульманской знати. Эти улицы запутанными и пыльными дорогами ведут к старым торговым центрам — Осман-базару и Бегам-базару. Маленькие и темные рыночные лавчонки контрастируют с современными магазинами Абид-роуда. Хозяева лавочек сидят прямо на полу, поджав под себя ноги. Зачастую эти грязные и неуютные помещения носят громкие и претенциозные названия. Вхожу в одну из лавок. Ее содержимое — модные позеленевшие статуэтки сомнительного качества, довольно искусная подделка древних монет, полуразбитые стеклянные изделия. Тем не менее хозяин вручает вам визитную карточку, на атласной бумаге которой значится: «Индийский музей искусств». На полу другой лавки в беспорядке валяется небольшая стопка пропыленных, растрепанных книг. Над входом вывеска — «Хайдарабадский книжный центр».
Из этих лавок вы снова попадаете на оживленные улицы юрода. На тротуарах многих из них расположились букинисты.
Среди книг, лежащих на земле, можно найти редкие старые издания на персидском и арабском языках, «Капитал» и Коран, труды Ленина и детективную литературу, изданную в США.
Обилие книг на улицах — одна из особенностей Хайдарабада. Во многих книжных магазинах и газетных киосках продаются журналы, изданные в СССР, а также индийская коммунистическая пресса. Спрос в городе на эти издания довольно большой. Еженедельник Коммунистической партии Индии «Нью эйдж» раскупается уже на следующий день после выхода.
Весь день улицы города заполняет живописная толпа. Здесь и седобородые мусульмане в ширвани[2] строгого покроя и в высоких фесках, и индусы в цветных тюрбанах и дхоти, женщины в ярких сари. Мерно звенят медные украшения на женщинах племени банджара. Короткие юбки банджара зелено-красно-желтыми пятнами сверкают на фоне красочных одежд горожан.
Вдоль тротуаров примостились на корточках продавцы сладостей, фруктов, листьев пана. Около торговцев паном стоят ведра с водой, и продавцы время от времени поливают листья, чтобы они сохраняли свежесть. Тут же на тротуарах разложены гирлянды мелкого жасмина. Женщины любят вплетать их в волосы.
На углах людных улиц работают цирюльники. Их несложный инструмент лежит рядом на грязных полуистертых циновках. Обычно услугами таких парикмахеров пользуются приехавшие на рынок крестьяне, торговцы, рикши, простой люд.
Хайдарабад расположен на гранитной возвышенности Декана. Огромные валуны разбросаны по всему городу. Три зеркальных озера, окруженных стройными кокосовыми пальмами, дают прохладу в жаркие летние дни.
В недавнем прошлом Хайдарабад был столицей крупнейшего княжества Индии — Хайдарабада. Город основан в 1590 году Мухаммедом Кули Кутуб Шахом, правителем Голконды, и вначале назывался Бхагьянагаром — городом удачи. До 1800 года Хайдарабад был столицей всей Андхры, части Махараштры и Карнатака. Когда Южная Андхра была присоединена к территории Британской Индии, Хайдарабад остался в качестве столицы одноименного феодального княжества. После реорганизации штатов в Индии, повлекшем за собой ликвидацию феодальных княжеств, Хайдарабад остался столицей вновь созданного национального штата Андхра Прадеш.
Хайдарабад — пятый по величине город Индии. Его население превышает миллион человек. Значительная часть жителей (свыше 45 %) говорит на урду. Вторым языком, по числу говорящих на нем, является телугу, затем идет хинди, маратхи, каннада, тамили. В городе около половины населения — мусульмане. Да это и не удивительно, так как до недавнего времени он был резиденцией низама, одного из крупных мусульманских правителей. В городе также много индусов и около полутора тысяч парсов. О парсах напоминает расположенная неподалеку от Османского университета знаменитая «башня молчания». Это своеобразное место захоронения парсов, здесь птицы-«санитары» пожирают тела умерших.
Над многолюдными улицами, над домами с плоскими крышами высятся кружевные минареты мечетей, затейливо украшенные фасады дворцов, тянутся через город древние крепостные стены с арками каменных ворот. Хайдарабад богат историческими и архитектурными памятниками, большинство которых находится в старой части города. Четко выделяются на ярком фоне синего неба четыре минарета знаменитого «Чар-минара». Это наиболее древнее и замечательное сооружение города, построенное в архитектурном стиле могольской Индии. «Чар-минар» был создан в 1591 году в период правления основателя города Кули Кутуб Шаха. Высота минаретов этого удивительного памятника около 57 метров. Четыpe арки «Чар-минара» обращены на восток, юг, запад, и север. От «Чар-минара» ведут узкие улицы, где жмутся друг к другу тесные лавчонки и где трудно проехать на автомобиле.
В Хайдарабаде находится одна из крупнейших и красивейших мечетей Индии — «Мекка-масджид». Она была выстроена по образцу священной мечети в Мекке. Ее сооружение было начато в 1600 году при Кули Кутуб Шахе и завершено только в 1687 году при Аурангзебе — могольском падишахе, завоевавшем Голконду. Четырехугольное, правильной формы здание мечети поддерживается колоннами, вырубленными из целого камня. Мечеть украшена четырьмя небольшими резными минаретами. В дни мусульманских праздников «Мекка-масджид» вмещает до десяти тысяч молящихся. Во дворе мечети, вымощенном белым мрамором, стоит высеченная из черного камня скамья. Существует поверье, что тот, кто посидит на этой скамье, обязательно еще раз побывает в Хайдарабаде. Начиная с 1800 года низами Хайдарабада избрали эту мечеть местом своего погребения. В белом мраморном павильоне мечети находятся могилы предков и родственников последнего низама. Мраморные надгробия покрыты кусками желтой ткани, на некоторых из них лежат цветы.
На одной из центральных улиц старого города расположен дворец последнего Салар Джанга[3] — наваба Мир Юсуф Али-хана. Владелец дворца умер в 1949 году, оставив после себя великолепную коллекцию произведений искусства, собранную им в течение жизни. В 1951 году правительство независимой Индии объявило дворец и находящиеся в нем сокровища государственной собственностью и открыло музей. Музей Салар Джанга — один из крупнейших в Индии. В более чем ста комнатах музея вы найдете картины и фарфор; ковры и мебель, оружие и художественные изделия, вывезенные из Англии, Франции, Италии, Бирмы, Индонезии, Китая, Японии. Но наиболее богато в музее представлена Индия. Редчайшие произведения индийских ремесленников из слоновой кости и сандалового дерева, прекрасно сделанные вещи домашнего обихода, одежда — все это теперь доступно для обозрения широкой публики. Здесь же, в музее, хранятся тюрбан, меч и походное кресло мужественного правителя Майсура Типу Султана, в борьбе против которого низам Хайдарабада выступал в качестве верного союзника английских поработителей.
Музей владеет прекрасной коллекцией индийской миниатюры, а его библиотека располагает богатым собранием рукописей: арабских, персидских, индийских.
Дорогой, идущей по широкой плотине, пересекающей простор озера Хуссейнеагар, Хайдарабад соединен с Секундарабадом. Эти два города-близнеца по существу и являются одной столицей штата Андхра. В период британского господства и существования княжества Хайдарабад Секундарабад был городом, где размещался британский военный гарнизон, находились колониальные власти. Сейчас здесь расположены деловые и государственные учреждения штата.
ГИБЕЛЬ КЛАССА
Когда-то система феодальных княжеств являлась одной из опор английских колонизаторов в Индии. И самое значительное место в этой системе занимало княжество Хайдарабад. «Наш верный союзник» — так называли низама Хайдарабада чужеземные завоеватели. В честь низама гремели салюты из 21 пушки. Остальных князей удостаивали менее громким приветствием. Поддерживая феодальные княжества, колонизаторы искусственно сохраняли в них чудовищную жизнь феодального класса, давно уже ставшего анахронизмом.
Феодальная знать Хайдарабада носила пышные титулы и владела огромными земельными угодьями — джагирами. Низам раздавал джагиры в «кормление» своим придворным, раджам и навабам. Феодалы, выжимая последние соки из крестьян, строили пышные дворцы, покупали драгоценности, содержали огромный штат слуг и развратничали. Так было из поколения в поколение. Сотни лет праздной и нездоровой жизни формировали характер и наклонности знати. Потомки некогда могущественных завоевателей Декана в оранжерейной атмосфере княжества превратились в слабых и выродившихся самодуров, ослепленных собственным богатством и властью, с сознанием, затемненным религиозным фанатизмом. Неизменный спутник обреченных, удушливо чадящий факел фанатизма заменил этим людям мировоззрение и превратил человеческую веру в будущее в туманную и беспомощную мечту о потустороннем мире. Невежество и средневековые предрассудки навабов, и раджей Хайдарабада не смогло побороть и современное английское образование, которое многие из них получили в Оксфорде и Кембридже. Жадными, но уже бессильными руками цеплялись они за обломки разваливавшейся колониальной империи. Холодный, отупляющий ужас закрадывался в их опустошенные души — ужас предчувствия скорого конца, страх быть заживо погребенными под развалинами мрачного здания колониального режима.
В 1947 году англичане вынуждены были уйти из Индии и перед уходом расчленили ее на два доминиона — Индию и Пакистан. Низам Хайдарабада стал лелеять мечту о превращении княжества в самостоятельное мусульманское государство. Из Хайдарабада в Дели на имя последнего вице-короля Индии лорда Маунтбэттена приходила обильная корреспонденция. «Верный союзник» в своих письмах доказывал право княжества на самостоятельное существование.
Лорд Маунтбэттен был занят процедурой раздела и неохотно отвечал на призывы низама о помощи. Правда, идеи низама нашли определенную поддержку в английских правящих кругах. Низам умолял вице-короля приехать в княжество. Но земля уже горела под ногами колонизаторов, и английским империалистам было не до «верного союзника». Последний призыв низама так и остался без ответа. Лорд Маунтбэттен покинул Индию в июне 1947 г., предоставив низаму самому (к чему он, естественно, не привык) решать судьбу своих владений.
Однако сколь ни горько было разочарование низама в своих бывших хозяевах, он решил действовать на свой страх и риск. Сумасбродная идея возродить былое величие мусульманских правителей Декана овладела феодальной знатью княжества. В Хайдарабад потянулись наемники и авантюристы, «борцы за веру». Из них формировались новые отряды для армии низама. Спешно увеличивалось число разакаров — членов военизированной организации, созданной реакционной партией «Иттихад-уль-муслимин» («Союз мусульман»). Разакары были вооружены старыми английскими ружьями и средневековыми мечами. Во главе разакаров стал Касим Разви, один из приближенных низама. К 1948 году у низама оказалось 22 тысячи регулярных войск, 10 тысяч нерегулярных, 10 тысяч арабов-наемников и отряды крупных джагирдаров, 10 тысяч полицейских и 200 тысяч разакаров. Главнокомандующим этой армией был назначен генерал Эль-Эдрус. Феодальная реакция готовилась дать решительный бой независимой Индии.
Случилось то, что обычно происходило, когда встречалась разношерстная феодальная армия с частями, представлявшими более передовые социальные отношения. Давно отвыкшие владеть оружием джагирдары и равнодушные к судьбе своих хозяев наемники побежали. Вся кампания заняла четыре дня. Армия низама была окружена, и генерал Эль-Эдрус сдался. 13 сентября индийские части вошли в столицу — Хайдарабад. В княжестве ввели военное положение, распустили разакаров, репатриировали наемников. Но с низамом обошлись весьма почтительно. Он был назначен раджпрамукхом (правителем) нового штата Хайдарабад. Однако в штате было создано законодательное собрание, хотя и с ограниченными правами. Покорившись своей участи, низам все-таки продолжал считать себя личностью выдающейся и имеющей исключительные права. Для того чтобы его бывшие подданные не забывали об этом, низам ездил в автомобиле, нарушая уличное движение, по противоположной стороне. Все смертные соблюдали левостороннее движение, низам — правостороннее.
Шли годы… В бывшем княжестве реформа феодальной системы землевладения привела к конфискации обширных имений джагирдаров. Этим была в корне подорвана экономическая основа феодального класса. Раджи, навабы и более мелкая знать получили известную компенсацию за утраченные владения. Времена, когда доходы непересыхающей рекой текли в карманы феодалов, отошли в прошлое. Начался медленный процесс гибели класса.
В 1956 году княжество Хайдарабад прекратило свое существование. Небольшая его часть, Хайдарабадская Телингана с городом Хайдарабадом, вошла в состав нового национального штата Андхра Прадеш. Власть раджпрамукха была упразднена. Низам превратился в частное лицо, лишенное каких либо политических и административных полномочий. Теперь законодательные функции в штате осуществляет полноправное законодательное собрание. Собрание имеет две палаты — верхнюю и нижнюю. Большая часть депутатских мест принадлежит партии Национальный конгресс. Некоторые партии, представленные в собрании, были когда-то запрещены правительством низама.
Старое не уходит добровольно в небытие, оно цепко держится за жизнь. В бывшей столице княжества это чувствуется особенно остро. Здесь сосредоточилась служилая знать низама, живые носители отживающих традиций. Сожаление об ушедших временах звучит в разговорах зажиточных мусульман. В некоторых учреждениях и лавках еще висят портреты низама.
ПОСЛЕДНИЙ МОГОЛ. «КОРОЛЕВСТВО» НА КИНГ-КОТИ-РОУД
Когда-то в одной из книг об английской колониальной империи я увидела такой снимок: под сводами высокого зала на кресле-троне восседает хайдарабадский низам в высокой белоснежной чалме. Драгоценные камни украшают его одежду. По левую и правую руку низама стоят придворные. Их мундиры и сюртуки блещут драгоценностями и замысловатыми украшениями. Лица подобострастно повернуты к повелителю. Дословно не помню, что было написано под этим снимком, но приблизительно это звучало так: могущественный потомок Великих Моголов со своей блестящей свитой. Все выглядело действительно очень внушительно. Книга, кажется, была издана году в 1918–1919.
А теперь, много лет спустя, на одной из тихих улиц Хайдарабада, расположенной по соседству с главной магистралью Абид-роуд, я увидела человека. Он был небольшого роста, неверная старческая походка выдавала его преклонный возраст. Человек был одет в поношенное ширвани, из-под несвежих измятых широких брюк-паджамы виднелись стоптанные туфли, на голове красовалась темно-красная высокая феска, которую обычно носят хайдарабадские мусульмане. С невыразительного и незапоминающегося, изрезанного морщинами лица смотрели подслеповатые тусклые глаза. Человек медленно прогуливался около вычурных ворот. Это был генерал-лейтенант, его высочество Асаф Джах Музаффар-уль-Мульк Вал Мамалик Низам-уль-Мульк Низам-уд-Даула Наваб Мир сэр Усман Али-хан Бахадур, Фатех Джанг, верный союзник британского правительства, низам VII Хайдарабада. Я не могла найти ничего общего между ним и тем, кто был изображен на снимке в английской книге. Я пристально разглядывала этого жалкого носителя пышного титула, бывшего властителя огромного княжества. Низам посмотрел в мою сторону и недовольно отвернулся. Очевидно, на его взгляд, я была только ничтожной женщиной, которой не пристало так бесстыдно разглядывать чужих мужчин, а тем более его высочество, считавшееся первым после Аллаха. Я, естественно, так о себе не думала и не хотела упускать случая получше разглядеть последнего Могола, чья жизнь была окружена целым сонмом легенд. Но, увидев живого низама, я поняла, что многие легенды не имели под собой реального основания, а некоторые были и справедливыми.
Могол сказочно богат и удивительно скуп. Поношенное ширвани и стоптанные туфли говорили сами за себя. В гараже низама стоят новейших марок блистающие лаком и никелем «роллс-ройсы», «паккарды», «кадиллаки». Но сам он ездит на замызганном «форде» образца 1934 года. Многочисленные дворцовые слуги живут впроголодь, и охрана сверкает босыми пятками. Страсть к бессмысленному накоплению гложет душу Могола. Копить деньги и драгоценности, безделушки и одежду, дома и автомобили. Забрать в свои жадные руки все, что может дать этот мир, не выпускать ничего, не давать другим и даже не пользоваться самому.
Род седьмого низама Усман Али-хана ведет свое начало от властительного Асаф Джаха, наместника Декана при имраторе Аурангзебе. Говорят, Асаф Джах состоял в каких-то дальних родственных отношениях с императором, поэтому низамы всегда причисляли себя к могольской династии.
Седьмой низам появился на свет в 1884 году. Его воспитание было поручено англичанину сэру Бриану Гертону. Сэр Бриан заботливо формировал вкусы и наклонности своего владетельного воспитанника. Традиционная лакейская преданность дома низамов своим заморским хозяевам, уже с детства заложенная в Усман Али-хане, прекрасно дополнялись системой английского образования. В 1911 году, после смерти низама VI Махбуб Али-хана, Усман Али-хан занял трон княжества.
Круг интересов и занятий молодого низама был весьма обширен. Первым серьезным его увлечением была английская фирма «Джон Бартон и К°». Фирма шила на низама. Поношенные ширвани еще не были в моде, и портные от Джона Бартона присылали во дворец «сарапа»[4], украшенные драгоценностями. Самыми дорогими были четыре «сарапа»: одна — расшитая жемчугом, другая — изумрудами, третья ― бриллиантами, четвертая — рубинами. Расточительность молодого правителя вызывала тревогу во дворце.
Затем в залах дворца, пугая правоверных мусульман, загремел американский джаз. На танцевальных вечерах присутствовали английский резидент, колониальные чиновники и заезжие иностранцы.
Устав от танцев, Усман Али-хан стал проводить свой досуг за бутылкой. Возможно, вино способствовало его очередному увлечению — писанию газелей. В 1920 году вышла книга его стихов. Имя низама, писанное золотом, сверкало на положке. Пожалуй, красивый переплет был самой ценной частью книги. Стихи же были плохие и подражательные. В них он пытался воспеть самого себя.
Однако стихи — увлечение временное, зато женщины — постоянное.
По обычаю правоверных мусульман, Усман Али-хан имеет четырех законных жен. По обычаю, поддерживаемому им самим, в его гареме были 42 официальные любовницы — бегум. Самая любимая — Лейла-бегум — индуска по происхождению. Она родила низаму семь детей в дополнение к его законным. Но это — цифры официальные. На самом же деле гарем не имел границ. Говорят, в лучшие времена в нем было около трехсот наложниц. Женщины попадали туда разными путями. Лейлу-бегум, например, его высочество увидел из окна дворца, влюбился и приказал привести. Угодливые прислужники высматривали в городе красивых девушек и нашептывали о них низаму. «Взять во дворец», — следовало короткое распоряжение. Кто смел перечить наместнику Аллаха, кто мог заступиться за несчастных?..
Мать низама, Зехра-бегум, держала целый штат прислужниц. Это были молодые девушки, родившиеся и воспитанные во дворце. Их называли хана-заде. Каждый год в день рождения сына чадолюбивая матушка выбирала из своих прислужниц самую красивую. Разодетый в праздничные одежды дрожащий живой подарок представал пред очами повелителя. А через несколько дней надоевшая игрушка отправлялась на женскую половину дома — зинану.
Имея такие «благоприятные» возможности, семейство Усман Али-хана быстро росло. У него 33 официальных и законных дочери и сына и 46 внуков. Подсчитать число незаконных детей очень трудно. Восемь сыновей женаты, и к семье прибавилось их 16 жен. Более тысячи слуг обслуживают нужды огромной семьи. Однако самая сильная любовь низами отдана не семье и наложницам, а огромному богатству, накопленному поколениями шести предыдущих правителей. Столетия беспощадного угнетения и грабежа народа выкристаллизовались драгоценными камнями и застыли мертвым блеском золота.
В дворцовой сокровищнице размером 36
В 1950 году низам решил оценить свои наиболее крупные камни. Во дворец прибыл глава одной ювелирной конторы, Газдар. Ему были показаны 22 изумруда общим весом 420 каратов. Газдар сказал, что они стоят 5,5 миллиона рупий.
По приблизительным подсчетам, только часть сокровищ оценивается в 1 миллиард 350 миллионов рупий. Из них 350 миллионов в золотых монетах и 500 миллионов в драгоценностях. Помимо этого, низам имел годовой доход с собственных земель в 40 миллионов рупий.
Мне говорили, что огромное количество золота, которое находится во дворце, оценке не подвергалось, так как это сделать чрезвычайно трудно. Часть золота хранится в сундуках, а часть запакована в вагоны, которые на колесах были поставлены прямо на землю. Под тяжестью груза колеса ушли в землю.
Несколько лет тому назад Усман Али-хан решил реализовать небольшую часть золота. Эту операцию могли сделать только в Бомбее. Низам очень беспокоился об упаковке отправляемого золота. Наконец самой удачной упаковкой были признаны стальные сундуки. Каждый сундук стоил не более 10 рупий, и к ним были приобретены замки по 3,5 рупии за штуку. Золото погрузили в вагон и отправили в Бомбей. За золото было получено 60 миллионов рупий. Поверенный его высочества прибыл в Хайдарабад с подробным отчетом. Низам выслушал отчет, но остался недоволен. Оказывается, поверенный ничего не сообщил о сундуках и замках. Через несколько дней пустые сундуки были доставлены самолетом. За их перевозку заплатили больше, чем они того стоили. Сундуки прибыли во дворец, и его высочество успокоился.
Следующим серьезным финансовым мероприятием низама было выделение некоторой суммы своему потомству и создание знаменитых низамовских фондов. На все это ушло 293 миллиона рупий. Но в сравнении с тем, чем владеет Усман Али-хан, это сущие пустяки. Сыновьям Азам Джаху и Муаззам Джаху было выделено по 18 миллионов рупий, двум дочерям — по 3 миллиона, внукам Муккарам Джаху и Муффакам Джаху — 21 миллион. Был создан общий фамильный фонд в 100 миллионов рупий. Фонд, носящий название «карманные деньги семьи его высочества низама», насчитывал 5,5 миллиона рупий. Фонд по уходу за драгоценностями низама — 4 миллиона рупий. Специальный фонд «карманные деньги внуков его высочества низама» в 215 тысяч рупий регулярно снабжает двух маленьких мальчишек деньгами на мороженое и игрушки. Правда, большое число потомков было обойдено в этом распределении милостей, но на то воля низама…
Слывя тонким знатоком поэзии и покровителем поэтов, Усман Али-хан выделил для издания стихов на урду и персидском 125 тысяч рупий. Сумма почти в два раза меньшая, чем получали юные отпрыски на мороженое.
Теперь седьмой низам уже не управляет княжеством. Прошли те времена, когда он был полным властителем 18 миллионов своих подданных. Отобраны права деспота, отобраны личные земли…
Правительство республики гарантировало ему неприкосновенность пышного, трудно запоминающегося титула и личные привилегии. Но это не все. Ежегодно правительство выплачивает «обнищавшему» низаму пенсию в 5,5 миллиона рупий. Эта пенсия свободна от каких-либо налогов. Кроме того, ему положено каждый год 2,5 миллиона рупий на содержание дворцов, 2,5 миллиона рупий компенсации за личные земли (сарф-и-кхас), 2,5 миллиона рупий на содержание двух принцев, двух принцесс, двух внуков и брата; итого — 13 миллионов рупий. У Усмана Али-хана есть и побочные регулярные доходы. У «Чар-минара» расположен обширный городской район. Его дома стары и неблагоустроенны, на узкие грязные улицы выходят сточные канавы. Дома этого района принадлежат низаму. Здесь живет беднота. Ценой тяжелого труда заработанные этими людьми деньги текут в казну Усман Али-хана в качестве квартирной платы.
Освобожден от налогов автомобильный парк низама, который состоит из 38 легковых автомобилей, десяти автобусов, двух грузовых машин и т. д.
Низам пользуется привилегиями и получает миллионные доходы, а молодая республика задыхается от нехватки денег. Вопрос финансирования пятилетних планов — серьезная и сложная проблема.
Я прочла, что премьер-министр Джавахарлал Неру просил низама добровольно отказаться от пенсии. Его высочество не соизволил. Очевидно, метод уговаривания давно устарел даже для Индии, так же как и безнадежно устарел сам низам…
Но тем не менее до сих пор над четырьмя громадными дворцами Хайдарабада вьются желтые низамовские флаги (это те самые дворцы, содержание которых обходится республике ежегодно в 2,5 миллиона рупий). Желтый цвет — цвет дома низама. Почему желтый? В желтых ножнах покоится меч Асаф Джаха, первого низама, основателя княжества Хайдарабад. На флагах — эмблема низама: изображение круглого хлебца — «кхульчи». С эмблемой также связано предание.
Говорят, однажды во время путешествия молодой Асаф Джах наткнулся на хижину святого. Асаф Джах был голоден, и святой предложил ему поесть. Но у святого была только вода и круглые хлебцы — «кхульча»… Асаф Джах съел семь хлебцев и больше не смог, несмотря на уговоры гостеприимного хозяина. Гость поблагодарил старика, и тот ему сказал: «Твоя династия будет править семь поколений». С тех пор «кхульча» стала эмблемой княжества. Но мне кажется, Асаф Джах так и не доел седьмой хлебец…
Самый красивый из дворцов низама — Фалакхнума-пэлас. Его называют дворцом «тысячи и одной ночи». Он стоит на гранитном уступе неподалеку от последних городских кварталов и господствует над Хайдарабадом. Фалакхнума-пэлас был построен в восьмидесятые годы XIX века крупным джагирдаром Викар-уль-Умра. На сооружение дворца было затрачено 4 миллиона рупий. Однако здание оказалось не под силу его хозяину, и обанкротившийся наваб «подарил» его шестому низаму, за что получил небольшое вознаграждение. Дворец «тысячи и одной ночи», поразивший неизбалованное воображение хайдарабадских обывателей, представляет собой образец непритязательного вкуса феодальных властителей, стремившихся подражать своим западным собратьям. Утомляющая восточная пышность залов дворца сочетается с европейским убранством.
Усман Али-хан этим дворцом сам не пользуется. В нем принимают почетных гостей. В Фалакхнума-пэлас останавливался президент республики Раджендра Прасад.
Постоянная резиденция низама находится на Кинг-Коти-роуд. Дворец, состоящий из ряда невзрачных зданий, обнесен каменной стеной и занимает несколько кварталов. Вычурные ворота дворца охраняются личной гвардией низама, одетой в форму цвета хаки. Желтые тюрбаны красуются на головах стражников. Они вооружены старыми английскими винтовками, кривыми ятаганами, средневековыми мечами. Дежурные телохранители стоят навытяжку перед воротами. Против ворот, по другую сторону улицы, расположены служебные помещения и кухня его высочества. Когда-то низаму принадлежало огромное княжество, а теперь он превратился даже не в марионеточного властителя, а в какого-то сказочного андерсеновского короля. Того самого короля, который в старых домашних туфлях идет открывать двери своего королевства промокшей до нитки принцессе. Но этот настоящий «король»-низам в значительной степени уступает в человеческих качествах своему сказочному коллеге.
Население музейного «королевства» — несколько тысяч человек. Сюда входит сам «король», многочисленное потомство, гарем его высочества (правда, в последнее время он существенно сократился, говорят, до 100 человек), служащие, помогающие властителю управлять «государством», личная охрана низама, множество слуг и приживальщиков.
Ранним утром первые лучи восходящего солнца золотят минареты мечетей, красноватыми бликами ложатся в воды реки Муси, будят трудовой Хайдарабад. На улицах появляются рикши, дхоби[5] несут узлы стиранного белья, хозяйки идут на рынки. Некоторое время спустя потоки велосипедистов и пешеходов устремляются к воротам фабрик и многочисленных мастерских. Вслед за рабочими служащие спешат в свои учреждения, начинают открываться магазины. Жизнь, полная напряженного труда, охватывает город.
«Королевство» на Кинг-Коти-роуд тоже просыпается. Но жизнь там другая, полная праздности, ненужных развлечений и мелких страстей. Низам встает довольно рано. Пока голова свежа, необходимо выполнить самую важную государственную работу. Надо придумать меню на весь день. Его высочество пишет меню лично. Это не простое меню, которое составляют в ресторанах и кафе, а королевский указ — фирман.
После того как написаны эти важные государственные документы, его высочество может считать, что жизнь даром не прожита. А подданные, если они сегодня едят, могут считать, что в «государстве» все благополучно и оно процветает.
Низам составляет три меню: одно — для высокопоставленных членов семьи, другое — для гарема и личных слуг, третье — для дворцовых слуг. Меню-фирман закрепляет социальное неравенство, существующее в этом феодальном «государстве». Каждый день качество еды напоминает подданным, к каким «классам» общества на Кинг-Коти-роуд они принадлежат. «Прожорливость» подданных внушает низаму серьезные опасения. Ведь ему приходится тратить на еду 500 тысяч рупий в год, или 1,5 тысячи ежедневно. Кухня «королевства» доведена до высокого совершенства. Каждое блюдо готовят специальные повара. Есть повара, которые специализируются на приготовлении только рисовых блюд, другие занимаются мясными, третьи готовят овощные соусы, четвертые — сладкое и т. д. Несколько раз в день дорогу между воротами дворца и кухней пересекает вереница слуг. Они несут на головах блюда с яствами. Блюда прикрыты желтыми кусками ткани. Столько же раз и низам садится за стол.
Со своего стола он посылает немного пищи сыновьям. Это значит, что его высочество не забыл и неустанно думает о своем потомстве.
Дела второстепенные выполняются низамом в собственном «офисе». «Офис» — это кресло, стоящее на веранде дворца. Здесь его высочество низам пишет фирманы. От возможных покушений на правителя во время этой общеполезной деятельности его охраняет личный страж. Кроме телохранителя, здесь присутствуют еще два человека. Один разносит фирманы по дворцу тем, для кого они написаны, и следит за телефоном. Второй снабжает низама водой. Его высочество все время мучает жажда, и к тому же он брезглив. После каждой написанной им страницы он моет руки.
Ежедневно пред очи властителя предстают два советника по финансовым делам. После обсуждения финансового состояния «государства» Усман Али-хан идет посмотреть на свои сокровища. Старческие хищные руки ласкают холодноватую полированную поверхность драгоценных камней, тонут в грудах золота, бегают по искусной чеканке бесценных изделий… Созерцание богатств вливает новые силы и бодрость в хилое тело низама. Теперь он опять может продолжать править «королевством». От исполнения государственных дел его высочество отрывают еда и очередные намазы. Усман Али-хан очень набожен, с той исступленностью, которая отличает человека с нечистой совестью. Он, как самый правоверный мусульманин, аккуратно посещает по пятницам мечеть.
Когда спадает жара и наступает успокоительная прохлада, низам покидает свое «королевство». Он садится в автомобиль. На машине нет номера. Вместо номера значится: «Кинг-Коти (Хайд) У.». «У» — это Усман. Возможно, совершать поездки по городу в предвечерние часы заставляет низама желание увидеть, как живет новая столица, а возможно, и стремление напомнить горожанам о своем существовании. Как бы то ни было, а автомобиль бывшего правителя регулярно колесит по улицам Хайдарабада.
Обычно после такой поездки низам прогуливается перед порогами своего дворца. Вот в одну из таких прогулок я и встретила его на Кинг-Коти-роуд.
Времена этого человека в неопрятном ширвани прошли. Его власть теперь не простирается дальше каменных стен дворца на Кинг-Коти-роуд. Ушли заморские хозяева, и он больше не нужен стране. Пожалуй, молодая республика не нуждается и в этом музейном «королевстве», содержание которого обходится ей слишком дорого…
«БЫВШИЕ» И «НАСТОЯЩИЕ»
После ликвидации системы джагирдари судьбы бывших феодалов и придворной знати сложились по-разному. Но типичным является упадок и медленное угасание некогда могущественных феодальных родов. Компенсации, которую они получают за утерю своих джагаров, явно не хватает на привычный образ жизни. Отказаться от него они не в состоянии. На аукционные торги города потекла стильная мебель, ковры и дорогие картины. Ювелирные компании скупают за бесценок драгоценные камни и золото бывших навабов и раджей. Фамильные ценности находят гостеприимный приют в ростовщических конторах. Полки букинистических магазинов пополняются уникальными изданиями из библиотек недавней знати. Банки выписывают закладные на родовые дворцы и загородные виллы. Феодалы разоряются. Есть во всем этом что-то очень похожее на то, что происходило с русскими помещиками после реформы 1861 года. Только сам процесс упадка и разорения более интенсивный и быстрый.
Расскажу о нескольких встречах. Я часто ходила на Чоук. Это торговый центр в старом городе около «Чар-минара», где расположено множество маленьких лавчонок, торгующих старыми книгами. Я — историк, и мне хотелось собрать библиотеку по истории Хайдарабада. В ненастный день дождливого сезона я забрела в глухой и отдаленный угол Чоука. Здесь за небольшой мечетью, в узком пыльном переулке находилось несколько книжных лавок. Одна из них привлекла мое внимание своей заброшенностью и запущенностью.
В лавку вели две полуразрушившиеся ступени. Рассохшиеся, на ржавых петлях двери были раскрыты. Я вошла внутрь. На давно не метенном каменном полу в беспорядке было разбросано около сотни растрепанных пропыленных книг. В лавке был полумрак, с потолка свешивались гирлянды грязной паутины. Казалось, здесь никого не было. Деревянный колченогий табурет хозяина пустовал. Но вот до моего слуха донеслось мирное похрапывание. Я пошла на звук и обнаружила спавшего на потертой подстилке человека. Ему было лет пятьдесят, а может, и больше. Залатанное ширвани, полуразвалившиеся туфли и засаленная феска спящего свидетельствовали о том, что дела в лавке идут худо. Первым моим желанием было уйти. Но я подумала, что в такой заброшенной лавчонке могут оказаться редкие и интересные книги. Я негромко окликнула спящего. Он поднял неопрятную голову. Я спросила его на урду о нужных мне книгах. Старик встал и, порывшись в груде книжного хлама, извлек несколько книг на урду и подал их мне.
— Меня зовут Низамуддин, — сказал он, переходя на английский. — Если вы хотите, мы можем пойти в мой дом, он здесь недалеко, и посмотреть кое-что в моей библиотеке. Она очень большая.
Меня поразило, что этот, на первый взгляд обычный бедный лавочник говорил на хорошем английском языке. Это не был тот специфический английский жаргон, которым пользуются индийцы-приказчики в европеизированных магазинах фешенебельных кварталов больших городов.
― Где вы учили английский язык?
На мгновение что-то мелькнуло в глазах старика, но сейчас же потухло.
― В Кембридже, — ответил он.
— Вы долго там были?
― Да, я учился в Англии пять лет.
— Но, простите…
― О, я понимаю, о чем вы хотите спросить. Как мог человек образованный дойти до такой жизни? Не правда ли? Вы еще больше удивитесь, если я вам скажу, что вот этот самый Низамуддин лет пятнадцать тому назад был одним из блестящих придворных его высочества. Идемте ко мне, я вам по дороге расскажу кое-что интересное.
…Над городом висят низкие тучи. Дождь льет и льет. Мы идем по запутанным узким уличкам с глухими каменными стенами. Потоки мутно-желтой дождевой воды несутся по древним камням извилистой мостовой, бьются водоворотами в тупиках и закоулках. Дырявый старый зонт не спасает моего спутника от крупных дождевых капель. Вот что я узнаю по дороге. Отец мистера Низамуддина был джагирдаром. Джагир был некрупный. Сам отец жил постоянно в Хайдарабаде и находился при дворе низама. В молодости мистер Низамуддин был отправлен в Кембридж, а по возвращении взят в свиту его высочества. После смерти отца джагир перешел к сыну.
― Доход у меня был приличный, и я жил ни о чем не думая. Мне казалось, так будет всегда. Но пришли другие времена. Джагир отобрали. С тех пор прошло почти десять лет. Правда, мне заплатили компенсацию. Но, знаете, она не могла заменить постоянного дохода. А я не привык считать деньги. Кое-что из ценностей, что у меня было, пришлось продать. На эти деньги я еще мог жить безбедно. Ну, а теперь самое ценное, что осталось у меня, — фамильная, библиотека.
Поделиться книгой: