«Если», 1996 № 11

Я вытянул правую руку, мать невесты поставила на ладонь тыкву с помбе.

— Если этот мужчина тебе не нравится, — обратился я к Камири, — я вылью помбе на землю.

— Не выливай его, — ответила она.

— Тогда пей.

Я протянул ей тыкву. Она взяла ее, сделала глоток и протянула Нджогу, который сделал то же самое. Когда тыква опустела, родители Нджогу и Камири набили ее травой, подтверждая тем самым дружбу между родами.

Зрители радостно закричали, тушу барана потащили на вертел, новое помбе появилось, словно по волшебству. Когда жених отвел невесту в свою бома, люди не ушли и праздновали до глубокой ночи. Они остановились, лишь когда блеяние коз подсказало, что поблизости бродят гиены, и тогда женщины и дети разошлись по бома, а мужчины взяли копья и отправились в поля отпугивать гиен.

Я уже собрался уходить, и тут ко мне подошел Коиннаге.

— Ты говорил с женщиной из Обслуживания?

— Да.

— Что она сказала?

— Сказала, что не одобряет убийства детей, рожденных ногами вперед.

— А что ей ответил ты?

— Сказал, что нам не требуется одобрения Обслуживания для совершения религиозных обрядов.

— И они прислушаются к твоим словам?

— У них нет выбора. И у нас тоже нет выбора, — добавил я. — Если позволить им хоть что-то решать за нас, то вскоре они будут решать за нас все. Уступи им, и Нджогу и Камири станут давать свадебную клятву на Библии или коране. Такое уже произошло с нами в Кении; мы не можем позволить, чтобы это повторилось в Кириньяге.

— Но они нас не накажут? — не успокаивался он.

— Не накажут.

Удовлетворенный, он зашагал к своей бома, а я по узкой извилистой тропинке пошел к себе. Возле загона остановился. У меня прибавилось два козла — дар от родителей жениха и невесты в благодарность за услуги. Через несколько минут я уже спал.

Компьютер разбудил меня за несколько минут до восхода солнца. Я поднялся, ополоснул лицо водой из тыквы и подошел к терминалу.

Там было сообщение от Барбары Итон, краткое и по существу:

«Обслуживание пришло к предварительному заключению о том, что инфантицид, какими бы причинами он ни оправдывался, есть прямое нарушение хартии Кириньяги. Сейчас мы обсуждаем вашу практику эвтаназии, и для этого в будущем могут потребоваться ваши показания.

Барбара Итон».

Через минуту ко мне прибежал посланник от Коиннаге с просьбой явиться на совет старейшин, и я понял, что вождь получил такое же послание.

Я закутался в одеяло и пошел к шамбе Коиннаге, состоящей из его бома, а также бома трех его женатых сыновей. Придя туда, я увидел, что собрались не только местные старейшины, но и два вождя из соседних деревень.

— Ты получил послание от Обслуживания? — спросил Коиннаге, когда я уселся напротив него.

— Получил.

— Я предупреждал тебя, что такое случится! Что нам теперь делать?

— Жить, как жили прежде, — невозмутимо ответил я.

— Мы не можем жить, как прежде, — заявил один из соседских вождей. — Они нам это запретили.

— У них нет права запрещать наши обычаи.

— В моей деревне есть женщина, которая скоро родит, — продолжил вождь, — и все признаки говорят о том, что у нее родится двойня. Обычаи указывают нам, что родившийся первым должен быть убит, потому что одна мать не может породить две души. Но теперь Обслуживание запретило нам убивать детей. Что нам делать?

— Мы должны убить родившегося первым, потому что это демон.

— И тогда Обслуживание заставит нас покинуть Кириньягу! — с горечью воскликнул Коиннаге.

— Наверное, нам не следует убивать ребенка, — добавил вождь. — Это их удовлетворит, и они оставят нас в покое.

Я покачал головой.

— Они не оставят нас в покое. Они уже обсуждают наши обычаи и выносят приговор. Если мы уступим в одном, настанет день, когда придется уступить во всем.

— А что плохого? — не унимался вождь. — У них есть лекарства, каких нет у нас. Может быть, они даже тебя способны сделать молодым.

— Вы не поняли, — сказал я, вставая. — Наше общество не есть мешанина из людей, обычаев и традиций. Нет, это сложная система, в которой каждая часть зависит от другой, подобно животным и растениям в саванне. Если вы пошлете огонь на траву, то убьете не только импалу, которая на ней пасется, но и хищника, который охотится на импалу, а заодно стервятников и марибу, что кормятся трупами умерших хищников. Нельзя уничтожить часть, не уничтожив целого.

Я помолчал, чтобы они обдумали сказанное, и продолжил:

— Кириньяга подобна саванне. Если мы перестанем оставлять старых и немощных гиенам, те начнут голодать. Если гиены начнут голодать, травоядные настолько размножатся, что для нашего скота не останется свободных пастбищ. Если старые и немощные не умрут тогда, когда это решит Нгаи, то вскоре у нас не хватит на всех еды.

Я поднял палочку и уравновесил ее на вытянутом пальце.

— Эта палочка — народ кикуйю, а мой палец — Кириньяга. Они в равновесии. — Я посмотрел на соседского вождя. — Но что случится, если я нарушу равновесие и нажму пальцем здесь? — спросил я, показав на кончик палочки.

— Палочка упадет.

— А здесь? — я показал на точку в дюйме от пальца.

— Тоже упадет.

— То же самое и с нами, — пояснил я. — Уступим ли мы в одном месте, или в нескольких, результат окажется одинаковым: кикуйю упадут, как упадет эта палочка. Неужели прошлое нас ничему не научило? Мы должны соблюдать наши обычаи; это все, что у нас есть!

— Но Обслуживание нам не позволит! — запротестовал Коиннаге.

— Они не воины, а цивилизованные люди, — сказал я, добавив в голос презрения. — Их вожди и мундумугу не пошлют своих людей в Кириньягу с ружьями и копьями. Они начнут заваливать нас предупреждениями и обращениями, а когда из этого ничего не получится, обратятся в суд Утопии, и суд будет много раз откладываться, а заседания происходить снова и снова. — Я увидел, как они, наконец, расслабились, и уверенно сказал: — Каждый из вас давно умрет под грузом лет, прежде чем Обслуживание решится перейти от слов к делу. Я ваш мундумугу; я жил среди цивилизованных людей и хорошо знаю их.

Соседский вождь встал и повернулся ко мне:

— Я пошлю за тобой, когда родятся близнецы.

— Я приду, — пообещал я.

Мы поговорили о других делах, потом старейшины побрели в свои бома, а я задумался о будущем, которое видел яснее, чем Коиннаге или старейшины.

Побродив по деревне, я отыскал юного храброго Ндеми, метавшего копье в травяное чучело буйвола.

— Джамбо, Кориба! — поздоровался он.

— Джамбо, мой храбрый юный воин.

— Я учусь, как ты и велел.

— Помнится, ты собирался охотиться на газелей, — заметил я.

— Газели для детей. Я пойду охотиться на буйвола мбого.

— У мбого может оказаться на этот счет другое мнение.

— Тем лучше, — уверенно ответил он. — У меня нет желания убивать животное, которое от меня убегает.

— И когда ты пойдешь охотиться на могучего мбого?

— Когда мое копье станет более точным. — Он пожал плечами и улыбнулся. — Может, завтра.

Я задумчиво посмотрел на него и сказал:

— До завтра еще целый день. А у нас есть дело сегодня вечером.

— Какое дело?

— Ты должен найти десять своих друзей, еще не достигших возраста обрезания, и привести их к пруду на северной опушке леса. Они должны прийти туда после захода солнца. Передай им, что мундумугу Кориба приказал не говорить никому, даже родителям, куда они отправятся. Ты все понял, Ндеми?

— Все.

— Тогда иди.

Он вытащил копье из соломенного буйвола и быстро зашагал в деревню — молодой, высокий, сильный и бесстрашный.

Ты — наше будущее, — думал я, глядя ему вслед. — Не Коиннаге, не я, не даже молодой жених Нджогу, потому что их время настало и прошло еще до начала битвы. От тебя, Ндеми, будет зависеть судьба Кириньяги.

Когда-то давно кикуйю пришлось сражаться за свою свободу. Объединившись вокруг вождя Джомо Кенийатта, чье имя большинство твоих предков успело позабыть, мы принесли в Мау-Мау страшную клятву, и мы калечили, убивали и совершали такие зверства, что в конце концов дошли до Ухуру, потому что против такой жестокости у цивилизованного человека нет другой защиты, кроме отступления.

А сегодня ночью, юный Ндеми, когда твои родители заснут, ты и твои друзья встретитесь со мной в чаще леса и узнаете о последней традиции кикуйю, потому что я призову не только силу Нгаи, но и неукротимый дух Джомо Кенийатты. Вы произнесете слова ужасной клятвы и совершите жуткие поступки, чтобы доказать свою верность, а я, в свою очередь, научу каждого из вас, как принимать эту клятву от тех, кто придет вам на смену.

Есть время для всего: для рождения, для возмужания, для смерти. Есть, без сомнения, и время для Утопии, но ему придется подождать.

Потому что для нас настало время Ухуру.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

Владимир Корочанцев

УМИРАЕТ ОБЫЧАЙ — ПОГИБАЕТ НАРОД

*********************************************************************************************

С таким заголовком вполне мог бы согласиться шаман новой Кении. Любопытно, что его позицию разделяет просвещенный европеец — журналист, автор 15 книг об обычаях и культах народов Африки.

*********************************************************************************************

В Африке многое вызывает удивление, порой кажется сказочно таинственным. «Я вижу берег отдаленный, Земли полуденной волшебные края…» Волшебное, фантастическое чудится в Африке повсюду и во всем. В позе зулуса или бушмена, отдыхающего в безлюдье южноафриканской саванны, стоящего на одной ноге и опирающегося другой о колено, мне виделось что-то от цапли или фламинго. Забавно было слышать, что у ашанти в Гане зять не вправе разговаривать с тещей. Однажды в камерунской глуши находчивый проводник освещал нам путь в непроглядном тропическом лесу светлячками, которые были собраны в марлевых мешочках, привязанных к лодыжкам. Добравшись до деревни, я залюбовался девушками, чьи волосы обрамляли сияющие короны из жучков-светлячков.

Экзотика… Это слово вертится на языке в подобных ситуациях; чем глубже осмысливаешь увиденное, тем чаще приходит в голову простая мысль: люди ведут себя сообразно обстановке, в которой родились и живут, и, будь ты сам зулусом, то отдыхал бы, стоя на одной ноге в пустынных просторах, кишащих змеями и скорпионами, а не подставлял бы свое тело их жалам.

Многие люди убеждены, что если они и их сограждане думают и ведут себя определенным образом, то и другим положено поступать точно так же, несмотря даже на то, что они живут на иных материках, в непохожих географических условиях, принадлежат к другим культурам и расам. Немало наших ошибок проистекает из этого заблуждения: то, что для одного — верх воспитанности, хорошего тона, для другого — низость, оскорбление, потому что у каждого народа свои обычаи, этикет, ибо наши понятия веками складываются в конкретной жизненной среде и диктуются ею. То, что волнует или умиляет европейцев, оставляет азиата или африканца равнодушным или вызывает ироническую усмешку.

Главное в знакомстве с обычаями другого народа — видеть то, что есть на самом деле, а не мерить все на свой аршин. «Глаза чужеземца широко раскрыты, но он видит только то, что знает» — гласит малагасийская пословица.

Если вы просите зулуса или коса объяснить свой поступок, то скорее всего получите односложный ответ: «Мтето! Закон племени!» Однажды я попросил пожилого зулуса растолковать смысл мелькнувшей в разговоре поговорки: «Это почти все равно, что поехать за тыквой-горлянкой на побережье».

— Чего плохого, тем более смешного в том, что человек пожелал купить грушевидную тыкву на побережье? — примирительно осведомился я. Стоявшие вокруг зулусы от мала до велика покатились со смеху.

Успокоившись, старик вытер слезы с глаз и промолвил:

— Друг мой, это долгая история. Просто мы привыкли к этому выражению. Так испокон веков говорили наши предки. Мой дед шутил так, когда я родился.

Придворный поэт Имбонги на одном дыхании пел хвалу королям зулусов от Сензангаконы до Ньягнаезиве. Когда его останавливали и просили разъяснить исторические параллели или сравнения, он по-детски моргал глазами и растерянно выдавливал: «Так восхваляли королей всегда».

Но у всякого обычая или пословицы есть истоки, практическое объяснение, ибо любые нравы, какими бы странными они нам с непривычки ни казались, целесообразны, разумны. Меня не удовлетворяли подобные туманные толкования. Впоследствии я выяснил смысл той пословицы. Горлянки растут под боком, и ехать за ними к черту на кулички, на побережье, значит напрашиваться на неприятности в длинном и опасном пути.

Манеры делают человека, но сколь различаются они. Однажды в зимбабвийской деревне при встрече я подал крестьянину народности шона левую руку — и он смертельно обиделся. В правой у меня был фотоаппарат. Увидев, как резко помрачнело его лицо, я справился у него, в чем дело, не обидел ли я его ненароком.

— Так здороваться, значит нанести оскорбление, — проронил он.

Жизнь подсказала людям этот обычай. В Африке есть засушливые края, где очень мало воды. Из экономии человек там мыл одну правую, «чистую», руку. Эту руку он использует для еды, а левую — для разного рода «грязных, нечистых» дел. На того, кто возьмет во время общей трапезы пищу левой рукой (а это бывает обычно из жадности), посмотрят с осуждением. Подавать или передавать что-либо левой рукой — знак неуважения, пренебрежения к другому.

Африканец не груб и не жаден. Когда он принимает чей-то подарок, то протягивает обе руки. Независимо от значительности подарка, зимбабвиец стремится показать вам, сколь велик, тяжел и щедр он для него, и потому берет его сразу двумя руками, прижимая к груди. Принять подарок одной рукой означает «уменьшить» дар и не засвидетельствовать должной благодарности. Если два человека разговаривают, то у нас считается невежливым проходить между ними, у шона и ндебеле, напротив, это делается умышленно, дабы показать им отсутствие дурных намерений.

Мы поднимаем бровь, когда видим взбирающуюся медленно в гору нагруженную африканку, которую сопровождает налегке супруг, свободный от всякой поклажи, но с копьем, топором или палкой в руке. А суть сцены отнюдь не в дискриминации женщины. Мужчина охраняет подругу от нападения вероломного врага, и руки у него должны быть свободны.

В ЮАР и Зимбабве — да и в других районах Африки — жених выплачивает ее отцу свадебный выкуп — лоболу. Лобола нечто большее, чем плата за жену. Таким путем для родителей смягчается расставание с дочерью, выказывается высший знак благодарности за прекрасное воспитание девушки, подтверждается ее новое положение в другой семье и дается заверение, что о ней там будут заботиться. Если муж дурно обходится с женой, она, оскорбленная, униженная, имеет право уйти от него, и десять коров (обычный размер выкупа) возвращается ее родителям.

На свадьбу зулусская невеста жалует с коротким копьем в руках. Но не для боя. Копье — символ девственности. Был, однако, случай, когда две дружественные семьи подрались, и разъяренная невеста пустила в ход «символ девственности». Сыр-бор разгорелся после того как обнаружилось, что молодая была… на сносях. По обычаю, на семью до свадьбы забеременевшей девушки налагается штраф, а размер лоболы, к радости жениха и его семьи, снижается. Впрочем, в районе озера Чад такой сюрприз даже обрадует семью мужа, ибо тем самым подтверждается плодовитость девушки, ее способность рожать детей, а для африканца продление рода — наивысший критерий удачного брака.

Девичья скромность и стыдливость подчас понимается в Черной Африке иначе, чем в Европе. Девушка в Зимбабве, Чаде, Камеруне или в других странах старается блюсти свою репутацию, чтобы молва не назвала ее «невестой с двумя передниками» (ненадежной подружкой, тщательно скрывающей свой грех). Проезжая мимо дальней деревеньки, мне не раз приходилось видеть обнаженных девиц, которые, смущаясь, прикрывали ладошками рот, а не то, что прикрывают у нас. «Честной девушке передник не нужен, ей нечего скрывать постыдного», — говорят старейшины.

Вождь зимбабвийского племени джиндви Зимунья не так давно своим указом запретил девушкам носить одежду, поскольку та акцентирует внимание на «наиболее соблазнительных частях тела». «Женская плоть драгоценна, — заявил он. — Неопытные же девушки часто нарушают наши традиционные табу, сбивая с толку слабых духом мужчин, мысли которых должны быть целиком поглощены работой. У нас есть заповедь. «Живущие в одной деревне ягодицы не прикрывают».

Быт африканцев продуман до мелочей соответственно условиям природы, ритму труда и досугу людей. Едва приехав на Мадагаскар, я обратил внимание на то, что в здешних домах довольно много паутины. Уборщица российского представительства всячески избегала сметать паучьи тенета. В то памятное утро у меня не клеилось дело, и я в который раз заворчал на нее:

— Моник, мы скоро зарастем паутиной.

— Во всяком уважающем себя доме должна быть паутина, — горячо возразила она, не вдаваясь в подробности.