Помоги проекту - поделись книгой:
Вперед лети.
8. Иван Паравозов: юбилей
Виртуальные персонажи, в отличие от людей реальных, часто становятся известны, едва появившись на свет. Так произошло с Иваном Паравозовым, чью первую годовщину Рунет (= русский Интернет) отмечает в этом ноябре. Год назад на сервере www.ok.ru появилось привидение — точнее, дух. Сайт этот, к слову сказать, являлся именным сервером Константина Окраинца и до того, как его хозяин перебрался за океан, был очень популярен. Кстати, именно отъездом Окраинца и объяснял Паравозов свое возникновение «С тех пор как Костя уехал в Штаты, жизнь этого сервера замерла. Но веб-сервера не умирают просто так. У них есть дух».
Появившись, дух сервера назвался Иваном Паравозовым (именно через «а»: не то — от простительной духам неграмотности, не то — из пижонства, вслед за «АукцЫоном» и «The BeAtles») и начал заниматься делом, для духов несколько необычным, — писать заметки обо всем и ни о чем. Разумеется, в основном он писал про компьютерные и интернетовские дела — все-таки дух сервера, ничего не поделаешь, — но встречались у него и просто смешные примочки. Моя любимая называлась «29 способов применения CD-ROM»: среди них фигурировала «Голливудская улыбка» («засуньте сидюк в рот и улыбайтесь!») и «оборонительный способ» («если на вас напали в подворотне — обгрызите сидюк в нужную форму и используйте аки бумеранг») — одним словом, только идея пихать сидюк в СиДи-драйв не нравилась Паравозову абсолютно! Рассуждения о UNIXe перемежались рассказами о прогулках по Москве, разговорами о девушках, погоде и устройстве вселенной, а на сладкое предлагались цитаты из культовых авторов и хороших знакомых («Мы не жаворонки и не совы. И животных-то таких нет — как мы спим» — Рома Воронежский).
Короче, формулой «Заметок» было — 60 % информации и комментариев, 30 % гона и 10 % лирики. Паравозов не скрывал, что на журналистскую деятельность его вдохновил Zhurnal.ru (www.zhurnal.ru): первый русский сетевой журнал, открывшийся в начале октября 1996 года. Именно в честь Журнала дух сервера взял себе отчество «ЗРыч» — от аббревиатуры ZR — Zhurnal.ru. Таким образом, у Паравозова, по его собственным словам, было два отца (Окраинец и «Журнал. ру»), а мамы не было совсем.
Дух сервера оказался плодовит — и дело не только в том, что за свою жизнь он написал свыше сотни «заметок», но и в том, что послужил примером для подражания. Веб-обозрения — а именно так называется сегодня то, чем год назад начал заниматься Паравозов, — стали главной модой Рунета в 1997 году: вскоре за Иваном ЗРычом последовали Май Иваныч Мухин, брат и сестра Деткины, ЛаММер, бУРЛак и многие другие. Все они — так или иначе — потомки Паравозова, которому наследуют не только в жанре веселого обозрения ресурсов Интернета, но и в декларируемой виртуальности. Единственным не скрывавшим свою фамилию стал Антон Носик, профессиональный журналист и веб-мастер, ежедневно выпускающий в Сеть свой «Вечерний Интернет» (www.cityline.ru/vi/). Именно он в январе 1997 года переманил Ивана ЗРыча с ОК. ру на «Ситилайн», где дух сервера живет по сегодня.
Впрочем, виртуальное существование, видимо, стало тяготить Паравозова, и нынешней осенью он санкционировал раскрытие своего псевдонима: стало известно, что под именем духа сервера скрывался Александр Гагин, год назад работавший в какой-то компьютерной фирме (руководство которой, видимо, не пришло бы в восторг от литературных упражнений своего сотрудника), а сегодня занимающий пост главного редактора журнала «Интернет». Впрочем, внимательный читатель догадался об этом раньше — Гагин был единственным, на кого незлобивый Паравозов наезжал долго и упорно.
За год многое изменилось. Открылась «Библиотека Паравозова» (публикации стихов и прозы), «Станции» (список любимых мест), на множестве страниц появилось лого «Здесь был Паравозов». Гона стало меньше (к сожалению), на место любимых Паравозовым цитат из Кастанеды пришли цитаты из Пелевина, потом и самый модный русский писатель исчез в виртуальной дали. Паравозов посерьезнел, хотя и не поскучнел. Популярность его стабильно растет — ежедневно на головную страницу «Паравозов-News» заглядывают шестьсот— семьсот человек. Когда в октябре на «Перекрестке» открылся рейтинг самых популярных людей Сети (www.cross.ru/popl00/), Паравозов в первую же неделю вышел в лидеры. И это неудивительна кто в Сети может тягаться с духом сервера, чувствующим себя среди хитросплетения проводов и оптико-волоконных кабелей как рыба в воде?
Подобно статье про Zhurnal.ru, эта статья тоже сгинула в одном из пилотных номеров «Вечерней Москвы» осенью 1997 года. Правда, я догадался ее распечатать и подарить Паравозову на день рождения, который праздновался, разумеется, на Калашном у Ицковича. В этот момент «Паравозов-News» выходили уже на «Ситилайне», который был как бы конкурентом Zhurnal.ru.
Впрочем, в ранние годы Рунета конкуренция не мешала ровным человеческим отношениям — да и потом мало что изменилось. Первопроходцы русской Сети твердо верили, что делают общее дело: впоследствии это высказал Антон Носик, умудрившийся перед выборами 2001 года работать и у пропутинского Павловского, и у пролужковского Гусинского. В интервью «Русскому журналу» он прокомментировал это словами: «На мой взгляд, в деле строительства РУНЕТа на сегодняшний день Павловский и Гусинский объективно являются союзниками, хоть они никогда и не согласятся в этом вслух признаться».
Впрочем, в 1997 году до появления Гусинского в Сети было еще далеко — хотя именно Гусинский через несколько лет купит Netskate — компанию, созданную в том же 1997 году на основе нескольких контент-проектов, куда вошли, в частности, «Паравозов-News».
Думается, что через пять лет можно рассказать историю о том, как появился на свет Иван Зрыч Паравозов. Работавший в 1996 году в Jet Infosystems Александр Гагин прочитал первый номер Zhurnal.ru и почувствовал, что знает, как надо писать для Сети. Вроде бы он даже попытался объяснить это на подписном листе для читателей и писателей Журнала, но не преуспел и потому создал Паравозова — как реализацию своих идей. Он опасался, что его начальство не придет от этого в восторг, и скрылся под псевдонимом. Когда возник «Ситилайн», ему сразу же предложили пойти туда работать — так Александр Гагин неожиданно для себя превратился из программиста в журналиста. Он много лет проработал главным редактором журнала «Интернет», потом стал менеджером, успев потрудиться в этом качестве на Гусинского, потом на канал «Россия», а теперь на «Российскую газету».
Долгие годы мне казалось, что Интернет совершил счастливый поворот в его судьбе. Но сам Гагин иногда жалеет, что остался без международно-конвертируемой специальности и с внутренней плесенью от работы на государство.
Весной 2004 года мы затеяли с ним проект «Рулль. ру» и так, спустя много лет, снова оказались в одной команде.
Архив «Паравозов-News» доступен на www.paravozov.ru/pn/ а сам проект существует в ЖЖ.
9. Нескучный провайдер «Ситилайн»
В декабре исполняется год с момента появления в Москве провайдерской компании «Ситилайн».
На Рождество 1996-го жители Рунета получили подарок, во многом определивший судьбу и климат русской Паутины на год вперед. На первый взгляд речь шла всего лишь о создании еще одной провайдерской компании, предоставлявшей доступ к Интернету для жителей Москвы, — однако влияние «Ситилайна» далеко выходит за пределы Московской кольцевой дороги. На то есть несколько причин.
С самого начала работы новый провайдер заявил о себе не только как поставщик интернет-услуг, но и как мощный контент-провайдер — то есть, говоря русским языком, владелец (создатель) различных онлайновых проектов. За год их набралось около десятка, и большинство из них продолжают развиваться и сегодня. Это новостное агентство «Гонец» (или GoNets!), предоставляющее новости за деньги своим подписчикам и за бесплатно всем пользователям Рунета (разумеется, в несколько усеченном виде). Это проект «Москва Пешком», о котором мы уже писали, еженедельные новости культуры «Сеновал», полезные советы «Страна Советов» и многое другое.
Но самыми заметными, конечно, стали веб-обозрения Ивана Паравозова и Антона Носика. Именно они задали моду на писание небольших периодических статей-обзоров. Основоположником жанра, вероятно, надо считать Паравозова, а законодателем моды — Носика, в течение года ежедневно выкладывающего на Сеть статью, в три раза превосходящую по объему ту, что вы сейчас читаете. Для не видевших «Вечерний Интернет» (так называются обозрения Носика) поясню, что речь идет не о графомане, готовом писать что угодно и сколько угодно, а о профессиональном журналисте, когда-то печатавшемся в израильских «Вестях» и московском «Сегодня», а сейчас публикующемся в «Итогах» и «Московском комсомольце» — как не смешно это сочетание. В опросе пользователей русской Сети (www.cross.ru/pop/) Паравозов стал лидером в первую же неделю, а Носик занимает почетное второе место.
То, что «Вечерний Интернет» стал лицом «Ситилайна», не случайно: «Ситилайн» сразу появился как компания, привлекшая к работе хорошо известных в Рунете людей. Кроме Носика, это Тема Лебедев — самый известный русский веб-дизайнер, ставший главным дизайнером «Ситилайна» и частично сливший с ним свою студию «Веб-дизайн», и Дамиан Кудрявцев, сегодня менеджер всего проекта, а тогда — редактор популярного сетевого журнала «Ай!/Еуе».
Можно сказать, что «Ситилайн» во многом выступил продолжателем дела «Zhurnal.ru»(www.zhurnal.ru), попытавшегося сломать барьер между корпоративными сайтами, с одной стороны, и самодеятельностью ветеранов Usenet'a, «Буриме» и «РОМАНа» — с другой. Именно на подписном листе Журнала Носик впервые выдвинул идею «Гонца», а отчество Паравозова — ЗРыч — прозрачно намекает на происхождение от ZR — аббревиатуры Zhurnal.ru. Но «Ситилайн» оказался куда более масштабным и стабильным проектом — и на это есть третья причина: с самого начала у новой компании был мощный инвестор, готовый вкладывать деньги, не дожидаясь мгновенной отдачи.
Разумеется, деньги в Рунете были и раньше — и у «России-онлайн», и у «Гласнета», и у Демосас Релкомом. Однако» Ситилайн» стал первым (и пока единственным) провайдером, готовым мощными финансовыми вливаниями поддерживать собственную агрессивную и рискованную политику. Если провайдеры первого призыва ограничивались рекламой в специализированных журналах, то «Ситилайн» вместо этого то и дело оказывался в центре очередного скандала. Почти все время сити-лайновцы играют на грани фола, используя виртуальных персонажей и прочие возможности Сети. Руку «Ситилайна» видели за историей жизни и смерти Кати Деткиной; интерес «Ситилайна» усматривали в атаке Носика и Уманцева на рейтинг «Рамблера», не говоря уже о публикациях журнала «Интернет», издающегося той же компанией «Нетскейт», в которую входит «Ситилайн». Распространенное мнение гласит, что с «Ситилайном» в Рунет пришли Большие Деньги, а вместе с ними — склоки и интриги.
Так или иначе, пока простой пользователь от всего этого только выиграл: осенью этого года «Ситилайн» установил оплату в 36,6 доллара в месяц за неограниченный доступ к Сети. К сожалению, несмотря на очевидную аллюзию на нормальную температуру человеческого тела, новые каналы то и дело лихорадит — но надо надеяться, что это временное явление.
Известный рекламный слоган гласит «Ситилайн» — самый нескучный провайдер». И действительно, с его появлением в Рунете стало еще интереснее. Остается надеяться, что пример окажется заразительным, и новые провайдеры возьмут себе на вооружение отработанную методику захвата рынка. Конкуренция будет крепнуть, а цены падать.
Так я подвел итоги первого, самого впечатляющего года существования компании «Ситилайн». Насколько я понимаю теперь, у компании была довольно сложная структура управления, но для меня главой «Ситилайна» были два человека — Емеля Захаров и Демьян Кудрявцев. Дема был питерский человек, приехавший в Москву после нескольких лет израильской эмиграции, а с Емелей у меня быстро обнаружилось множество общих знакомых. Моя близкая подруга училась с ним в первом классе, а мой одноклассник тусовался с ним в десятом. Кто-то из них рассказал мне прекрасную историю о том, что у Емели есть друг, которого зовут Гаврила. И на одной светской вечеринке Емеля и Гаврила подходят к барышне и знакомятся.
— Емеля, — говорит Емеля.
— Гаврила, — говорит Гаврила.
— Фекла, — отвечает барышня, посчитав, что над ней издеваются.
Вернемся, впрочем, к статье. Сейчас я подозреваю, что отношения между «Нетскейтом» и «Ситилайном» были описаны мною некорректно (на самом деле «Нетскейт» был создан на основе нескольких проектов, часть из которых принадлежала «Ситилайну», а часть — Теме Лебедеву и другим людям), но сейчас это и неважно, потому что «Нетскейт» был куплен в 2000 году Гусинским, а «Ситилайн» — в 2002 году «Голден Телекомом». Двумя годами ранее «Голден Телеком» купил «Гласнет» — и тогда Емеля сказал в интервью «Нетоскопу»:
— Посмотрите на «Голден Телеком». Это компания с крупным западным капиталом. Недавно они купили московского провайдера «Гласнет». И что осталось? Просто уничтожили хорошую компанию. Причем ничего достойного взамен не сделали. Я часто думаю об этой сделке, и мне очень жалко компанию, от которой не осталось ничего. Я тесно общался с хозяином «Гласнета» — Толей Вороновым. Это человек, который создал все это, выстрадал. Причем «Голден Телеком» купил все за копейки. И не выполнил своих обязательств. Это неправильный подход. Мы идем по совершенно другому пути.
Предсказаниям свойственно не сбываться. Цена в 36,6 долларов продержалась недолго, со временем поднявшись до 60, а новые провайдеры методику «Ситилайна» не подхватили. Самое смешное продолжение, однако, получила история с «Рамблером». 31 августа 1997 года Носик и Уманцев при участии Темы Лебедева (дизайн) и Аллены Пономаревой (будущий главред журнала «Интернет» в тот момент отвечала за кофе) применили специально написанный скрипт и раскрутили сайт «Международного клуба любителей Rambler Top 100» до первого места в рейтинге. Целью было не столько показать несовершенство системы, сколько убедить «Рамблер» ввести отдельную категорию для провайдеров (не спрашивайте меня, как это связано. Я не знаю). Именно после этого «Рамблер» и ввел деление на категории.
Двусмысленность ситуации заключалась в том, что все участники были напрямую связаны с «Ситилайном», которому и была нужна отдельная категория, — но при этом утверждали, что действуют как частные лица.
Было это, напомню, в конце августа 1997 года. В 2001 году Антон Носик, идеолог проекта, стал президентом по развитию «Рамблера». К «Ситилайну» Носик уже давно не имел никакого отношения.
10. Катя Деткина: самая знаменитая смерть в Интернете
Врезка: Очередная сетевая история от Сергея Кузнецова — настоящий детектив: молодая девушка, жестокая конкуренция, случайная смерть, разоблачения и загадки. Но разгадок не предвидится.
Вариант: Не плачьте об умерших — рассказанная Сергеем Кузнецовым загадочная история гибели Кати Деткиной лишний раз напоминает об иллюзорности жизни и смерти.
Вряд ли есть хоть один человек, который не мечтал хотя бы немного пожить другой жизнью — побывать, скажем, женщиной или негром. Проще всего подобные желания могли удовлетворить писатели: выбери себе псевдоним — и пиши на здоровье! Но с появлением Интернета такие мистификации стали доступны любому желающему.
Потому из пучин русского Интернета то и дело появляются то Первый и Последний Пенсионер в Повсеместно Протянутой Паутине Май Иваныч Мухин, то молодой и прекрасный египтянин Шогди Нагиб,[6] то вообще «дух сервера» Иван ЗРыч Паравозов. Сами их экзотические имена наводят на мысль о чисто виртуальном существовании, и потомуследуетговоритьскорееобигре, чемомистификации. Настоящее перевоплощение случается, когда забредший на чью-либо страницу читатель верит, что ее — страницы — хозяин
Но что может считаться реальным в этом иллюзорном мире?
Над этим буддистским вопросом нас лишний раз заставляет задуматься история Кати Деткиной, взбудоражившая весь русский Веб, словно порыв ветра — паутину в лесу.
Начиная с января несколько раз в неделю она писала «Наблюдения КаДеткиной» (www.kulichki.ru/kadet/ index1.htm) — гневный и пристрастный обзор русского Интернета. Подзаголовок «Наблюдений» был «Я обзираю русский Интернет», и в выражениях Деткина не особо стеснялась: например, описание неудачной интернетовской страницы завершалось словами: «Я сдерживалась, чтобы не произнести слово «говно». И мне это, слава богу, удалось».
Мне больше всего нравятся ее не относящиеся к интернетовскому делу шутки. Так, Деткина предложила называть гигиенические прокладки «Кому-то ее страницы нравились — да так, что ей писали письма с признаниями в любви. Кому-то не нравились — да так, что в одном сетевом журнале напечатали целых три статьи, где говорилось, что никакой Деткиной на самом деле нет, а все это проделки известного дизайнера Артемия Лебедева, у которого теперь никто не должен заказывать оформление своих страниц. Подразумевалось, что заказывать их надо у авторов статьи. Ну, конкуренция — она и есть конкуренция, хорошо еще, что из-за угла не стреляют и машинами не давят. Впрочем, о машинах позже.
Конечно, многие и раньше гадали, существует ли Катя Деткина на самом деле, или за этим псевдонимом скрывается известный человек. После случившегося скандала («Артемий Лебедев оказался женщиной!») об этом заговорили все. Сам Лебедев довольно убедительно отвел обвинения как беспочвенные, а радетели свободы слова ответили на требования «показать паспорт» настоящим парадом псевдоразоблачений, в которых все мало-мальски известные сетевые люди либо оказывались друг другом, либо все тем же злосчастным Лебедевым.
Мне же кстати вспомнилось: знаменитый французский философ Мишель Фуко говорил, что принял бы всего один Закон о печати — запрет публиковать две книги под одним и тем же именем, поскольку каждое новое произведение на самом деле написано другим человеком. Исходя из этого здравого тезиса, право Лебедева или кого бы ни было вдруг начать писать под именем Кати Деткиной не подлежит никакому сомнению. Некстати вспомнился писатель Ромен Гари, получивший две Гонкуровские премии (больше одной одному автору не положено) — одну как Гари, другую — как Эмиль Ажар, а также Андрей Синявский, угодивший в советский лагерь за публикации на Западе под именем Абрам Терц.
В конце февраля 1997 года Синявский умер, и я даже помянул в этой связи деткинский скандал на своем «Сеновале» (www.cityline.ru/senoval/). Я положил свою статью на веб в ночь на 4 марта и, перед тем как лечь спать, решил заглянуть на Катину страницу.
Меня встретил черный фон, ч/б фотография, даты жизни и некролог. 3 марта Екатерина Альбертовна Деткина погибла в автокатастрофе.
В скорби я решил прочесть ее последние заметки, до которых как-то не доходили руки, и волосы зашевелились у меня на голове. Надо сказать, что незадолго до смерти КаДеткина переехала на «Чертовы Кулички» — сервер, где собрано множество популярных русских страниц (в том числе буриме и анекдоты). Последний выпуск «Наблюдений» вышел за номером «13» и начинался словами: «Чертова дюжина — не комар начихал. (…) Вот написать бы
Впрочем, сетевые люди любят заигрывать с такими вещами, и никто, кроме меня, на эту чертовщину внимания не обратил. Зато Антон Носик (www.cityline.ru/vi/09marl997.htm) заметил, что только Катя могла изменять содержимое своих страниц и, значит, только она могла напечатать свой некролог в день собственной смерти. А значит, и не погибла. И действительно, что может убить виртуальную девушку? Разве что на «информационной супермагистрали» ее задавила «поисковая машина».
К этому моменту множество людей успело излить свою скорбь в пронзительные и печальные слова на Катиной Доске Объявлений. После разоблачений все скорбевшие почувствовали себя обманутыми и стали громко призывать неведомых создателей Деткиной к ответу. Оказалось, что придумывать виртуальных персонажей еще можно, но вот убивать их — настоящее преступление. Праведный гнев мне не понятен по сей день: сказали бы лучше спасибо, что современные технологии лишний раз напомнили им об иллюзорности жизни и смерти.
В любом случае, Катина жизнь была прекрасна — и не важно, существовала ли Деткина в «реальном мире». В том сетевом мире, где ее знали больше всего, она прожила полтора месяца и умерла в расцвете славы, осуществив легендарный завет — live fast, die young.[7]
История Кадеткиной рассказана много раз — и моя старая статья представляет лишь одну из версий. Добавим, что Рома Воронежский еще при жизни посвятил Кате стихотворение — точнее, не Кате, а ее адресу kadet@usa.net, целиком процитированному в первой строке:
Kadet — usa net. (Vidno, zhenschina kadet.)
Дема Кудрявцев тоже написал «на смерть», построив свое стихотворение на парафразах «На смерть друга» Бродского. Заметим, что, согласно легенде, Бродский ошибся и отозвался из Америки на недостоверное известие о смерти кого-то из питерских друзей — иными словами, написал стихотворение памяти живого человека. Возможно, таким образом Дема тонко намекал на виртуальность смерти КаДеткиной.
Смерть эта вызвала большой скандал. Максим Кононенко (Mr. Parker), до сих пор утверждающий, что Катя Деткина — живая, а все остальные виртуальные, объяснял мне несколько лет назад, что резонанс истории был связан с тем, что Рунет впервые столкнулся с проблемой этичности и неэтичности существования виртуальных личностей как таковых.
Масштаб скандала подогревался тем, что одновременно с этой историей происходило определение первых победителей конкурса ТЕНЕТА. Участие в жюри Носика, Кудрявцева и Лебедева дало повод Мите Манину потребовать тщательного расследования вины всех участников. В результате Александром Житинским было сформулировано правило «презумпции виртуальности», положившее конец спорам. Оно гласит, что любой сетевой персонаж по умолчанию считается виртуальным.
Что же до вопроса, был ли Тема Лебедев Катей, то в январе 2001 года Лебедев признался в интервью телепередаче «Сеть» (TV6, Москва): он с легкостью может доказать, что Катей Деткиной был именно он, и также с легкостью может доказать обратное. Полгода спустя его одноклассник Костя Чернозатонский согласился рассказать о подробностях появления некролога для несостоявшейся книги по истории русского Интернета:
— В какой-то момент я прихожу к Теме, а он говорит «Знаешь, я решил ее умертвить». — «А что так?» — спрашиваю, а он: «Надоело». — «А как умерщвлять думаешь?» — спрашиваю я.
«Придумаю что-нибудь смешное», — говорит он. И показал мне какое-то объявление, что нет больше Кати Деткиной, написанное в характерном для Темы ерническом ключе. Я сказал, что, с моей точки зрения, вариант неподходящий, что нужно гораздо интереснее все повернуть. Мне к тому времени приходилось писать все, кроме некрологов, и я решил попробовать написать некролог. Если Тема включит тягуче-грустную музыку и оставит меня на полчаса, я что-нибудь изображу. Я подписал некролог первым пришедшим в голову именем. Некролог был вывешен, и тут же началось сущее светопреставление в гостевой книге несчастной Кати Деткиной. На тусовках у Ицковича, где был Zhurnal.ru, я хвастался, как хорошо сработал мой некролог.
11. Архитекторы и Набоков: статья неведомо куда
Видимо, недалек тот день, когда каждое событие в реальном мире обретет своего двойника в Интернете. И, учитывая настоящий бум, происходящий последний год в русской Паутине, наша культурная жизнь все больше и больше будет дублироваться на виртуальных просторах Сети Сетей.
Так случилось с проходящей в эти дни в Музее архитектуры им. Щусева выставкой Юрия Аввакумова «Русская утопия: депозитарий», на которой представлены около пятисот чертежей неосуществленных архитектурных проектов — от А Витберга до «бумажных архитекторов» восьмидесятых — девяностых. Выставка, показанная в прошлом году на VI Всемирной архитектурной биеннале в Венеции, за прошедшее время стараниями фонда Сороса успела обзавестись собственным сайтом, где посетители могут посмотреть около сотни проектов (http://www.isf.ru/soros/guests/utopia.found/).
В выставочном зале музея голубые — в цвет синек и мониторов — архивные стеллажи с чертежами соседствуют с компьютером, предоставляющим возможность заглянуть на соответствующий сайт. При столь близком соседстве заметнее разница: выставка требует от посетителя приложения неких усилий — найти заинтересовавший проект в каталоге, по сложной системе шифра обнаружить стеллаж, забравшись, если надо, на лестницу, выдвинуть ящик — и только после этого посмотреть, скажем, проект Мавзолея, поданный на конкурс под девизом «Кто следующий?». На соответствующем сайте процедура упрощена: можно легко найти интересующего тебя архитектора (или, наоборот, проект) и, кликнув мышкой на название, получить небольшую, но вполне ясную картинку. Эта обманчивая легкость в некоторой степени обесценивает идею выставки, и потому Аввакумов планирует в ближайшее время усложнить свой сайт, добавив туда анимацию, многочисленные текстыи реконструированные трехмерные проекции дворцов и монументов. В конце концов зрителю будут явлены два различных объекта, повязанных одним названием и изначальным материалом.
Впрочем, трехмерная графика и анимация — вещь для русского Интернета не слишком актуальная (из-за низкой скорости связи придется час с лишним ждать минутного видеофрагмента). Другое дело — тексты. Неудивительно, что русская Паутина — в полном соответствии с литературо-центричными традициями — начиналась с многочисленных стихов и романов, мигрировавших из БЭСМ—6 времен самиздата, Стругацких и Булгакова. Нетрудно представить себе эти невыверенные и временами неверно атрибутированные тексты — однако за последний год ситуация медленно, но верно начала меняться, и на смену многочисленным «библиотекам» и «архивам» пришли продуманные и грамотно выполненные сайты, посвященные тому или иному автору.
Неделю назад в Петербурге открылся сайт Набоковского фонда (http://www.comset.spb.ru/cult/nabok/). Здесь, разумеется, нет его романов и рассказов — они, с одной стороны, защищены авторским правом, а с другой — все равно сто лет как лежат в Паутине. Зато на русском и английском доступны полная библиография Набокова, подробная биография, информация о его доме и коллекции картин его отца. Впрочем, самой интересной частью сайта обещают быть новости: раздел предполагается периодически обновлять, так что поклонники Набокова во всем мире будут теперь в курсе последних событий — будь то готовящийся перевод классической книги Бойда, набоковская конференция или новое издание «Лолиты».
Оба приведенных выше примера имеют прямое отношение к заявленной в заглавии теме. Юрий Аввакумов пытается воссоздать здания, которые никогда не были и вряд ли будут построены. Набоковский фонд выделяет навсегда покинувшему Северную столицу писателю владение на петербургском сервере. В том, что будущее исполинского Дворца Советов и будущее вернувшегося в Россию Набокова на равных правах сосуществуют в Сети, при желании можно увидеть свидетельство плюралистичности или толерантности Интернета. Можно, конечно, сказать несколько слов о постмодернистски альтернативном характере будущего, представленного в Паутине, где противоположности не отменяют друг друга, а лишь дополняют все неосуществленные мавзолеи могут рядами выстроиться на Красной площади, как многочисленные переводы «Пнина» или «Ады» — объединиться, не смешиваясь, «под обложкой» одного сайта.
Интереснее, однако, сновидческий характер обоих проектов. И в этом смысле Набоков уместнее русских архитекторов. Дело даже не в приписываемых ему словах о возвращении в Россию в своих снах, а в общей ориентации автора «Приглашения на казнь» на иную реальность — наступающую после смерти, в фантазиях или во сне. Вопреки распространенному мифу Интернет не создает новых реальностей, однако позволяет их моделировать — и этого достаточно, чтобы расшатать представление о единственности той реальности, в которой мы живем. Поэтому, говоря «реальный мир», жители Сети обычно добавляют «так называемый» — и вот сквозь дигитально-картонные декорации мы, подобно Цинциннату Ц., видим не слишком материальных «существ, подобных себе».
Это очень странная статья — я нашел ее, разбирая в компьютере старые материалы, но, хоть убей, не могу вспомнить, для кого я ее написал. Я решился включить ее в книгу потому, что в ней видно, как я пытался тогда писать об Интернете: с ложной многозначительностью, намеками на сновидческую природу и пророчествами о том, что Сеть вскоре будет дублировать все объекты реального мира.[8]
Но сейчас весь разговор о сайте Набоковского фонда я затеял, чтобы рассказать о моем знакомстве с его создательницей, Марией Черницкой, чья история кажется мне прекрасной иллюстрацией к тому, как люди оказывались в Интернет-тусовке.
Я познакомился с Марией в мае 1997 года, на конференции по Иосифу Бродскому, проходившей в Петербурге. Мария только что вернулась из Америки и работала в журнале «Сеанс», одном из моих самых любимых журналов о кино. Одновременно она работала в Набоковском фонде и, кажется, в какой-то Интернет-конторе — но говорилось об этом без особой аффектации, как если бы наряду с интересной для девушки-филолога работой она подрабатывала кассиром в банке. Даже сделанный для Набоковского фонда сайт не заставил Марию воспринимать себя как Интернет-человека. Летом 1997 года мы гуляли по Москве, и Мария делилась наблюдениями о том, что Москва как Питер, только всюду на нуль больше: в ценах, в зарплатах и в рекламе. Надпись «3000 разных ковров всего в 100 метрах от метро» в ее родном городе должна была бы читаться как «300 ковров в 10 метрах от метро». Тогда же мы придумали телегу о том, что основная движущая сила Церетели — зависть к Питеру: и дело не только в Петре Первом, но и в общей стилистике постамента памятника Крылову, увеличенного в десять раз, — как и положено в Москве. Об Интернете мы, кажется, и не говорили — более того, Маша раздумывала, не вернуться ли ей в Америку, и даже рассылала какие-то письма.
Письма возымели действие, и через год без малого у Черницкой на руках было приглашение с обещанием денег и профессорства, билеты, паспорт с визой — и тут ей позвонил Демьян Кудрявцев. Дема, как, может быть, успел забыть мой читатель, в свое время эмигрировал из Питера и, как выяснилось, знал Машу еще по временам учебы в университете. В этот момент «Ситилайн» собирался открыть филиал в Петербурге — и Кудрявцев предложил Маше его возглавить: оказалось, ее работа на небольшую провайдерскую контору была незаметна только мне. Черницкая подумала — и осталась. Так Кудрявцев успешно сыграл в ее судьбе роль Мефистофеля.
Мне нравится эта история — потому что она передает ощущение, которое было у меня в те годы. Казалось, все люди, которых я встречаю, с неизбежностью оказываются втянуты в орбиту формирующегося русского Интернета — не то у меня было чутье на таких людей, не то мне просто всегда нравились персонажи, слишком энергичные, чтобы оставаться без дела, и слишком своеобычные, чтобы идти в большой бизнес. Интернет становился для них едва ли не единственным выходом. Так, со временем в Сети оказались наиболее любимые мной коллеги-журналисты из «Сегодня»: Слава Курицын, Борис Кузьминский, Максим Андреев, — все они сделали не по одному онлайн-проекту.
Вернемся, впрочем, к Марии Черницкой. В бытность гендиректором питерского «Ситилайна» она преподала мне урок, который я запомнил надолго. Мы шли с ней в гости к моему приятелю, питерскому буддисту и маргиналу Д.
— Только не вздумай представлять меня как генерального директора «Ситилайна», — предупредила по дороге Маша.
— Я скажу, что ты специалист по Набокову, — предложил я.
— Сережа, — сказала Маша со значением, — есть такой статус «просто девушка».
Набоковский сайт давно не откликается, Черницкая успела побывать руководителем проекта Mail.ru и директором по маркетингу компании Lycos. Сегодня Маша является совладелицей онлайнового рекрутерского агентства HeadHunter.ru, гендиректором агентства контекстной рекламы iContent и моим партнером по Sergey Kuznetsov Content Group контент-проектов — но для меня навсегда сохраняет статус «просто девушка».
«Сеновал» на «Ситилайне»
Для меня 1996 год завершился в январе 1997-го, когда я встретил приехавшего из Израиля Антона Носика. Носику же делал свой» Вечерний Интернет» и рассказывал об умопомрачительных деньгах, которые ему за это платили. Цифра, которую я сейчас уже забыл, показалась мне действительно прекрасной, и — вероятно, с горя, что эти деньги проходят мимо меня, — я сделал то, что зарекался делать много раз, — мешал алкоголь с травой. Было это 12 января, и мир несколько прояснился только через сутки, когда за отмечанием Старого Нового года я и придумал концепцию ежедневной культурной рубрики. Я позвонил Антону, и он направил меня к Емеле Захарову и Деме Кудрявцеву. Емеля жил (а может быть, и живет) в двухэтажной квартире, некогда принадлежавшей прокурору Вышинскому. В этой квартире мы с ним и обсуждали «Сеновал» — на первых же переговорах он показал мне свою коллекцию трибальных ковров, которой заслуженно гордился, а потом сообщил, что, вчера по достоверным сведениям умер Ельцин.
Одним словом, атмосфера была вполне сюрреалистической.
Дема сразу поразил меня своей манерой поведения. Он заговорил со мной без политеса и той вежливости, которую я считал уместной в первой беседе между потенциальным работодателем и известным журналистом. В его манере мне чудилось нечто бандитское, словно он говорил: «ладно, не заливай, мы все про тебя знаем, нет, никаких пятисот, двести — и ты еще спасибо скажешь». Возможно, слова были и другие, но хорошо помню общее ощущение, что вместо интеллигентской беседы о деньгах ты попал внутрь еще не снятого сериала «Бригада» — который, кстати, я впервые увидел спустя шесть лет как раз в Деминой лондонской квартире.
Теперь я знаю, что за этим стоит не столько бандитский нахрап, сколько быстрота реакции и готовность ошеломить собеседника. Емеля и Дема знали в этом толк вполне домашнему мальчику Лене Уманцеву, программисту, приехавшему из Америки работать на «Ситилайн», они, согласно легенде, вместо приветствия сказали: «Кокаин на столе, бляди внизу. Отдыхай». Впрочем, сам я в двухэтажной Емелиной квартире не видел ни кокаина, ни проституток — только коллекцию ковров и жену с ребенком.
Уже перестав работать с «Ситилайном», я потерял Кудрявцева из виду. Однажды я встретил его на вечере Бахыта Кенжеева и удивился — мол, Дема-то что здесь делает? Я помнил, конечно, что когда-то Кудрявцев создал первый русский онлайновый журнал Ай!/Еуе с сильным поэтическим разделом, но вовсе не предполагал в главе «Ситилайна» серьезного интереса к современной поэзии.
Я заблуждался. Пару лет назад вышла его поэтическая книга «Практика русского стиха», и я с изумлением понял, что все эти годы — между «Ситилайном», Захаровым, деньгами и политикой — он писал стихи, причем превосходные. К моменту выхода книги, впрочем, занятия бизнесом и политикой снова завели его далеко от Москвы: летом 2001 года российская виза в его израильском паспорте (советского он лишился при израильской эмиграции) была аннулирована, и он, по собственным словам, променял особняк на Пятницкой на квартиру с видом на Гайд-парк. Такова была плата за слишком тесное сотрудничество с Борисом Березовским. В результате квартира в центре Лондона оказалась если не филиалом Калашного, то, по крайней мере, местом, где в разные годы побывала добрая половина героев этой книги.
Впрочем, известность в широких кругах молодежи Дема завоевал вовсе не стихами или участием в судьбах русского Интернета: 15 минут славы пришли к нему во время шоу «За стеклом», когда он, появившись на телеэкранах страны, купил голос Жанны.
Мне же почему-то вспоминается история Куба о том, как однажды он вместе с Демой отправился вечером в ночной клуб. В очереди перед входом рядом с ними оказалась компания крепких, быковатого вида подростков, которые вели себя шумно и немного агрессивно. Невысокий и щуплый Дема неожиданно развернулся к ним и ледяным голосом сказал:
— Так Все замолчали, быстро!
«Ну вот, — без энтузиазма подумал Куб, — сейчас придется драться». Однако, к его удивлению, молодые люди лишь немного побухтели и, смутившись, затихли.
— С тех пор я не хожу с Демой в клубы, — завершил эту историю Куб.
Когда я уже в Лондоне пересказал Деме этот случай, Кудрявцев сказал, что напрочь такого не помнит.
— Но, скорее всего, так и происходило, — сказал Дема, — просто была какая-нибудь деталь, которую Куб не заметил. Скажем, я знал хозяина клуба, и он стоял тут же. Или рядом была охрана, или еще что-нибудь.
Вернемся, впрочем, в 1997 год, когда после месячных переговоров появился на свет мой первый регулярный онлайн-проект «Сеновал». Так я стал первым русским профессиональным журналистом, постоянно пишущим для Сети о культуре — благодаря гостеприимству Ицковича, хвастливости Носика, напору Демы и дозированной щедрости нескучного провайдера «Ситилайн».
Первый выпуск «Сеновала» вышел в марте 1997 года, почти одновременно со смертью Кати Деткиной. Название придумал Тема Лебедев, а предложенная мной концепция заключалась в том, что два раза в неделю я писал короткий обзор новостей мировой культуры, преимущественно уделяя внимание кино и музыке. Насколько я помню, идея заключалась в том, что я пытался, с одной стороны, ориентироваться на вкус «продвинутой молодежи» — то есть на то, что по аналогии с sex-drugs-rock'n'roll я называл rave-drugs-violence: рейв-наркотики-насилие. Теперь понятно, что на самом деле это был мой личный вкус, совпавший в середине девяностых с модой на Тарантино, Кастанеду и Пелевина. С другой стороны, я пытался популяризировать разные культурологические идеи, которые мне тогда казались интересными, выискивая в мелочах окружающей жизни материал для Culture Studies и прочих забав. Так сказать, по мере сил изображал из себя Ролана Барта времен «Мифологий».
Поделиться книгой: