Дилижанс

Ах, черт возьми, какие предрассудки,

Какое чистоплюйство, черт возьми!

Как будто городские проститутки

Не могут быть приличными людьми!..

Они добры, отзывчивы и кротки…

Средь них бывают умные весьма…

Графиня

Зато от этой чертовой красотки

Вы все лишились начисто ума!..

Корнюде прыгает на подножку дилижанса последним.

Корнюде

(кучеру)

Что скажете, месье?

(Кивает на пассажиров.)

Как вам, ребятки?

Кучер

(равнодушно)

Обычные. Такие же, как все.

Корнюде

(в зал)

Ну что ж, эксперт сказал, что все в порядке!

Тогда в дорогу!

(Кучеру.)

Трогайте, месье!..

Эпизод второй

За окошком дилижанса бегут заснеженные равнины Нормандии. Однообразие пейзажа и мерное покачивание дилижанса соответствуют настроению пассажиров: они сонливы и скучны, хотя изредка обмениваются малозначащими замечаниями.

Г-н Луазо

(уныло)

…И эдак нам трястись аж трое суток!

Мадам Луазо

(капризно)

Пусть кто-нибудь расскажет анекдот!..

Все взоры почему-то обращаются к Корнюде.

Корнюде

(виновато)

Я знаю полтора мильена шуток,

Да что-то ни одна на ум нейдет!..

Г-н Ламадон

(философски)

Да, времена сегодня не для шуток!..

Мадам Ламадон

(поддерживает)

Поганые сегодня времена!..

Г-н Луазо

(глядя в окошко дилижанса, тоскливо)

В Нормандии пейзаж угрюм и жуток…

Корнюде

(уточняет)

…Особенно когда идет война…

Графиня всхлипывает, Граф с беспокойством поворачивается к ней.

Граф

Ты плачешь?

Графиня

(грустно)

Плачу. Разве это странно?..

Граф

(успокаиваясь)

Поплачь. Но от рыданий воздержись!.

Графиня

(рыдает)

Ах, Граф!.. Мы уезжаем из Руана,