Peu de temps après, j'étais conduit de nouveau devant le juge d'instruction. Il était deux heures de l'après-midi et cette fois, son bureau était plein d'une lumière à peine tamisée par un rideau de voile. Il faisait très chaud.
16. Il m'a fait asseoir et, avec beaucoup de courtoisie, m'a déclaré que mon avocat, «par suite d'un contretemps», n'avait pu venir (он предложил мне сесть и, с большой любезностью, мне объявил, что мой адвокат «вследствие каких-то препятствий = по непредвиденным обстоятельствам» не мог прийти;
16. Il m'a fait asseoir et, avec beaucoup de courtoisie, m'a déclaré que mon avocat, «par suite d'un contretemps», n'avait pu venir. Mais j'avais le droit de ne pas répondre à ses questions et d'attendre que mon avocat pût m'assister. J'ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu s'installer presque dans mon dos.
17. Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils (мы оба разместились в своих креслах;
17. Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. L'interrogatoire a commencé. Il m'a d'abord dit qu'on me dépeignait comme étant d'un caractère taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce que j'en pensais. J'ai répondu: «C'est que je n'ai jamais grand-chose à dire. Alors je me tais.»
18. Il a souri comme la première fois, a reconnu que c'était la meilleure des raisons et a ajouté (он улыбнулся, как в первый раз, признал, что это была лучшая из причин и добавил;
18. Il a souri comme la première fois, a reconnu que c'était la meilleure des raisons et a ajouté: «D'ailleurs, cela n'a aucune importance.» Il s'est tu, m'a regardé et s'est redressé assez brusquement pour me dire très vite: «Ce qui m'intéresse, c'est vous.» Je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait par là et je n'ai rien répondu.
19. «Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui m'échappent dans votre geste (есть некоторые вещи, он добавил, которые от меня ускользают в вашем поступке;
19. «Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui m'échappent dans votre geste. Je suis sûr que vous allez m'aider à les comprendre.» J'ai dit que tout était très simple. Il m'a pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déjà je lui avais raconté: Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil et les cinq coups de revolver.
20. A chaque phrase il disait: «Bien, bien.» (на каждую фразу он говорил: «Хорошо, хорошо») Quand je suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant: «Bon.» (когда я дошел до распростертого тела, он согласился, сказав: «Хорошо!») Moi, j'étais lassé de répéter ainsi la même histoire (что до меня — я был утомлен = мне надоело повторять таким образом ту же историю;
20. A chaque phrase il disait: «Bien, bien.» Quand je suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant: «Bon.» Moi, j'étais lassé de répéter ainsi la même histoire et il me semblait que je n'avais jamais autant parlé. Après un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il voulait m'aider, que je l'intéressais et qu'avec l'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi.
21. Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions (но прежде он хотел бы мне задать еще несколько вопросов;
21. Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans transition, il m'a demandé si j'aimais maman. J'ai dit: «Oui, comme tout le monde» et le greffier, qui jusqu'ici tapait régulièrement sur sa machine, a dû se tromper de touches, car il s'est embarrassé et a été obligé de revenir en arrière.
22. Toujours sans logique apparente, le juge m'a alors demandé si j'avais tiré les cinq coups de revolver à la suite (по-прежнему без логики видимой следователь меня тогда спросил, сделал: «выстрелил» ли я пять выстрелов из револьвера один за другим;
22. Toujours sans logique apparente, le juge m'a alors demandé si j'avais tiré les cinq coups de revolver à la suite. J'ai réfléchi et précisé que j'avais tiré une seule fois d'abord et, après quelques secondes, les quatre autres coups.
23. «Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup?» dit-il alors (почему вы подождали между первым и вторым выстрелом, — сказал он тогда). Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la brûlure du soleil (раз еще один я снова увидел красный пляж, и почувствовал на моем лбу жжение солнца;
23. «Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup?» dit-il alors. Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette fois, je n'ai rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l'air de s'agiter.
24. Il s'est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s'est penché un peu vers moi avec un air étrange (он уселся, взъерошил волосы, поместил свои локти на своем столе = поставил локти на стол и наклонился немного ко мне со странным видом;
24. Il s'est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s'est penché un peu vers moi avec un air étrange: «Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre?» Là encore, je n'ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa question d'une voix un peu altérée: «Pourquoi? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi?» Je me taisais toujours.
25. Brusquement, il s'est levé, a marché à grands pas vers une extrémité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur (вдруг: «резко» он поднялся, прошел широким шагом в (другой) конец своего кабинета и открыл выдвижной ящик в картотеке). Il en a tiré un crucifix d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi (он вытащил серебряное распятие, которым он потряс, возвращаясь ко мне;
25. Brusquement, il s'est levé, a marché à grands pas vers une extrémité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi. Et d'une voix toute changée, presque tremblante, il s'est écrié: «Est-ce que vous le connaissez, celui-là?» J'ai dit: «Oui, naturellement.»
26. Alors il m'a dit très vite et d'une façon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu'aucun homme n'était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas (тогда он мне сказал очень быстро и в пылкой манере, что он верит в Бога, что его убеждением было, что никакого человека не было достаточно преступного = человек не может быть настолько преступным, чтобы Бог его не простил;
26. Alors il m'a dit très vite et d'une façon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu'aucun homme n'était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas, mais qu'il fallait pour cela que l'homme par son repentir devînt comme un enfant dont l'âme est vide et prête à tout accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table.
27. Il agitait son crucifix presque au-dessus de moi (он двигал, махал своим распятием почти надо мной). A vrai dire, je l'avais très mal suivi dans son raisonnement, d'abord parce que j'avais chaud (по правде сказать, я ему очень плохо следовал в его рассуждении, во-первых, потому что мне было жарко) et qu'il y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu'il me faisait un peu peur (и потому что в его кабинете были большие мухи, которые садились на мое лицо, и также потому, что он меня немного пугал;
27. Il agitait son crucifix presque au-dessus de moi. A vrai dire, je l'avais très mal suivi dans son raisonnement, d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu'il me faisait un peu peur.
28. Je reconnaissais en même temps que c'était ridicule parce que, après tout, c'était moi le criminel (я сознавал в то же время, что это было нелепо, потому что, в конце концов, это я — преступник;
28. Je reconnaissais en même temps que c'était ridicule parce que, après tout, c'était moi le criminel. Il a continué pourtant. J'ai à peu près compris qu'à son avis il n'y avait qu'un point d'obscur dans ma confession, le fait d'avoir attendu pour tirer mon second coup de revolver.
29. Pour le reste, c'était très bien, mais cela, il ne le comprenait pas (что касается остального — это было очень хорошо (ясно), но вот этого он не понимал;
J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner (я собирался ему сказать, что он неправ, настаивая;
29. Pour le reste, c'était très bien, mais cela, il ne le comprenait pas.
J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner: ce dernier point n'avait pas tellement d'importance. Mais il m'a coupé et m'a exhorté une dernière fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu.
30. J'ai répondu que non (я ответил, что нет). Il s'est assis avec indignation (он уселся с негодованием). Il m'a dit que c'était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, même ceux qui se détournaient de son visage (он мне сказал, что это невозможно, что все люди верят в Бога, даже те, кто отвратился от его лика). C'était là sa conviction et, s'il devait jamais en douter, sa vie n'aurait plus de sens (это было как раз его убеждение, и, если он должен был бы когда-либо в этом усомниться, его жизнь не имела бы больше смысла;
30. J'ai répondu que non. Il s'est assis avec indignation. Il m'a dit que c'était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, même ceux qui se détournaient de son visage. C'était là sa conviction et, s'il devait jamais en douter, sa vie n'aurait plus de sens. «Voulez-vous, s'est-il exclamé, que ma vie n'ait pas de sens?»
31. A mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit (по моему мнению, это меня не касалось, и я это ему сказал;
31. A mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais à travers la table, il avançait déjà le Christ sous mes yeux et s'écriait d'une façon déraisonnable: «Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes à celui-là. Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert pour toi?»
32. J'ai bien remarqué qu'il me tutoyait, mais j'en avais assez (я заметил, что он ко мне обращается на "ты", но с меня уже было довольно;
32. J'ai bien remarqué qu'il me tutoyait, mais j'en avais assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme toujours, quand j'ai envie de me débarrasser de quelqu'un que j'écoute à peine, j'ai eu l'air d'approuver. A ma surprise, il a triomphé: «Tu vois, tu vois, disait-il. N'est-ce pas que tu crois et que tu vas te confier à lui?»
33. Evidemment, j'ai dit non une fois de plus (разумеется, я сказал ‘нет’ еще один раз;
33. Evidemment, j'ai dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil. Il avait l'air très fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que la machine, qui n'avait pas cessé de suivre le dialogue, en prolongeait encore les dernières phrases. Ensuite, il m'a regardé attentivement et avec un peu de tristesse.
34. Il a murmuré: «Je n'ai jamais vu d'âme aussi endurcie que la vôtre (он пробормотал: «я никогда не видел души столь загрубевшей, как ваша). Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image de la douleur (преступники, которые приходили ко мне, всегда плакали перед этим образом скорби).» J'allais répondre que c'était justement parce qu'il s'agissait de criminels (я собирался ответить, что это было именно потому, что речь шла о преступниках; il
34. Il a murmuré: «Je n'ai jamais vu d'âme aussi endurcie que la vôtre. Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image de la douleur.» J'allais répondre que c'était justement parce qu'il s'agissait de criminels. Mais j'ai pensé que moi aussi j'étais comme eux.
35. C'était une idée à quoi je ne pouvais pas me faire (это была мысль, к которой я не мог привыкнуть). Le juge s'est alors levé, comme s'il me signifiait que l'interrogatoire était terminé (следователь тогда поднялся, как если бы показывал мне, что допрос окончен). Il m'a seulement demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte (он меня только спросил, с тем же немного усталым видом, сожалею ли я о моем поступке). J'ai réfléchi et j'ai dit que, plutôt que du regret véritable, j'éprouvais un certain ennui (я поразмыслил и сказал, что скорее, чем настоящее сожаление, я испытываю определенную скуку, тоску, досаду).
35. C'était une idée à quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est alors levé, comme s'il me signifiait que l'interrogatoire était terminé. Il m'a seulement demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai réfléchi et j'ai dit que, plutôt que du regret véritable, j'éprouvais un certain ennui.
36. J'ai eu l'impression qu'il ne me comprenait pas (у меня было ощущение, что он меня не понимает). Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin (но в тот день эти дела не пошли дальше). Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction (впоследствии я часто видел следователя;
36. J'ai eu l'impression qu'il ne me comprenait pas. Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin. Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seulement, j'étais accompagné de mon avocat à chaque fois. On se bornait à me faire préciser certains points de mes déclarations précédentes.
37. Ou bien encore le juge discutait les charges avec mon avocat (или же следователь обсуждал обвинения с моим адвокатом). Mais en vérité ils ne s'occupaient jamais de moi à ces moments-là (но по правде, они не занимались никогда мной в эти моменты там;
37. Ou bien encore le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vérité ils ne s'occupaient jamais de moi à ces moments-là. Peu à peu en tout cas, le ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne s'intéressât plus à moi et qu'il eût classé mon cas en quelque sorte.
38. Il ne m'a plus parlé de Dieu et je ne l'ai jamais revu dans l'excitation de ce premier jour (он мне больше не говорил о Боге, и я его никогда не видел в возбуждении того первого дня = как в тот день). Le résultat, c'est que nos entretiens sont devenus plus cordiaux (результат — это (было) что наши беседы стали более сердечными). Quelques questions, un peu de conversation avec mon avocat, les interrogatoires étaient finis (несколько вопросов, немного общения с моим адвокатом — и допросы были окончены). Mon affaire suivait son cours, selon l'expression même du juge (мое дело шло своим ходом, согласно выражению самого следователя;
38. Il ne m'a plus parlé de Dieu et je ne l'ai jamais revu dans l'excitation de ce premier jour. Le résultat, c'est que nos entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon l'expression même du juge.
39. Quelquefois aussi, quand la conversation était d'ordre général, on m'y mêlait (иногда также, когда разговор был общего порядка = характера, меня привлекали;
39. Quelquefois aussi, quand la conversation était d'ordre général, on m'y mêlait. Je commençais à respirer. Personne, en ces heures-là, n'était méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué que j'avais l'impression ridicule de «faire partie de la famille».