Убийцы футбола. Почему хулиганство и расизм уничтожают игру

Дуги Бримсон

Убийцы футбола

Почему хулиганство и расизм уничтожают игру

Введение

В 1968 году, в девятилетнем возрасте, я пережил событие, повлиявшее на всю мою последующую жизнь, — отец взял меня на футбол.

Так получилось, что эта игра оказалась единственной, на которой мы побывали вместе. Странно, ведь в молодости он хоть и немного, но фанател. Тем не менее отец повел меня не на своих любимых «Шпор»,[1] а потащил на игру местного «Уотфорда», не поднимавшегося в то время выше второго дивизиона. Играли они, кажется, с «Бристоль Ровере», и «шершни»[2] выиграли со счетом 1:0. Однако мне, съежившемуся от дикого холода на пустой трибуне, было невыносимо скучно. Как и большинство мальчишек того времени, я все свободное время пинал мяч, если только не спал или не торчал за партой. Но, несмотря на это, не видел ничего привлекательного в том, чтобы наблюдать за чьей-то игрой, не принимая в ней участия. Да и мой старик не проявлял особого пыла. Как я уже сказал, это было наше первое и последнее совместное посещение стадиона. И еще долгие годы мы с большим спортом оставались на «вы».

Однако Кубок Англии 1970 года изменил все раз и навсегда. Мой брат Эд воспылал странной любовью к «Лидс Юнайтед», а я, как типичный старший брат, или «заноза в заднице», назло ему остановил свой выбор на «Челси». Надо сказать, что это сработало, и я его тогда довел до ручки. Тем не менее гораздо более важным было совсем другое. Результатом той игры, проходившей на «Стэмфорд Бридж»,[3] куда мы пробрались вместе с моим другом Клайвом, стало то, что я не только насладился настоящим «живым» футболом, но и влюбился в него окончательно — раз и навсегда.

По разным причинам, большей частью связанным с тем, что в семидесятые годы лондонское метро по субботам наполнялось форменными психами, способными на любую пакость, для меня все на некоторое время остановилось на «Викарейдж Роуд».[4] Начиная с 1975 года, точнее, с «нежного шестнадцатилетия», я стал верным поклонником «золотых парней»,[5] каковым, собственно, являюсь по сей день.

Могу совершенно искренне заверить всех, что невероятно признателен родному клубу. Ведь помимо всего прочего походы на стадион стали для меня счастливой возможностью избавляться, пусть на какое-то время, от семейных проблем. Постепенно моих домашних заменили — вместо братьев и родителей — жена и дочери, однако причина осталась прежней. А то, что я открыл дорогу в этот мир своему сыну, является дополнительным благом. Даже несмотря на то, что со временем он стал пренебрегать обществом своего старика, променяв его на компанию сверстников. С тех пор мы перестали посещать наш любимый паб.

Как бы то ни было, чего мы только не повидали за это время, каким бесценным опытом обогатились! Мы прошли путь от невероятных высот эры Элтона Джона[6] и Грэма Тэйлора[7] до того кошмарного периода, когда командой руководили Дэйв Бассет[8] и Джанлука Виалли.[9] Однако острота ощущений на трибунах не спадала ни разу, вызывая ассоциации с «американскими горками».

Тридцать лет назад я впервые пришел на стадион и обрел это эмоциональное богатство, которое на всю жизнь снабдило меня темами для мыслей, разговоров и книг.

Но как бы ни росла моя любовь к «золотым парням», подобно большинству я все-таки предпочитаю наслаждаться мимолетными периодами успеха своей команды. Не скрою, довольно часто мне приходится испытывать по отношению к ней сильнейшие отрицательные эмоции. Тут и досада, и злость, и агрессия, всегда приходящие на смену прострации. Как и разочарование, вечный спутник очередного проигрыша.

Честно говоря, я старый ворчун, подобно всякому пессимисту. Так что даже поражения были мне только на руку. А за тридцать с лишним лет, как вы догадываетесь, поводов для ворчания накопилось, что и говорить, предостаточно. Большинство из них покажутся беспочвенными и нелогичными любому, кто не болеет, но в то же время они найдут живой отклик у любого фаната.

Так, например, до своего смертного часа я буду проклинать Гленна Редера,[10] подписавшего в 1996 году контракт с игроком «Л*т*н Т*уна»,[11] несмотря на все клятвенные уверения в том, что он никогда не будет иметь дело с кем-либо оттуда. Но тем не менее Редер все-таки принял в нашу команду не кого-нибудь, а бывшего забивного нападающего Дерьмотаун[12] Керри Диксона, уроженца этого, с позволения сказать, города и кумира местной публики. Из-за чего я, как и большинство фанатов «шершней», отказался от посещения матчей любимой команды, пока он появлялся в ее основном составе. Меня мутило от одного вида этого типа, осмелившегося надеть нашу желтую майку. Мою желтую майку!

Или взять, к примеру, этого чертова стюарда на «Викарейдж Роуд» — уж он-то точно заслужил проклятье на века! За то, что лет пять назад не дал мне перекочевать из холодильника на главной трибуне в теплую уютную ложу главного спонсора, хотя глава компании у всех на виду делал мне приглашающие знаки. Вот ведь сволочь!

Мой жизненный опыт насчитывает десятки подобных вопиющих случаев, и не в одном только Уотфорде. Десятилетия преданного служения родному клубу вооружили меня сильной неприязнью к подобным людям, начиная с Олдриджа[13] и заканчивая ведущей телепрограммы «Футбольное утро» («Soccer АМ») Хелен Чемберлен[14] вместе с целой уймой клубов, в числе которых назову «Олдхэм», «Кристал Палас» и «Грэйс Атлетик».[15] Как я уже говорил, камень за моей пазухой лежит до сих пор, и, надо сказать, греет.

Однако старые обиды милы сердцу, потому что они плоть от плоти — твои. Правда, они всегда ограничены одним немаловажным обстоятельством — это сугубо твое личное мнение, и ты можешь засунуть его себе куда угодно. Пусть мне не по душе эти шуты гороховые Ривз и Мортимер,[16] ну и что с того? Сомневаюсь, что это их беспокоит хотя бы в малейшей степени. То же самое следует сказать и в отношении полиции: точишь ты на них зуб или нет — им от этого ни холодно ни жарко. Или так называемые эксперты, позволяющие себе судить о футбольном хулиганстве, не имея при этом даже приблизительного представления о данной проблеме. Они просто зарабатывают очки на «горячей» теме, раздувая свой мыльный «футбольный авторитет». А ты, сколько ни сетуй, ничего не изменишь.

И все же никто не лишит нас права апеллировать и критиковать. И всякий знающий меня подтвердит, что ворчать я не только люблю, но и умею. Скажу честно, на самом деле мне просто отрадно что-то писать о современном футболе. Это и есть основная сфера моих занятий в последнее время.

Дело в том, что писательство помимо всего прочего позволяет бескрайне расширить горизонты твоих жалоб и стенаний, а также еще более укорениться в своем мнении — иначе говоря, стать еще более упрямым и твердолобым.

Должен подчеркнуть, что большая часть высказанных мною мнений ничем особенным не отличается от того, что вы можете встретить в до- и послематчевых статьях в спортивной прессе. Честно говоря, там не сообщается ничего, что доводило бы меня до белого каления. Так, например, я целиком и полностью согласен с тем, что купленный счет отвратителен в принципе и единственный выход — официально направлять 50 процентов суммы, полученной за «слив игры», в налоговый фонд.

Но до тех пор, пока не наступит время благостных перемен, мне будет безразлично, кому, зачем и сколько платят и кого в какой клуб принимают. В конце концов, это просто спонсорский произвол. Уверен, будь я спонсором или владельцем клуба, поступал бы точно так же.

Точно так же, особенно когда любимый клуб пытается прорваться наверх любым способом — в таком случае нам не остается ничего иного, как желать ему удачи. Следует отдавать себе отчет в том, что мы уже принадлежим своей команде и будем ежегодно занимать места в своем секторе. Однако все это, конечно, не совсем так. Такой выбор строго индивидуален. Я твердо уверен, что за несколькими явными исключениями наша премьер-лига слишком переоценена и пока еще недобирает в качестве. И с каждым туром соревнования в первом дивизионе становятся все более и более привлекательными.[17]

Но все это не слишком-то меня задевает. На самом деле я куда более озабочен исчезновением моих любимых пирожков, хотя даже тут смиряюсь, памятуя о том, что в крайнем случае могу купить их в магазине на Маркет-стрит перед игрой… или, на худой конец, после.

Однако существуют вещи поистине невыносимые для поклонников футбола — и из-за них я переживаю всерьез. Пусть к ним уже привыкли, пусть, но я буду последним, кто махнет на них рукой. Придется признать, что многое пущено на самотек в сопровождении «экспертных оценок», прикрывающих суть дела. А ведь эти вещи уже давно все без исключения считают источниками опасности. Однако чаще всего их попросту избегают, засовывают «под сукно» в надежде, что там они зачахнут навсегда, скукожатся и потихоньку исчезнут, освободив нас окончательно от забот и переживаний. Или же доверчиво, как дети, оставляют эти проблемы на усмотрение так называемых специалистов, у которых всегда найдутся схемы и планы разрешения всего на свете. Как будто не знают, что эти знатоки и всезнайки заняты лишь одним — всемерным выпячиванием своей «компетентности».

И все же есть вещи, которые так или иначе не дают преданному фанату спать спокойно. Дело в том, что, позволяя разводить говорильню на пустом месте, мы сами уходим от настоящих проблем, что крайне опасно для нашей любимой игры.

Еще печальнее становится, когда речь заходит о расизме, и обсуждение темы тут же приобретает политическую окраску. В такие моменты мы неизбежно отклоняемся от спорта и начинаем рассуждать о злободневном — сама игра тут уже ни при чем. Тем не менее эта проблема отражается в первую очередь на рядовом болельщике, которому и приходится иметь дело с ее последствиями — уже отнюдь не теоретически.

Я не хочу соглашаться с таким подходом. Ни на йоту. К тому же властные структуры всякий раз перекладывают ответственность именно на болельщиков, десятилетиями вытаскивающих игру на своих плечах буквально из бездны.

Благие перемены произойдут лишь тогда, когда Футбольная ассоциация Англии наконец поймет, что уже имеется большое число саппортеров,[18] крайне недовольных происходящим. Многие из них и вовсе шокированы событиями на футбольном поле и вне его, когда под знаменем национального вида спорта из года в год вершатся преступления, в числе которых не только избиения, но даже убийства. Похоже, настала пора для реальных свершений в данном направлении.

По сути дела, этому и посвящена моя книга. Надеюсь, что поднятые в ней вопросы рассмотрены с разных сторон. Я попытался по-новому взглянуть на игру в свете последних произошедших с ней перемен, указав в то же время на мнения, которые представляются мне фундаментально неверными. Смею надеяться, что своими действиями я заставлю людей задуматься и, что еще более важно, самостоятельно высказаться на сей счет.

Говоря откровенно, я вообще-то не собирался писать эту книгу, потому что еще в феврале 2000 года зарекся работать в документальном жанре, посчитав, что уже с лихвой в нем представлен. И мне казалось, что я навсегда завязал с этим делом. Именно в это время, кстати, вышла моя книга «Бешеная армия» (на русском языке она появлялась также под названием «Футбольный хулиган»). Эту книгу я считал своим последним документальным произведением. В ней прослеживается эволюция футбольного насилия в Великобритании, а также рассматриваются истоки возникновения нового поколения кашлс.[19] Там же была дана оценка роли полиции и прессы в данном вопросе.

Все это я выразил, основываясь на собственном многолетнем опыте, поскольку был причастен к кэшл-сцене и долгие годы искал выхода из ситуации, с годами становившейся все более угрожающей. Книга привлекла внимание (за что я крайне признателен журналистике) и даже получила положительные отзывы, но главное — она была благосклонно воспринята кругом людей, проявляющих серьезный интерес к поднятой проблеме. И я счастлив, что достиг взаимопонимания с читателем. В этом состоит самая высокая оценка моих стараний.

Прошел всего лишь месяц после выхода «Бешеной армии», когда в разгар рекламной кампании я проводил встречи с читателями и раздавал автографы, как два болельщика «Лидс Юнайтед» Крис Лофтус и Кевин Спейт были исполосованы ножами в самом центре Стамбула. «Ранения, несовместимые с жизнью», — было сказано в сухом полицейском протоколе. В свете приближавшегося Евро-2000, а также растущей тревоги в отношении футбольного хулиганства это событие получило широкую огласку и вызвало необыкновенный общественный резонанс: пресса буквально сорвалась с цепи. Еще круче пошли дела после крупных беспорядков в Копенгагене накануне финала Кубка УЕФА, когда столкнулись саппортеры «Арсенала» и «Галатасарая».[20] В Англии стали раздаваться настойчивые призывы к болельщикам самых различных клубов, которых просили воздержаться от выездов за границу.

Но более всего насторожило меня отношение определенных кругов СМИ к этим двум убийствам. Казалось, они намекали на то, что наши парни сами нарвались. Дескать, нечего было им приезжать в Стамбул и шляться по городу перед игрой. Подобные намеки были не только оскорблением жертв и скорбящих членов их семей, но, более того, они словно бы снимали вину с турецких властей, которым, похоже, страшно не хотелось не только принимать усиленные меры безопасности в будущем, но и проводить расследование в настоящем.

К счастью, благодаря появлению «Бешеной армии», а также в связи с растущей тревогой всей мировой общественности из-за возможной вспышки футбольного насилия в Белыии и Голландии в дни проведения Чемпионата Европы, для прессы наступили беспокойные времена. Я не упускал случая напомнить людям имена убийц, а также о том факте, что преступники по-прежнему находятся на свободе и превосходно себя чувствуют.

Когда возникла настоятельная необходимость написать о случившемся в тот роковой вечер, меня поддержали многочисленные саппортеры с «Элланд Роуд»,[21] которым я особенно благодарен. Люди, близкие Крису и Кевину, возлагали на меня большие надежды, которые я должен был оправдать. При этом они не противились тому, чтобы для полноты картины я изложил также взгляд турецкой стороны на произошедшее.

В итоге в 2002 году в свет вышла книга «Фанаты». Наряду со стамбульскими событиями она содержала анализ истории местного и выездного футбольного хулиганства, распространившегося по всей Европе.

И снова я порадовался, насколько своевременно вышли «Фанаты» (и как были восприняты), причем не только в Великобритании, но и в других странах. Так что теперь я мог спокойно работать в ином направлении, начав со сценария короткометражки «Такова хулиганская жизнь»,[22] а затем и полнометражного игрового фильма «Грин-стрит».[23]

Но сколь бы радостными ни были те события, еще ничто не закончилось. Создалось впечатление, что кто-то пока предоставил тебе отсрочку. Между тем я внимательно слежу за происходящим, особенно в отношении двух вещей, более всего меня интересующих, а именно: как совмещаются и как взаимодействуют хулиганство и расизм? Поверьте, мне вовсе не нравится то, чему пришлось оказаться свидетелем, но еще хуже, когда увиденное тобой совершенно не беспокоит властные структуры. Благодаря такому отношению даже лэдс,[24] с которыми я поддерживаю связь, равно как и несколько знакомых журналистов, вроде бы находяпщхся «в теме», почему-то совсем не в курсе того, что происходит.

Пусть и были у меня мысли на этот счет, но при этом отсутствовало желание вернуться к своему ноутбуку и вновь стучать по клавиатуре, вбивая в электронный мозг все эти имена, события, мнения. Уже предостаточно сказано насчет футбольного фанатизма. Надоело напоминать о нем и получать в ответ холодное равнодушие, а потом в который уже раз восклицать: «Я же предупреждал!»

И вот нежданно-негаданно в 2004 году я получил приглашение съездить в Россию. Первым делом на московскую книжную ярмарку для участия в рекламной акции издательства «Амфора», публикующего мои книги, а затем и на конференцию по современной литературе, организованную британским консульством в Санкт-Петербурге. Само собой, предложение было принято мною незамедлительно и без колебаний. Правда, как бывший военнослужащий Королевских Вооруженных Сил, отдавший немало лет защите наших рубежей от русской военной угрозы, я с некоторым трепетом переступил бывшую советскую границу, храня в голове тревожные предположения о том, что ждет меня ТАМ.

Должен сказать, что нашел в России вовсе не то, что ожидал. Я замечательно провел здесь время. Это были необычайные ощущения, почти сверхъестественные. Проход через ворота Кремля и зажигание памятной свечи на Пискаревском мемориальном кладбище — эти эпизоды останутся в моей памяти навсегда. Едва ли я забуду также и русские закуски: олений язык, паштет из лосиной печени… Но более всего меня потрясли сами русские люди — удивительно щедрый и дружелюбный народ, всегда настежь открытый и беспредельно искренний. Во многих отношениях все это было для меня просто откровением: я обрел множество знакомых, со временем превратившихся в настоящих друзей.

В числе последних было и несколько ярых футбольных болельщиков: единственное, о чем сожалею, — мне не удалось побывать на одном из местных стадионов в их компании. Однако все, что я увидел, было чрезвычайно интересно. Правда, вселяли некоторую тревогу расистские настроения, охватившие российское общество, должно быть, в последнее время. Меня словно бы отбросило назад, в наши английские восьмидесятые.

Хотя поначалу это шокировало и даже несколько разочаровывало, я вскоре понял, что не имею права судить о стране, которая слишком сильно отличается от Великобритании, в том числе и в отношении культуры. К тому же число черных и азиатских лиц, которых я повидал за десять дней поездки, можно было сосчитать по пальцам на одной руке. В этом смысле Россия намного ближе к тому, что творилось у нас в Великобритании в 50-х годах. А ведь те события еще не выветрились из нашей памяти.

К счастью, мне довелось встретиться с людьми, показавшими — и доказавшими, — что и в России действительно происходят перемены. Так что не сомневаюсь, со временем здесь все образуется.

Но пора вернуться домой. Одно лишь предположение о том, как могут развернуться события — в этом плане я ориентируюсь на историю футбольного фанатизма в Англии, — заставляет меня осветить, насколько далеко мы зашли в этой борьбе. Происходящее вызывает мысль об эксплуатации игры в чьих-то целях. Дело зашло за грань. Настало время перемен.

Начиная с приземления в Хитроу, я стал вырабатывать план книги, которую, собственно говоря, и выношу на ваш суд. Мои издатели, люди предусмотрительные, сразу же взяли быка за рога, так что работа немедленно тронулась с места.

Могу предвидеть, что многие мнения, изложенные здесь, вызовут ваши возражения, но и мои пусть не покажутся вам сугубо личными. Или, упаси бог, навязываемыми. Поверьте, их разделяют массы страстных поклонников футбола. Как и я сам, они сыты по горло происходящим. Когда эта книга увидит свет, я буду уповать на то, что она разбудит хотя бы в какой-то мере общественное мнение и вызовет дискуссию по намеченным в ней вопросам. Ведь кое-что давно пора обсудить. Глядишь, и в сознании общества, и в отношении к происходящему властных структур что-то изменится, как знать.

Поскольку «Убийцы футбола» во многих отношениях является продолжением «Фанатов», я включил в эту книгу самые последние новости, касающиеся футбола и в особенности казуальной культуры. Не только потому, что это полезно знать, но и вследствие того, что многие попросту не читали «Фанатов». Надеюсь, что, прочтя эту книгу, они захотят ознакомиться и с предыдущей.

Да здравствуют «шершни»!

Глава первая

От чемпионата Европы — 2000 до 2002 года

Прежде чем мы начнем погружаться в суть футбольного хулиганства, по-прежнему здравствующего и процветающего, необходимо определить размах и серьезность этой проблемы и степень ее влияния на игру. Конечно, власти и СМИ тут же заявят, что никакой проблемы здесь нет. Правда, найдутся и те, кто возразит по неведению: «Постойте, а в чем она заключается? Ведь насколько известно, в течение довольно длительного времени это проблемой не считалось».

В самом деле, не каждый из нас находится в эпицентре футбольного хулиганства, и тут необходимо сделать пояснение. Для человека, не имеющего привычки ходить на стадион каждые выходные, реальность, как мы вскоре выясним, представляется несколько в ином свете. Для того же, кто посещает стадион постоянно, всякий матч в определенной мере является отголоском непрерывного побоища, непрекращающейся войны XXI века. Особенно это характерно для британской нации. В первую очередь — в свете того, что ей пришлось перенести в 1970-е и позже, в 1980-е, оказавшись перед лицом хулиганской угрозы, продолжающей влиять на игру и в XXI веке. По-иному, конечно, чем в те бурные дни, но не менее мощно.

Как же разворачивались события? Ответ, по обыкновению, дает обращение к истории. Поскольку многое уже описано в «Бешеной армии», было бы, наверное, бессмысленно пересказывать все заново. В то же время есть много причин для того, чтобы некоторым образом «освежить» информацию. Поэтому я начну с того времени, где обрывается предыдущая книга, — то есть на переломе веков, в свете приближения Чемпионата Европы 2000 года. Попробуем полистать список событий в футбольных летописях нового времени, чтобы обнаружить в них, быть может, что-то характерное, смешное и трагичное, происходящее «во имя» футбола чуть ли не еженедельно.

Футбольный мир уверенно и оптимистично двигался к новому тысячелетию. Премьер-лига, образованная из бывшего первого дивизиона, прочно укрепила собственное положение как, вероятно, самое замечательное сообщество клубов в мировом футболе: игроки со всего земного шара повалили в Англию, привлеченные резко выросшими суммами контрактов, а также возможностью играть в лучших составах. Даже мой любимец «Уотфорд» пробился на высший уровень (правда, всего лишь на один сезон) благодаря одной из самых восхитительных серий плей-офф, которые мне доводилось видеть. И все же за охватившей всех эйфорией маячила все та же старая проблема: воинственность проигравших.

На самом деле сначала все вроде развивалось вроде бы неплохо, но только некоторое время. Однако уже накануне Евро-2000 стало не на шутку тревожно. Ситуация ухудшилась еще более, когда в ноябре 1999 года Би-би-си выпустила свой позорно-документальный фильм «Проникновение Макинтайра».[25] Он сразу же подвергся всеобщей обструкции, как и следовало ожидать. Его поносили даже те, кто имел самое отдаленное отношение к футбольным хулиганам. Тем не менее этот фильм, в котором рассказывается о том, как переодетый репортер проникал в «фирму»[26] так называемых «хедхантеров», произвел сильное впечатление на общественность и даже привлек весьма настороженное внимание к теме. Дальше — гораздо хуже. Не прошло и трех дней, как появился репортаж о выезде в Глазго семисот английских бойцов различных хулиганских группировок, привлеченных матчем Шотландия — Англия. В связи с этим была проведена операция при участии двух тысяч полицейских, попытавшихся предотвратить массовые побоища. Несмотря на то что многие фанаты предвидели атаку со стороны полиции и избрали соответствующую тактику, 170 человек все-таки были арестованы.

Вскоре шотландцы заявились в Лондон на ответный матч. И вновь массовая полицейская облава предотвратила беспорядки, хотя и тут не обошлось без 56 пострадавших и 39 арестованных участников массовой драки в лондонском Вест-Энде. Самой памятной была атака на группу, состоявшую из примерно полусотни английских лэдс, со стороны примерно трехсот шотландцев. Дело было на Трафалыарской площади. Властям тогда меньше всего был нужен подобный оборот, но впереди их ожидали события куда хуже, и произошли они в ближайшие месяцы, не заставив себя долго ждать.

В декабре две самые зловещие группировки саппортеров устроили серьезную заваруху в южной части Лондона, когда «Soul Crew» — «фирма», поддерживающая «Кардифф», заявилась всей честной компанией в гости к «Миллуолу». Всегда отличавшаяся высоким напряжением ситуация подогревалась парой схваток, произошедших в центре Кардиффа, где те же клубы встретились в день открытия сезона. Но положение усугубилось еще больше, когда в дело вмешалась полиция. В ход пошли дубинки — именно то, что придает грядущему побоищу дополнительную остроту ощущений. Действия полиции, по всей вероятности, хулиганам очень понравились, вследствие чего они растянули беспорядки до самого вечера. В числе прочих событий этого дня красовалось нападение на полицейский фургон, который был забросан ракетами на Розерхит-Нью-роуд, и специальным подразделениям пришлось спешно перебираться во вторую машину, немедленно окруженную воинственно настроенной толпой. Еще одна группа полицейских помогала покидавшим стадион болельщикам забираться в автобусы, на которые тут же обрушивался каменный шквал. И только одной линии копов, защищенных шлемами и щитами, удалось потеснить моб[27] числом в двести фанатов, осыпавших их кирпичами и досками близ станции Южный Бермондси. К счастью, привлечение дополнительных сил полиции, включая конную, помогло усмирить толпу, да и то лишь к вечеру.

В январе последовали разборки «Манчестер Сити» и «Лидса», «Лестера» и «ВестХэма», «волков»[28] и «КПР»,[29] «Сандерленда» и «Мидлсбро».

Кубковая встреча между «Кембридж Юнайтед» и «Болтоном» ознаменовалась тем, что кого-то пырнули ножом. В последний же уикенд месяца по всей стране прокатились настоящие бои. В центре Бирмингема, к примеру, в грандиозном побоище приняли участие болельщики «Волков», «Бирмингема», «Астон Виллы», «Лидса» и даже «Хартлпул Юнайтед».[30]

Худший инцидент января произошел с участием ста фанатов «Бристоль Ровере», приехавших на матч с «Оксфорд Юнайтед», где они тут же столкнулись с полицией. Поначалу ей удалось оттеснить их на вокзал «Дидкот Стейшн» и даже отправить домой, однако свыше полусотни неотловленных хулиганов так и не угомонились. После случившегося они вновь сколотили моб и тут же направились в хорошо известный им паб. Забросав витрины камнями, они ворвались в пивную, избив и покалечив ее посетителей. На помощь съехалась полиция со всего города, арестовавшая четырех наиболее активных зачинщиков беспорядков.

В феврале дела пошли еще хуже. В первые же дни месяца фанаты «Лестер Сити» и «Астон Виллы»[31] были вовлечены в серьезные беспорядки на Филберт-стрит как до игры, так и после.

5 февраля все стало совсем из рук вон плохо. В этот день столичными службами безопасности была заблаговременно проведена операция с целью предотвращения проблем, вызванных матчем «Тоттенхэм» — «Челси», в ходе которого полиция арестовала свыше 80 фанатов «синих»[32] за нарушение порядка. У задержанных было изъято великое множество самого разнообразного оружия, включая кухонные тесаки и даже флакончики из-под спрея от насморка, заряженные нашатырем. Не говоря уже о массе разнокалиберных ножей. На севере страны, в Шеффилде, считающемся прародиной футбола, схлестнулись болельщики местных «Уэнсдей» и «Юнайтед». Позднее полиция оценила это как организованные и спланированные беспорядки, отнюдь не стихийные. Одному полисмену сломали челюсть во время уличных столкновений, прокатившихся по центру города.

Беспорядки продолжались, пока не прибыли специальные подразделения, чье вмешательство помогло утихомирить враждующие толпы. Но только было страсти немного улеглись, как на Энфилд-роуд[33] в Ливерпуле разгорелось новое побоище, инициированное фанатами «Лидса». Полиция, кстати, справедливо усматривала в этом явно спланированную акцию. В конечном счете были вынуждены вмешаться спецподразделения с дубинками, дабы предотвратить ухудшение ситуации и не допустить дальнейшего усугубления событий. Затем последовала еще одна вспышка насилия, привлекшая внимание к клубу «Порт Уэйл».[34] Здесь состоялось неспровоцированное нападение хозяев поля на небольшую группу фанатов лондонского КПР, рискнувших посетить выездной матч своей команды. Как выяснилось в дальнейшем, эта атака породила множество самых разнообразных проблем.

Неделю спустя в ходе одного из матчей состоялся старомодный «захват», чего не видывали уже десятки лет. Пятьдесят выездных болельщиков «Рочдэйла»[35] прорвались на домашнюю трибуну стадиона в Галифаксе[36] и задержали начало игры на пять минут. К несчастью для местных болельщиков, полиция отсутствовала, из-за чего беспорядки продолжались вплоть до запоздалого появления сил правопорядка, не без труда разведших противоборствующие стороны по своим секторам.

В следующие выходные Северная Англия познакомилась с куда более серьезными событиями, виновниками которых сначала стали фанаты клуба «Хаддерсфилд Таун»,[37] а затем — «Бернли».[38] К несчастью, столкновения на стадионе «Альфред Макэлпайн»[39] с участием местных болельщиков «Тауна» и приехавших саппортеров из Манчестера продолжались несколько часов и получили дальнейшее обострение после того, как был избит восьмилетний мальчик, нечаянно угодивший в самый центр беспорядков по пути домой с матча. Но и без того драки вспыхивали даже в VTP-ложах. Полиция спешно закрыла пабы во всей округе, выудив оттуда известное число разодетых и разобутых по последней моде казуалов.[40] В итоге было арестовано 34 человека, из которых 30 были жителями Манчестера, включая двух подростков, схваченных после попытки ограбления кассы стадиона, где они хотели разжиться сезонными абонементами.

В Бернли же творились еще более опасные дела: По всем каналам прошла информация о том, что свыше 300 членов местной «фирмы» «Suicide Squad» (наверно, самое большое ее представительство за более чем десятилетие) и до семидесяти саппортеров клуба «Уиган Атлетик»[41] были вовлечены в стычки, вспыхивавшие по всему городу до самого вечера. Само собой, всех это достаточно утомило, в особенности полицию, которой досталось больше всех благодаря непрерывным атакам со стороны местного моба. В ходе другого инцидента, имевшего место там же, разбушевавшиеся болельщики принялись стаскивать с седел двух конных полицейских. Когда эта попытка не удалась, ударам со всех сторон стали подвергаться лошади. Сообщалось также о полицейской собаке, пострадавшей от удара… головой со стороны одного из хулиганов! Как ни странно, под вечер было проведено всего лишь девять арестов. В то же время полиция поспешила заверить всех, что это не предел, так как вскоре будут просмотрены и тщательно изучены записи с уличных видеокамер.

Одно из самых странных происшествий месяца произошло 23 февраля на стадионе «Уэмбли», перед матчем Англия — Аргентина. Небольшая группа фанатов «Дерби Каунти»[42] приехала в Лондон и отправилась по пабам в поисках поклонников «Тоттенхэма». В одном из них, известном как место скопления болельщиков, им действительно повстречалась группа местных хулиганов. В итоге что-то между ними там произошло, и события приобрели быстрое развитие, после чего вылились на улицу, где трое парней из «Дерби» получили серьезные ножевые ранения.

Но не прошло и нескольких дней, как английский футбол стал очевидцем совсем уж безобразных событий, о которых за последние десятилетия уже успели забыть. Массовые драки возникали не только на трибунах во время игры, но и перетекали на поле. Это произошло в ходе матча «Уиган Атлетик» — «Сток Сити».[43] Проблемы на стадионе[44] в основном были связаны с тем, что болельщики «Уигана» отказались почтить минутой молчания память сэра Стэнли Мэтьюза, легендарного игрока «Стока» и английской сборной, скончавшегося неделей раньше. Так это или иначе, но саппортеры «Стока», прибывшие в Манчестер[45] в изрядном количестве, успели схлестнуться как с полицией, так и с местными фанатами, причем задолго до того, как добрались до стадиона. Количество приезжих, по некоторым оценкам, доходило до 400 человек. И здесь не обошлось без ряда арестов и еще большего числа тяжелых увечий.

После того как на погрязший в хулиганстве «Сток» пал бдительный взгляд Футбольной ассоциации и Национальной криминальной разведывательной службы (NCIS), инцидент в Манчестере привлек широкое внимание средств массовой информации. Тем не менее спустя считанные дни английский футбол сотрясли новые мощные удары, нанесенные двумя другими клубами в ходе своих вояжей в Европу.

Первым из них оказался «Челси», фанаты которого отправились в Марсель на матч Лиги чемпионов. Накануне, за ночь перед игрой, семеро саппортеров «Челси», участвовавших в уличных столкновениях близ станции метро, были арестованы. И хотя уже наутро всех их выпустили на свободу, дурной пример был мгновенно подхвачен остальными болельщиками. В итоге драки распространились по всему Марселю и не стихали вплоть до начала матча. Позже, уже на самом стадионе, ситуация также довольно быстро вышла из-под контроля. Дела пошли еще хуже, когда большую группу саппортеров «Челси» числом около двухсот человек местные обстреляли петардами. Ответ был таков: специальные подразделения по подавлению уличных беспорядков были вынуждены атаковать приезжих слезоточивым газом, чтобы угомонить толпу. По окончании игры фанаты «Челси» стали выламывать кресла на трибунах и бросать их вслед покидающим стадион местным.

УЕФА потребовала немедленного наведения порядка, но даже когда Футбольная ассоциация Англии скрестила пальцы в надежде на лучшее, последовал еще более сильный взрыв. Он состоялся во время визита «Лидса» в Италию на матч Кубка УЕФА против «Ромы».

Йоркширский клуб сопровождали 7000 саппортеров, включая порядочный контингент из «Service Crew» — «фирмы», которая решила загодя проверить местных на наличие в их рядах топ-бойцов. Однако, несмотря на несколько потасовок «местного значения», в ходе которых были обстреляны бутылками небольшие группки английских фанатов, местные не стали завязывать конфликт с главной «фирмой» приезжих, спокойно формировавшей свои ряды у стадиона. Как только прибыла полиция, примерно 200 перевозбужденных итальянцев, не знавших, куда деть свою энергию, забросали болельщиков «Лидса» петардами. Йоркширцы отступили, чтобы избежать ареста, но вскоре после случившегося небольшая группа обычных английских болельщиков, так называемых «шарфистов»,[46] напоролась на целую сотню местных. Во время этого инцидента двое болельщиков, отец с шестнадцатилетним сыном, получили многочисленные ножевые ранения ног. Неудивительно, что фанаты «Лидса» пришли в неописуемое бешенство, особенно когда пошли слухи о других йоркширцах, порезанных итальянцами. Кроме того, их продолжала доставать ножами итальянская молодежь, проносившаяся мимо на мопедах. Продемонстрированная гостям сноровка и умелая тактика наводили на мысль, что англичане столкнулись с многоопытным противником.

Хотя уже в ближайшие дни выяснилось, что фанаты «Лидса» выступили в этой истории в роли невинных жертв, яркие свидетельства того, что многие болельщики рискуют своей жизнью во время зарубежных поездок, стали достоянием широкой общественности. Об этом узнали все, от полиции до хулиганских «фирм». Произошедшее в Риме мусолилось в прессе до бесконечности и было на устах у всех еще очень долго. Французско-итальянские события до сих пор не утратили своей злободневности.

Поутихшие было хулиганы «Сток Сити» вновь прорвались в газетные передовицы, когда их отряд численностью в 350 бойцов разгромил «Хутерс-бар» в самом центре Ноттингема после матча их клуба с местным «Форестом».[47]

Потребовалось даже появление пожарных машин с водометами, так как у кого-то хватило ума подпалить несколько маек с чужой клубной символикой. Интересная деталь: ноттингемские СМИ, словно сговорившись, обеспечили стопроцентной защитой «благовоспитанных» фанатов гостей, в пух и прах раскритиковавших местных траблмейкеров.[48] Большей частью за тот позор, что принесли они своему клубу и городу.

В марте произошел другой примечательный инцидент, когда хулиганы воспользовались паромом, чтобы избежать ареста. Этому предшествовало очередное столкновение фанатов «Ньюкасла» и «Сандерленда»[49] близ паба «Портхоул», где они поджидали прибытие парома. Когда он причалил к берегу, два моба тут же вступили в схватку. Помимо всего прочего противники были вооружены бильярдными киями. Два человека тогда очень серьезно пострадали (один из них заработал тяжелую черепно-мозговую травму). Шестеро хулиганов были арестованы на месте, однако ядро моба из Сандерленда все-таки успело уплыть на пароме. Полиция, правда, уже поджидала их на другой стороне, получив соответствующее извещение с противоположного берега.

По прибытии было арестовано еще тридцать человек.

Последующие недели ознаменовались драками в Гамбурге накануне матча «Вердер» (Бремен) — «Арсенал» (Лондон), а также уличными беспорядками в Англии с участием фанатов «Уотфорда» и «Хаддерсфилда», «Бери» и «Гримсби», «Оксфорда» и «Ридинга».

Затем последовали события не только печальные, но и чреватые дальнейшими осложнениями, в которых также отличились соперничающие группировки. В ходе большой разборки между поклонниками «Барнсли» и «Манчестер Сити» фанаты овладели большим количеством полицейских дубинок, в то время как во время матча «Лестер Сити» — «Манчестер Юнайтед» две группировки «Лестера» вступили в бой друг с другом, приняв противника за «Юнайтед». И только резкое вмешательство полиции расставило все по своим местам, «исправив» это недоразумение.

В апреле Бирмингем оказался очевидцем побоища между местным «Сити» и «волками» из Вулверхэмптона, которых было свыше сотни, причем в ход пошли «зажигалки» — бутылки с горючей смесью. Как сообщалось, несколько человек получили сильные ожоги. Другие сводки информировали об одном серьезном сотрясении мозга, четверых пострадавших копах и как минимум пяти разбитых полицейских машинах.

В тот же день Гевин Уорд, голкипер «Сток Сити», был атакован в Бристоле двумя фанатами «Роверс»,[50] прорвавшимися на поле. В сторону вратаря с трибун полетели ракеты, так что понадобилось остановить игру на десять минут, чтобы конная полиция могла навести порядок за воротами. Неудивительно, что под пристальным взглядом со стороны УЕФА и мировой прессы, всегда бдительно присматривающих за англичанами, а также в связи с приближением Евро-2000, это происшествие получило очень широкую огласку. И улучшению ситуации никак не способствовал поступок президента клуба «Сток Сити», потребовавшего, чтобы его команде засчитали победу со счетом 3:0 в соответствии с международными правилами и стандартизированными наказаниями.

Однако прежде чем рассеялась вся эта пыль, английский футбол ощутил еще один, возможно, наиболее чувствительный удар, сама природа которого превышала все испытанное им прежде. Уже не впервые наших болельщиков увечили и резали за рубежом. На этот раз на совести местных оказались сразу же две жертвы. В течение одного вечера были убиты Крис Лофтус и Кевин Спейт, два болельщика «Лидса», приехавшие в Турцию на полуфинальный матч Кубка УЕФА с «Галатасараем».

О том, что случилось в ту роковую ночь, сказано уже очень многое — в книге «Фанаты» я представил свидетельства очевидцев и мнение противоположной стороны. Мне оставалось лишь выстроить события по порядку, стараясь ничего не добавлять от себя. К чему я, собственно говоря, и стремился: предоставить полную и достоверную информацию тем, кто не был посвящен в детали происшедшего. Несмотря на то что даже книжный формат не позволил мне охватить весь инцидент целиком, я вынужден просить всех, кому это интересно, достать, одолжить или, на худой конец, украсть мою книгу «Фанаты» и прочитать. Такая страшная человеческая трагедия не должна кануть в Лету.

Ответный матч в Лидсе не отменили,[51] и в результате турки прошли в финал Кубка УЕФА, шумно отпраздновав свое «достижение». После того как по «Лидсу» и всей остальной Англии был нанесен этот удар, ситуация повторилась. В решающем матче, который должен был состояться в Копенгагене, соперником «Галатасарая» по странной прихоти судьбы вновь стал английский клуб, которым оказался лондонский «Арсенал».

Власти, а также жадные до скандалов СМИ утверждали, что фанаты «Лидса» непременно воспользуются игрой в Дании, чтобы отомстить. И не только они одни. Пресса предполагала, что к правому делу обязательно примкнут хардкоры[52] различных европейских грандклубов, успевших испытать на себе турецкое гостеприимство. Некоторые журналисты предполагали, что местные турецкие эмигранты наверняка присоединятся к своим соотечественникам, усугубив тем самым погромные последствия. Как оказалось, эти тревоги были вовсе не беспочвенными.

Тем временем в самой Англии события множились. В ходе бристольского дерби[53] полсотни фанатов учинили разгром местного паба. Выезд лондонского «Миллуола» в Бернли был отмечен грандиозным побоищем перед игрой, когда в ход пошли взрывпакеты и дымовые шашки, полетевшие в полицейских. Беспорядки продолжились и на самом стадионе. Столичные фанаты раз за разом прорывались на поле, а затем принялись бросаться выломанными сиденьями.

На исходе апреля полицией была организована и проведена операция с целью предотвращения беспорядков на домашней игре «Стока» против уэльского «Кардиффа».[54] Однако уже перед матчем стало ясно, что стражам порядка будет противостоять не только 200 фанатов-гостей, успевших разгромить автобусы, доставившие их на игру, но и 600–800 местных хулиганов. Специально для гостей из Уэльса были устроены многочисленные засады, расставленные по всему маршруту их движения. Однако визитеры сумели благополучно добраться до стадиона. Полиция заблаговременно устроила контрольно-пропускной пункт на входе, чтобы хулиганы не пронесли оружие на арену. Все трибуны и периметр поля были окружены полицейскими цепочками. В итоге блюстителей порядка, обслуживавших матч, оказалось столько, что, когда футболисту «Кардиффа» потребовалось выполнить угловой удар, путь к мячу загородила полицейская лошадь.

К сожалению, английскому футболу пришлось пережить еще один мрачный день — буквально через неделю сатгортер «Суонси Сити»[55] погиб под копытами лошадей при разгоне уличных беспорядков в Ротерэме. Это произошло накануне судьбоносного для «Ротерэм Юнайтед» матча, определявшего команду, которая перейдет в третью лигу.

Между тем приближалась и взрывоопасная ситуация, связанная с финалом Кубка УЕФА. Чемпионат Европы — 2000 также был не за горами, а над штабом Футбольной ассоциации висела огромная черная туча. Выдвигались самые мрачные гипотезы. Все чаще и чаще раздавались голоса, что сборной Англии будет отказано в каком-либо выезде за границу и, соответственно, в участии в чемпионате. Вскоре предположение «если» сменилось обсуждением вопроса «когда».

Примерно за неделю до матча в Дании по всей Англии пронеслась весть о том, что «арсенальцы» небольшими группами наведываются в Копенгаген, чтобы разведать местность и выявить настроения местных фанатов. Так это было или нет, ясно одно: активно циркулировавшие вокруг игры слухи сильно подогрели имеющуюся тревогу, хотя ситуация и без того находилась на грани срыва. Когда же фанаты «Арсенала» стали прибывать в город, предшествовавшие этому матчу опасения сказались немедленно. Местная пресса, кстати, пророчески высказалась в том духе, что начало уличных столкновений — вопрос времени.

Ожидаемое всеми сражение разразилось за сутки перед игрой, вечером, когда группа болельщиков «Арсенала» была внезапно атакована перед баром «Абсалон». Несмотря на то что нападавших было значительно меньше, англичане предпочли уйти от греха подальше, чтобы избежать резни. Однако это отступление продолжалось лишь до первого ножевого ранения. По городу тут же прокатилась волна уличных драк, увенчавшаяся семью ранеными и десятком арестованных. А ведь это была лишь первая стадия противостояния.

На следующее утро, когда распространились известия о столкновениях, фанаты «Арсенала» стали собираться по барам, расположенным вокруг Сити-Холл-сквер в самом центре Копенгагена. Со сказочной быстротой на другой стороне этой площади стали скапливаться турки, влекомые сюда точно невидимым магнитом. Под пристальным наблюдением репортеров они принялись провоцировать англичан. Вскоре в дело пошли петарды. Так как полиция явно не спешила демонстрировать силу, болельщики «Арсенала» пришли к выводу, что далее ждать бессмысленно, и потому бросились навстречу врагу. Несмотря на то, что англичане значительно уступали противнику численно, а также на то, что турки уже вовсю размахивали ножами, фанаты «Арсенала» все же вступили в неравную схватку, устроив грандиозную свалку.

Естественно, побоище было транслировано на всю Европу. В результате — и вопреки тому факту, что почти в каждом случае фанаты «Арсенала» либо оборонялись, либо реагировали на провокацию, — на английский футбол легла еще одна тень и посыпались очередные обвинения.

СМИ впали в обычную истерию, таблоиды сочиняли историю за историей о неизбежности предстоящих летних проблем и о последствиях, которые при этом отразятся на игре. Полиция тем временем разошлась не на шутку, готовясь к предстоящим событиям. Серии утренних полицейских рейдов «обезвредили» многих клубных «активистов». Всем, кто привлекался к суду по делу, имевшему хотя бы отдаленное отношение к футболу, тут же объявлялся официальный запрет на выезды за границу. В случае нарушения такого предписания несанкционированные перемещения могли обернуться для строптивца куда более строгими мерами, вплоть до заключения под стражу, очередного судебного разбирательства и последующего тюремного срока. Более того, черный список, содержавший свыше тысячи имен, был передан белыийской и голландской полициям,[56] гарантировавшим немедленный арест участников беспорядков с последующим выдворением их из страны.

В таких условиях национальная сборная меньше всего нуждалась в скандальном пиаре. Однако среди хулиганского братства на этот счет были другие соображения. Большинство саппортеров сборной восприняли сложившуюся ситуацию как должное. Действительно, английскому футбольному фанату было несдобровать при любом раскладе, где бы он ни находился. В то же время, преподав хороший урок туркам, многие люди испытывали чувство глубокого удовлетворения.

Невероятно, но факт: несмотря на непрекращающиеся угрозы исключения Англии из числа участников Евро-2000, УЕФА, умиротворенная реакцией британских властей на события в Копенгагене, все-таки позволила Англии вместе с армией ее фанатов отправиться за границу, сделав нам напоследок еще одно предупреждение. И как бы ни старались СМИ разжечь пламя всеобщего ужаса, дело обернулось так, что путешествие фанатов прошло довольно тихо. Заслуживают упоминания всего лишь два эпизода.

Первый из них имел место в центре Брюсселя, за день до игры с немцами, когда 200 англичан принялись избивать местных турецких иммигрантов. Не подготовленная к этой атаке и неспособная восстановить порядок, местная полиция тут же вызвала специальные подразделения, которые недолго думая применили слезоточивый газ. Второй эпизод произошел на следующий день на небольшой площади в центре Шарлеруа. Вкратце дело обстояло так: несколько англичан слегка перебрали и неадекватно отреагировали на появление шумной компании немцев, не к месту и не ко времени распустивших языки. Так уж получилось. Не было выбито ни одной витрины, никто из людей серьезно не пострадал, да и любой заглянувший в тот момент на площадь едва ли заметил хоть что-нибудь. Однако пресса и телевидение не упустили возможности вцепиться в возникшую ситуацию мертвой хваткой. При просмотре газет и телесюжетов возникало ощущение, что разразилась третья мировая война.

Дело в том, что матч Англия — Германия был просто обречен на «парад заварух», а площадь Шарля Второго представляла собой одно из самых удобных мест для стычек любого рода. В результате мировые СМИ заранее расставили там свои телекамеры, приготовившись использовать все возможные ракурсы (прямо как в кино), ну а небольшая армия белыийской полиции уже паслась на соседних улицах, готовая по первому сигналу броситься в бой. Когда же он наконец прозвучал, силы охраны правопорядка устремились к месту событий: сначала спецподразделения, затем конная полиция и следом водометы, так что все сложилось в очень и очень красочную картину, немедленно протранслированную СМИ на весь мир.

Не стану утверждать, что полиция тогда сильно перестаралась, однако свыше 850 человек оказались задержанными на сутки и в большинстве своем были впоследствии выдворены на родину на самолетах белыийских ВВС.

Уже не впервые многие из депортированных утверждали, что подобная тактика со стороны белыийских властей являлась лишь оправданием для чинимого ими произвола. Существует также масса свидетельств, как тихие бары и кафе подвергались воздействию слезоточивого газа, как сидевших там англичан избивали, надевали на них наручники и запихивали в фургоны, однако пострадавших никто не стал слушать. Власти обеих стран остались глухи к жалобам английских болельщиков. Впрочем, вся полнота правды известна нескольким людям, хорошо осведомленным в данном вопросе, — офицерам специальных отделов английской полиции, курирующих футбол, которые заблаговременно просили «своих» фанатов воздерживаться от посещения определенных районов, где на них велась настоящая охота.

К сожалению, Англия довольно быстро выбыла из турнира, подтолкнув тем самым саппортеров сборной к очередным неприятностям. Депортированных, ясное дело, подвергли дальнейшим преследованиям, ну а тех, кто добрался домой своим ходом, собирались добить новыми мерами по борьбе с хулиганствующим меньшинством болельщиков. Тем не менее для довольно большого числа англичан — тех, кто был вовремя предупрежден, — поездка оказалась вполне успешной. Эскалации насилия, которую многие пытались накаркать, так и не последовало. В целом настроения среди кочующей «бешеной армии» были оптимистичными. Многие утешали себя тем, что неплохо побились за свой флаг и страну, да и развлеклись на славу. Казалось, что волна хулиганизма, захлестнувшая некогда международную сцену, отступила. К сожалению, эти ощущения так и не получили своего подтверждения в дальнейшем.