Год призраков

Немного спустя, когда в шею Перно попала стрела, отравленная ядом кураре, и паралич начал сковывать его руки и ноги, раздался стук в дверь и вошла Мэри. Она свернулась калачиком в ногах моей кровати и принялась оттуда сверлить меня взглядом.

— Ну что, — сказал я, — хочешь, почитаю тебе о ком-нибудь из моей тетради?

Она села и кивнула.

И я прочел ей последние записи, в том числе историю про мальчишку Хортонов на велосипеде. Читал я медленно, чтобы убить время и продлить удовольствие от умственного напряжения, которое Мэри получала, разбирая мои находки. Когда мы закончили, в доме царила тишина.

— Ну и кто вышел победителем? — спросил я.

— Уборщик Борис.

— А теперь отправляйся спать.

На следующее утро маму мучило сильное похмелье, и она не смогла отвести нас в церковь, а потому велела нам хорошенько покаяться в грехах друг перед другом и прочесть «Аве Мария». Мы галопом совершили покаяние и молитву, а когда наконец собрались к завтраку, отец принялся рассказывать случаи из своей армейской жизни. Я спрашивал себя, уж не вчерашнее ли нападение мамы привело ему на ум другие сражения. Зазвонил телефон, и мама — тихая, улыбчивая, по виду начисто забывшая про вчерашнее — сняла трубку.

Закончив разговор, она поделилась с нами новостью: Чарли Эдисон, который учился со мной в одном классе, ушел вчера из дома поиграть и не вернулся. Когда он не появился к обеду, его мать начала беспокоиться. Когда наступил вечер, а Чарли так и не пришел домой, его отец позвонил в полицию. Мама сказала:

— Либо с ним что-то случилось, либо его похитили.

Бабуля вытянула губы, потом втянула их.

— Может, он появится к ланчу, — предположила она.

Чарли Эдисон был слабым и хилым — даже больше, чем я. У нас все время были одни учителя, начиная с детского сада. На общих фотографиях он четко выделялся — последний заморыш в классе. Невысокий и тощий, с руками-проволочинами и шеей не толще карандаша, он напоминал лицом черепашку Томми из старого мультика.[27] Очки у Чарли были такие большие, что казалось, он спер их у отца, и каждый раз, вспоминая о нем, я воображал, как он пальцем-спичкой пропихивает свои стекла назад на переносицу. Перед Чарли ежедневно стояла серьезная задача — достичь невидимости, потому что ребята понаглее вечно задирали его. Я испытывал сочувствие к Чарли и облегчение оттого, что он существует, — иначе эти мальчишки, вероятно, задирали бы меня.

Физкультуру у нас вел тренер Гриншоу, который зачем-то всегда держал хотя бы одну руку в тренировочных брюках: я не имею в виду карманы. Если шел дождь или на улице было слишком холодно, мы оставались в физкультурном зале и играли в вышибалы. Мы разделялись на две команды, и каждая занимала свою сторону зала, причем пересекать разделительную линию запрещалось. Нужно было вышибить кого-нибудь из команды противника, попав в него красным мячом, довольно жестким. Если же противнику удавалось поймать мяч, то из игры выбывал ты сам и садился на скамейку.

Как-то раз перед самым Рождеством у Гриншоу появился блеск в глазах — он дунул в свой свисток и объявил игру в вышибалы. Все шло как обычно, и Чарли удавалось довольно долго прятаться, пользуясь навыком невидимости, а потому он остался последним в своей команде. С другой стороны последним оказался Джейк Харвид. Никто не знал, сколько раз его оставляли на второй год, но точно было известно, что один раз, еще до перехода в пятый класс, его уже арестовывали. Бицепсы Джейка были как сталь, а сзади на голени левой ноги он сам себе перышком и тушью вытатуировал слово «говно». Увидев финальный расклад, Гриншоу дунул в свой свисток и ввел новое правило: два оставшихся игрока могли теперь двигаться по всей площадке — разделительной линии больше не существовало.

Мяч был у Чарли, но Джейк с важным видом спокойно направился в его сторону. Чарли изо всех сил бросил мяч, но тот поплыл в воздухе, как воздушный шарик, и Джейк без труда поймал его — словно сорвал яблоко с ветки. На этом игра должна была окончиться, но Гриншоу не стал свистеть. Все в зале принялись скандировать: «Джейк! Джейк!» Джейк завел руку назад, а Чарли тем временем принялся пятиться — до тех пор, пока не оказался совсем рядом со стеной. Там он встал, закрыв лицо руками. Мяч ударил Чарли в грудь с такой силой, что из него вышел весь воздух и, отброшенный назад, он стукнулся головой о бетонную стену. Очки его раскололись пополам, ударившись о пол, и сам Чарли без сознания тоже рухнул наземь. Вызвали «скорую», и рождественским подарком для Чарли оказалось сломанное ребро.

Отец и Дед, сев в машину, присоединились к поискам Чарли, а мы с Джимом прицепили к ошейнику Джорджа поводок и отправились в лес — посмотреть, не обнаружится ли там следов пропавшего. По пути нам попалось немало ребят из нашего квартала и их родителей — все ехали либо на машинах, либо на велосипедах и тоже искали Чарли.

Джим сказал:

— Он, наверное, где-то потерялся и не может вспомнить дорогу домой. Ты же знаешь Чарли.

Я ничего не ответил, потому что мое воображение было занято собственной персоной — как я сам теряюсь и не могу найти дорогу домой, а то и того хуже — как меня связывают и увозят куда-то, откуда мне никогда не выбраться, не увидеть родных и дома. У меня сердце ушло в пятки, и я непременно убежал бы назад, если бы не было светло и Джордж не семенил рядом с нами.

— Может, его схватил бродяга, — наконец произнес я.

К этому времени мы добрались до дверей школы, и тут Джим остановился, повернулся и посмотрел на меня.

— А знаешь, — сказал он, — наверное, ты прав.

— А как ты думаешь, им это пришло в голову?

— Конечно, — сказал он, но тут я вспомнил шляпную коробку в мусорном бачке, и меня охватили сомнения.

Наши поиски в лесу были короткими. День стоял удивительно ясный и холодный, все деревья покрывались багрянцем, но мысль о том, что бродяга теперь уже не только заглядывает в окна, не давала нам покоя. Мы дошли только до изгиба ручья — дальше не хватило духа. Выйдя из леса, мы заглянули в канализационную трубу, обошли баскетбольные площадки, мельком осмотрели сточную яму и, пройдя по периметру забора вокруг школьного двора, вернулись ко входу.

— У меня есть тридцать центов, — сказал Джим. — Хочешь сбегать в гастроном за газировкой?

Это ты?

После этого примерно неделю наш квартал кишел полицейскими — они опрашивали всех в связи с исчезновением Чарли Эдисона и пытались составить версию происшествия. История эта появилась в вечерних новостях. В репортаж даже включили фотографию Ист-Лейка. В черно-белом варианте наша школа выглядела иначе, став почти неотличимой от других, куда ребята ходят с удовольствием. Потом мелькнула фотография Чарли — он улыбался из-за своих громадных очков. Я не смог сдержаться и отвернулся, вспомнив все испытания, через которые ему довелось пройти за то время, что я его знал.

Все искренне переживали за Чарли и сочувствовали его семье, но к концу второй недели город начал возвращаться к своим старым привычкам, словно какой-то сильный поток затягивал нас в русло нормального существования. Меня огорчило, что все были вполне готовы поскорее оставить Чарли в прошлом и вернуться к своей каждодневной жизни. Не могу сказать, что я сильно отличался от них. Мои мысли возвращались к домашнему заданию по арифметике, полученному от Краппа, и бедам собственной семьи. Думаю, расследование продолжалось, но жители нашего городка больше не пребывали в ступоре.

Хотя шум вокруг трагедии быстро сходил на нет, у меня все еще мурашки бежали по коже, когда мой взгляд останавливался на пустой парте Чарли или когда я на велосипеде проезжал мимо его матери, которая, лишившись сына, явно лишилась и ума. Она каждый день бродила по кварталу, заглядывала на задние дворы, обследовала мусорные контейнеры за универмагом, плелась вдоль путей. Горе иссушило ее — одну из самых молодых матерей в нашем квартале: всего за одну ночь она осунулась, светлые волосы стали похожи на проволоку, глаза сделались пустыми.

По вечерам она обходила школьный двор, останавливалась у игровой площадки, звала Чарли. Как-то раз с наступлением темноты мы сели обедать, и мама, выпившая уже несколько стаканов хереса на пути к Бермудам, подняла голову и увидела через окно, выходящее на улицу, миссис Эдисон: та возвращалась домой из Ист-Лейка. Мама замолчала, поднялась и вышла на улицу. Джим, Мэри и я бросились к окну. Мама подошла к миссис Эдисон и что-то сказала, потом подошла к маленькой женщине вплотную и обняла ее. Они так стояли долго-долго, слегка покачиваясь, чуть ли не до самой ночи, и мама порой легонько похлопывала миссис Эдисон по спине.

Джиму пришлось отказаться от утренней доставки газет, потому что для этого нужно было затемно выходить из дома. Принимались и другие меры предосторожности, даже обе входные двери — парадную и заднюю — стали запирать на ночь. Нам разрешали теперь выходить за пределы квартала только с кем-нибудь еще из ребят, а в лес я должен был выбираться вдвоем с Джимом. Но я продолжал в одиночку выгуливать Джорджа по вечерам и теперь чувствовал, что за кустами вместе с Тедди Данденом крадется еще один призрак.

В первый по-настоящему холодный вечер, на исходе сентября, когда ветер гнал по улице мертвые листья, я вышел с Джорджем и завернул за угол, направляясь к школе. У темного дома миссис Гримм я услышал чей-то шепот: «Это ты?» Голос зазвучал так неожиданно, что я подскочил на месте, а Джордж низко зарычал. Я заглянул во двор и увидел, что среди голых розовых кустов стоит миссис Эдисон.

— Чарли, это ты? — сказала она, протягивая ко мне руку.

Внезапное появление миссис Эдисон до смерти меня перепугало. Не в силах выдавить из себя ни слова, я развернулся и стремглав понесся домой. Мама уже спала на диване, а потому я спустился в подвал к Джиму, чтобы не оставаться одному. Он сидел там под солнцем Драного города, устанавливая крышу на дом миссис Рестуччо. По другую сторону лестницы Микки, Санди Грэм и Салли О'Малли до крайности прилежно учились в классе миссис Харкмар.

— Чего тебе надо? — спросил Джим.

Сердце колотилось в моей груди. Я вдруг понял, что меня испугало не столько появление миссис Эдисон (мы уже привыкли к тому, что она может вдруг встретиться в любом месте и почти в любое время), сколько то, что она приняла меня за Чарли. Я не хотел говорить Джиму, что именно меня смутило, словно, облеки я это в слова, и несуществующая связь между мной и исчезнувшим мальчиком превратится в реальность.

— Похоже, бродяга теперь исчез, — сказал я Джиму.

Никаких его следов после исчезновения Чарли не обнаруживалось. Я обвел взглядом фанерную площадку в поисках человека-тени с нарисованными глазами и руками-булавками. Нашел я его за домом Хортонов, вблизи Хаммонд-лейн.

— Он наверняка где-то здесь, — сказал Джим. — Просто затаился, потому что в последние две недели вокруг сплошная полиция.

Он говорил, а я тем временем рассматривал Драный город, который всегда меня притягивал. Нет, я не мельтешил взглядом туда-сюда — неспешно проследовал по Уиллоу-авеню от Хаммонд-лейн, завернул за угол. Добравшись до дома миссис Гримм по правой стороне улицы, я замер. Перед ним стояла глиняная фигурка миссис Эдисон.

— Слушай, — сказал я, наклоняясь над фанерным шитом и показывая на фигурку пальцем. — Это ты ее туда поставил?

— Шел бы ты куда-нибудь, а?

— Ты мне только скажи: это ты ее туда поставил?

По тону моего голоса он явно понял, что я говорю серьезно.

— Нет, — сказал он. — А что?

— А то, что я сейчас выгуливал Джорджа и видел ее на этом самом месте всего пару минут назад.

— Может, она перешла туда, после того как я выключил свет вчера вечером.

— Да брось ты. Ты ее переставлял?

— Клянусь, я ее не трогал. Я целую неделю никого никуда не переставлял.

Мы уставились друг на друга и в наступившей тишине услышали из другой части подвала голос миссис Харкмар:

— Микки, за контрольную по английскому ставлю тебе сто баллов.

Прошло несколько секунд, и наконец я позвал:

— Эй, Мэри, иди-ка сюда.

Послышался голос Салли О'Малли:

— Придется и мне в следующий раз постараться.

Джимми поднялся и шагнул к лестнице.

— Микки, ты нам нужен здесь, — сказал он.

Секунду спустя из-за занавески появилась Мэри и подошла к нам.

— Я ничуть на тебя не буду сердиться, если это ты. Только скажи: ты трогала что-нибудь в Драном городе? — спросил Джим, улыбаясь.

— А не пойти ли тебе?.. — сказала она голосом Микки.

— Это ты переставила сюда миссис Эдисон? — спросил я, показывая на глиняную фигурку.

Мэри подошла к фанерному щиту и обвела город взглядом.

— Ну? — Джим легонько прикоснулся ладонью к ее плечу.

Она еще несколько секунд внимательно разглядывала макет, а потом кивнула.

Система Макгина

На следующий день на игровой площадке у школы я услышал, как Питер Хортон говорит Крису Хаккету, что прошлым вечером кто-то заглядывал в окно его матери.

— И кто же это был? — спросил Крис. — Бэтмен?

Питер задумался, потом рассмеялся, и все его громадное тело затряслось.

— Да нет, конечно, — сказал он. — Она думала, что перед ней луна, но потом оказалось, что это лицо.

— Ну и дура.

Питер снова надолго задумался, а потом проговорил:

— Вот я тебя.

Своими здоровенными ручищами он потянулся к горлу Криса, но тот понесся прочь через поле, крича:

— У твоей матери не голова, а задница!

Хортон пробежал шага четыре, но потом то ли забыл, зачем бежит, то ли запыхался.

Стоило мне услышать слова Питера, как я вспомнил прошлый вечер: фанерный щит, булавки человека-тени, царапающие заднюю стену дома Хортонов. Вернувшись домой, я поделился своими мыслями с Джимом, и мы отправились на поиски Мэри. Поначалу найти ее никак не удавалось, но потом мы увидели облачка дыма, подымающиеся над кустами форзиции в уголке садика с задней стороны дома. Мы прошли по траве, усеянной опавшими листьями, вползли под кусты и уселись по бокам от нее.

— Откуда ты знаешь, куда нужно ставить людей в Драном городе? — спросил Джим.

Мэри стряхнула пепел с сигареты точно так же, как делала мама, и сказала:

— Вычисление по системе Макгина.

— Ты пытаешься им помешать? — спросил я.

— Из твоего утреннего рассказа, — ответила она.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты сам мне о них прочел.

— Это ты о моей тетради?

Она кивнула.

— Город, полный лошадей, — сказал Джим.

— Это же не скачки, — возразил я.

— Нет, скачки. В цифрах, — сказала Мэри, глядя прямо перед собой.

— Ты это рассчитываешь в уме или на бумаге? — спросил я.

— Иногда.

Мэри загасила сигарету. Мы тихо посидели, слушая, как ветер свистит в ветках вокруг нас. Наверху шуршали умирающие дубовые листья. Я попытался представить, что Мэри делает с полученными от меня сведениями, но мое воображение не простиралось так далеко.

— Где Чарли Эдисон? — спросил у нее Джим.

— Исчез.

— Но где он должен быть в Драном городе? — не отступал мой брат.

— Не знаю. Ты мне о нем ничего не читал, — сказала Мэри, посмотрев на меня.

— Я тебе и про его мать ничего не читал.

— Я ее видела. Видела ее на улице и видела ее с нашей мамочкой.

За следующие пятнадцать минут мы рассказали ей все, что знали о Чарли Эдисоне: о выпавших на его долю испытаниях и невзгодах, о том, какого цвета был у него велосипед, о том, знак какой команды Чарли носил на бейсбольной кепочке («Кливлендские индейцы»), и все в таком роде. Мэри кивала нам, выслушивая все это. Когда мы закончили, она сказала: