Запрещенный Тесла

Действительно, знаменитый и наиболее популярный у адептов конспирологических доктрин о причастности Теслы к Филадельфийскому эксперименту, или взрыву в районе реки Тунгуски, патент US 11 19732, представляющий высоковольтную антенну Теслы, по сути, является патентом на усовершенствование к уже существующей технической разработке, а не описание антенны как таковой.

Преамбула к описанию изобретения гласит:

«..Ко всем, кого это может касаться: Буде понятно, что я, Никола Тесла, гражданин Соединенных Штатов, живя в городе Манхэттен, в штате Нью-Йорк, изобрел определенно новое и полезное усовершенствование в Аппарате для Передачи Электрической Энергии, описание которого следует в сопровождении рисунка, который является частью описания…»[9]

В качестве подтверждения теории о «внешнем источнике информации» приводят также отсутствие базовых описаний и технической документации на изобретения, которые ученый демонстрировал во время своих лекционных турне.

Действительно, смоделировать его устройства на основе одних только патентов оказывается технически сложной задачей: так, в 2007 году журнал «Science» опубликовал данные о работе инженеров из Массачусетского технологического института (MIT) по беспроводной передаче электроэнергии.

Основу их опытов составляли разработки Николы Теслы за 1 900 год, подтвержденные патентами на передачу энергии «через верхние слои атмосферы». Современные ученые сперва пытались в точности воспроизвести технологию, но, не достигнув успеха, решились произвести доработку: проект включает «долгоживущий резонатор», передатчик, соединенный с источником электрической энергии, в радиусе приема которого помещается резонатор, настроенный на ту же частоту, что и передатчик. Экспериментальное устройство, построенное в MIT, представляет собой две катушки с медным проводом, диаметром примерно 60 см; подключенный к источнику питания передатчик и расположенный на расстоянии 2 метров от него ресивер с лампочкой. Передатчик излучает электромагнитную волну частотой 10 МГерц, которую принимает ресивер. Если лампочка зажигалась — опыт по передаче электричества без проводов засчитывался как успешный. Но осветительный прибор сработал лишь в 40 % проведенных опытов[10]

Возможно, достижению полного успеха воспрепятствовало то, что современные последователи Теслы просто не располагают достаточными данными о работе своего предшественника?

Гипотетически предположим, что, прибыв в Прагу, молодой ученый действительно вступил в контакт с неким закрытым сообществом, назовем его условно «тайным братством», — получил посвящение, а затем и находившуюся в распоряжении братства значимую техническую информацию или даже полное описание эффективных технологий. Располагая такими знаниями, молодой человек оставляет учебу в университете, делает блестящую карьеру в электрической компании Эдисона, стремительно богатеет, начинает собственные исследования и воплощает «тайное знание» в ряде изобретений. Но «братья по тайному обществу» шокированы обнародованием тайны — они полагают, что человечество еще не готово к технологиям нового уровня, таким, как беспроводная передача электроэнергии или же оружие, основанное на естественных движениях земной коры. Влиятельные члены братства организовывают травлю зарвавшегося отступника, находят способы лишить его финансирования и пресечь слишком далеко зашедшие исследования. Ученый доживает дни в бедности и изоляции от большой науки, а его документальное наследие непостижимым образом исчезло в день смерти…

Такая гипотеза останется куда ближе к научно- фантастическому роману в жанре техно-панк, чем к реальности. Стоит вспомнить, что в последней четверти девятнадцатого столетия научная терминология в области физики и электротехники находилась в стадии формирования — столкнувшись с принципиально новыми реалиями, ученые были вынуждены вводить собственные термины для их описания. Зачастую терминология разнилась в разных научных школах, процесс ее унификации и стандартизации завершился только в следующем, двадцатом столетии. Так, понятие «эфир», общеупотребительное во времена, предшествующие квантовой физике, сейчас совершенно вышло из научного обихода, сохранив лишь метафорическое значение. Зато имена многих пионеров изучения электричества и волновых явлений оказались запечатлены в названиях единиц измерения: герц — единица измерения частоты периодических процессов; вольт — единица измерения электрического напряжения; рентген — экспозиционная доза радиоактивного облучения рентгеновским или гамма-излучением;[11] и наконец тесла — единица измерения магнитной индукции.

Особенности патентного права, вынуждавшие Теслу и его современников с осторожностью подходить к формулировкам в патентных заявках и окружать завесой секретности новые изобретения в прочих публикациях, заслуживают отдельного и более подробного анализа, который будет произведен в соответствующем разделе.

Но самое главное — идеология оккультных обществ конца девятнадцатого века. Именно она явилась непреодолимым препятствием на пути многообещающего студента Теслы в объединения мистического толка.

Как и литературное направление романтизма, породившее жанр «готического романа», все эти «тайные общества» были своеобразной формой общественного протеста, реакцией на слишком быстро, порой агрессивно распространяющиеся идеи прогресса. В отличие от своих предшественников — крайне политизированных масонских лож и объединений эпохи Просвещения, члены которых находились в авангарде социальных реформ, оккультные объединения второй половины девятнадцатого века были больше похожи на закрытые светские клубы, отличались подчеркнутой аполитичностью и декларированным антипрогрессистским характером.

Их члены противопоставляли доминирующей в обществе идее торжества технического прогресса — мистические культы древности (Изиды, Тота, Гермеса, верования друидов и т. д.); идее прогресса социального — модель истории как статического явления; идеям гражданского равенства в правах — идеальное общество прошлого с жесткой иерархической сегрегацией, разделенное на высшие касты «посвященных» и низшие — «простецов». Кроме того, в отличие от своих последователей, подобных нацистскому «Ананербе», где практиковались магические ритуалы для достижения прикладных — политических и даже военных целей, — адепты «тайного знания» конца девятнадцатого века были подчеркнуто непрактичны, склонны к теоретизированию и рассматривали герметизм, алхимию, астрологию, магию исключительно как духовные практики, средства самопознания и самосовершенствования.

Древнее знание, которое они бережно и скрупулезно восстанавливали, не могло иметь никакой практической применимости, зато особое внимание в своих практиках романтические мистики уделяли изучению, конструированию и соблюдению ритуалов — многочисленных, сложных и исполненных скрытого эротизма, изобиловавших взаимными братскими поцелуями, объятиями, рукопожатиями и прикосновениями.

Наш соотечественник А.Ф.Писемский в романе «Масоны», посвященном нравам и обычаям русских масонских лож, неоднократно поминает предусмотренный ритуалом троекратный поцелуй в уста, сопровождавшийся братским объятием, которым приветствовали друг друга масоны-мартинисты[12]

А вот как наставляет братьев об одном из множества предписанных ритуальных рукопожатий основатель ордена «Золотой зари» Мазере:

«…В тайном Рукопожатии четыре пальца твоей руки должны быть сцеплены с четырьмя пальцами руки другого Брата, а большие пальцы рук должны соприкасаться, образуя треугольник. Это символ десяти сефирот…»[13]

Известно, что Тесла с подросткового возраста страдал множеством фобий — в особенности страхом перед инфекционными заболеваниями и микробами, на борьбу с которыми он расходовал по три воротничка, несколько пар перчаток и до 18 полотенец в сутки. Как следствие этой фобии ученый панически боялся телесных контактов, избегал даже случайных прикосновений и в особенности — поцелуев и рукопожатий. Сложно представить, чтобы человек, обремененный такой психологической проблемой, согласился подвергнуть себя противным гигиене ритуалам тайных обществ ради участия в театрализованных действах, смысл которых сводился к чтению манускриптов и медитативным бдениям, изначально не предполагающим вообще никакой, даже самой малейшей практической пользы.

«Все, что направлено против религиозных учений и закона гигиены, ведет к уменьшению энергии человечества…» — утверждал Тесла. Естествоиспытатель, инженер, человек практичный и деятельный, уже юношей Никола раз и навсегда выбрал для себя путь прогресса, даже оставшись при этом человеком верующим. Его «электрическая магия» предполагала научное объяснение и ощутимый практический результат.

Поступив в университет, Тесла бесповоротно встал на сторону прогресса, но его путь к вершине научной славы не был ни легким, ни быстрым.

«Чистая наука» против «технического пуризма»

Образцовая карьера ученого мало изменилась со времен Ньютона и Лейбница до наших дней: подающий надежды отрок поступает в университет, примыкает к научному направлению, под руководством наставников производит первые опыты, публикует результаты собственных экспериментов и теоретические выкладки, получает профессорское звание, обзаводится собственной лабораторией на базе университета, читает лекции студиозусам и при благоприятном развитии событий создает собственную научную школу. Таков был путь к вершинам научной славы многих именитых современников Николы Теслы.

Так, Генрих Рудольф Герц — выпускник берлинского университета, в дальнейшем стал профессором физики и работал в университетах Карлсруа и Бонна; Гульельмо Маркони — выпускник респектабельного технического университета Ливорно, в дальнейшем шлифовал знания в университете Болоньи под руководством профессора Аугусто Риги; еще один претендент на звание «создателя радио» Александр Попов — блестящий выпускник Петербургского университета, избрал карьеру профессора Санкт-Петербургского электротехнического университета; Вильгельм Рентген — тоже прошел путь от скромной должности ассистента кафедры физики до профессора и преподавал в университетах Цюриха, Гиссена, Мюнхена…

Профессорское звание гарантировало ученым стабильный и вполне пристойный доход, лабораторию, техническое обеспечение исследовательской работы, допуск на равных правах в довольно закрытое научное сообщество.

В начале двадцатого века высшей формой признания научных заслуг самых талантливых и удачливых стало вручение Нобелевской премии.

Нобелевская премия.

Самая престижная из ежегодных мировых наград, присуждаемая за выдающиеся научные исследования, революционные изобретения или крупный вклад в культуру и развитие общества, появилась в результате курьеза. В 1888 году скончался брат изобретателя динамита и успешного предпринимателя Альфреда Нобеля — Людвиг. Журналисты спутали имена братьев, и первые полосы газет запестрели некрологами, в которых Альфреда Нобеля награждали множеством нелестных эпитетов, самым скромным из которых было «торговец смертью». Крайне удрученный такой оценкой своих достижений, Нобель сделал необходимые распоряжения и завещал свой капитал, за незначительным исключением, Королевской Академии наук Швеции для образования частного неправительственного фонда и последующей выплаты наград в области литературы, физики, химии, физиологии и медицины, а также за содействие достижению мира во всем мире. Премии в указанных областях начали присуждаться с 1901 года, лауреату вручается медаль, персональный диплом и денежная выплата, которая традиционно исчисляется в шведских кронах. По данным за 2008 год, представленным на официальном сайте Нобелевского комитета http:// nobelprize.org, сумма премии составляет десять миллионов шведских крон (порядка 1,05 млн. евро или 1,5 млн. $ США).

Примечательно что сам учредитель премии, Альфред Нобель, не имел университетского диплома и получил исключительно домашнее образование в сочетании с навыками практической работы в лучших из существующих в то время химических лабораториях. Альфред Нобель был одним из тех, кто принадлежал к новому типу естествоиспытателей и экспериментаторов, порожденному бурным развитием технической революции. Они предпочитали университетской кафедре практическую работу, итогом которой становились не теоретические выкладки, а патенты на изобретения и полезные модели. Продажа патентных прав и последующая выплата роялти составляли источник дохода таких изобретателей. Энергичные, предприимчивые, наделенные деловой жилкой, изобретатели-практики — подобно Нобелю, Форду или Эдисону, — основывали предприятия для массового производства собственных изобретений и стремительно богатели. Их научные интересы были широки и разнообразны, свободны от стереотипов и условностей мирка университетской профессуры, хотя теоретическим выкладкам естествоиспытателей случалось грешить ошибками, неточностями и тенденцией к саморекламе.

Два лагеря «рыцарей прогресса», окопавшихся по разные стороны университетских стен, относились друг к другу со сдержанной настороженностью.

Юноше предстоял нелегкий выбор, сделать который его вынудили жизненные обстоятельства. После смерти отца семья Теслы столкнулась с серьезными финансовыми затруднениями, молодому человеку пришлось оставить учебу и самому зарабатывать на жизнь. При помощи родственников — преуспевающих деловых людей братьев Пушкас, он перебрался в Будапешт, приступил к работе на американской телефонной станции, а затем перебрался в Париж и стал одним из служащих СЕ Соmрапу — «Континентальной компании» — представительства предприятия Томаса Эдисона в Европе. За время работы в «Континентальной компании» начинающий инженер не только впервые познакомился с работами гуру изобретательского мира, но и столкнулся с корпоративной моделью организации и управления производством.

В этот период Никола Тесла придумал способ использовать специфическое явление в электродвигателе, которое позже получило название вращающегося магнитного поля.

Он был одержим своей целью — создать устройство, использующее переменный ток, фактически довел себя до нервного срыва и едва ли не до психического расстройства, но непреодолимое желание жить и жажда работы, длительные прогулки и гимнастические упражнения помогли ему оправиться и даже способствовали разрешению технической проблемы: Тесла стал использовать для передачи электроэнергии две электрические цепи вместо одной и создал двойной ток электричества, который благодаря индукции привлекал устойчивый поток электродов независимо от их заряда — положительного или отрицательного. Концепция была основана на качественно новых принципах и в дальнейшем позволила ученому-экспериментатору создать ряд моторов, действие которых было основано на этом принципе. Теперь электричество можно было передавать на значительные расстояния, использовать как источник энергии для заводских агрегатов и бытовых электрических приспособлений вроде «генератора льда» или «электрической пишущей машинки», а не ограничиваться освещением.

Но малая промышленно-электрическая революция произойдет несколько позже, а тогда начинающий инженер-электрик испытывал острый цейтнот: Континентальная компания поручила ему работы на электростанции городского вокзала города Страсбурга, где он не только устранил поломки, но и по собственной инициативе произвел многочисленные улучшения и рационализации конструкции станции. Мэр Страсбурга высоко оценил работу специалиста, Тесла с полным основанием рассчитывал получить от компании значительную сумму премиальных, но, несмотря на многочисленные обращения, деньги ему так и не были выплачены. С этого эпизода началось великое, многолетнее противостояние талантливого ученого и могущественных корпораций. Инженер Тесла обратился за расчетом — он готов был начать самостоятельную изобретательскую карьеру и стал собираться в дорогу.

Один из самых успешных изобретателей своего времени, Альфред Нобель без устали повторял: «Моя родина там, где я действую, а действую я везде». Никола Тесла с готовностью принял этот лозунг как руководство к действию и решил испытать счастье за пределами старушки Европы, где чаша весов успеха и общественного признания неизменно склонялась в сторону университетской науки.

Куда мог лежать его путь?

Авторитетный советский биограф ученого Борис Николаевич Ржонсницкий, имевший доступ к архивам музея Николы Теслы в Белграде, в те годы столице СФРЮ [Социалистической Федеративной Республики Югославии), утверждал, что Никола Тесла всерьез задумывался о переезде в Россию — европейские электротехнические журналы того времени пестрели актуальными статьями русских инженеров-естествоиспытателей Павла Николаевича Яблочкова, Дмитрия Александровича Лачинова, Владимира Николаевича Чиколева и других. В конце девятнадцатого века промышленность Российской империи переживала подъем и представилась оборотистым людям со всего мира идеальным местом для деловых начинаний, здесь процветали предприятия Нобиля и Ротшильда, вообще русские жаловали иностранцев. Но в решающий момент один из администраторов «Континентальной компании», Чарльз Бэчлор, не только убедил перспективного инженера отправиться в США, но и снабдил его рекомендательным письмом к Томасу Эдисону, с которым был коротко знаком.

«Было бы непростительной ошибкой дать возможность уехать в Россию подобному таланту. Вы еще будете мне благодарны, мистер Эдисон, за то, что я не пожалел нескольких часов для убеждения этого молодого человека отказаться от мысли ехать в Петербург. Я знаю двух великих людей: один из них вы, второй — этот молодой человек»[14]

Однако оригинал письма не сохранился, и другие биографы, в том числе и Марк Сейфер — наиболее дотошный и тщательный реконструктор биографии ученого, ставят под сомнение существование такого рекомендательного письма. Более того, имя Николы Теслы ни разу не упоминается Бэчлором в сохранившейся переписке с Эдисоном, хотя администратор регулярно предоставлял своему нанимателю списки наиболее перспективных инженеров — сотрудников компании.

Итак, Никола Тесла отправлялся к берегам США, манящей страны «равных возможностей», как большинство эмигрантов — исключительно по собственной инициативе и на собственный риск. Сербские родственники снова ссудили Теслу необходимой для поездки суммой, но в автобиографических заметках он сам упоминает о трудностях путешествия — его багаж, деньги и билет украли сразу после отъезда, ему пришлось врать и выкручиваться, чтобы добраться до места. Теперь уже невозможно с точностью установить, был ли этот пассаж всего лишь средством придать авантюрности «литературной автобиографии», или же склонный к риску молодой человек действительно добирался до места «безбилетным пассажиром».

6 июля 1884 года Никола Тесла десантировался с борта корабля на американскую землю, ему предстояло осваивать новые жизненные законы, вступить в свои главные электротехнические баталии и окружить свою работу загадками и тайнами.

Чернильные солдаты: война патентов

Cоединенные Штаты — флагман промышленного и технического прогресса — жили совсем другими мерками, чем Европа, и дарили каждому новоприбывшему шанс стать тем, кем он мечтал быть, если эмигрант располагал толикой мужества и авантюризма. Например, молодой человек из крошечного городка на границе заштатной Австро-Венгрии, казавшийся стеснительным провинциалом в абсолютной столице мира Париже, здесь мог представить себя аристократом из старинного рода, а не окончивший курса инженер-электрик — ученым с солидным академическим багажом. Америка только недавно начала писать собственную историю и охотно принимала любые легенды, если они были увлекательно изложены и отвечали духу «американской мечты».

Казалось, что шанс разбогатеть представляется каждому — властителями дум американцев были вовсе не светские львы, скандальные литераторы и театральные дивы. Нет, в витрине «американской мечты» красовались предприниматели, сколотившие состояние своими руками, и естествоиспытатели, разбогатевшие благодаря прогрессу. Первых и вторых объединяли шестеренки механизма американской промышленной революции, которые вертелись по законам патентного права. Число успешно проданных патентов и условия заключенных контрактов — вот что определяло финансовое благополучие изобретателей. Николе Тесле предстояло осваивать правила новой игры.

Прежде он придавал мало значения документальному оформлению собственных успехов: например, так и не удосужился получить патент на громкоговоритель — углеродный конус, усиливающий звук, сконструированный им из диска телефонной трубки. Новые принципы давались ему дорогой ценой: за время работы у Эдисона к недополученным в «Континентальной компании» деньгам добавилось еще пятьдесят тысяч долларов, обещанных, но так и не выплаченных ему Эдисоном за реконструкцию оборудования постоянного тока.

Томас Альва Эдисон (1847-1 931)

— самый плодовитый изобретатель всех времен и народов: только в США он был обладателем 1093 патентов. Среди его изобретений — фонограф, телефон, модификации радио и кинокамеры, промышленное оборудование для очистки руды, электрическая лампа накаливания. Выходец из семьи голландских эмигрантов, Эдисон не имел специального образования, но упорно работал, начав в 12 лет. Разносчик газет, затем телеграфист, наделенный предпринимательской жилкой и живым техническим умом, он открыл изобретательскую лабораторию и производство, на котором изобретения сразу же ставились на поток. Массовое производство позволяло добиться демократичной цены на новинки, например, усовершенствованную Эдисоном электрическую лампу накаливания с резьбовым цоколем можно было приобрести всего за 2,5 доллара. Благодаря такому коммерческому подходу Эдисон быстро вошел в «золотой список» самых успешных предпринимателей США.

Биографы Николы Теслы сохранили для потомков легенду о том, как на первой встрече Эдисон со своей обычной грубоватой простотой осведомился у молодого инженера: не приходится ли выходец с Балкан родней графу Дракуле? Тесла ответил отрицательно, хотя и не стал уточнять, что Валахия и Хорватия — географически разные местности, да и сам граф Дракула — в отличие от Влада Цепеша — всего лишь литературный герой. Тесла хотел играть по американским правилам, он восхищался напористостью и деловой хваткой «пионера электричества», их отношения быстро стали неформальными. Эдисон не разделял энтузиазма нового сотрудника в отношении переменного тока, зато посулил ему впечатляющее вознаграждение за улучшение уже существующих электродвигателей, в которых использован постоянный ток. Вскоре Тесла предложил своему американскому боссу ни много ни мало двадцать четыре усовершенствованные разновидности моторов постоянного тока, а также принципиально новый коммутатор и регулятор. Но в отличие от утонченного «мастера иллюзий» Теслы изобретатель- практик Томас Эдисон был простоватым с виду, но циничным капиталистом, готовым пойти на банальное мошенничество и, не тяготясь совестью, рассматривал любое обещание, не подтвержденное контрактом, как более-менее удачную шутку.

Оскорбительный отказ в выплате вознаграждения подтолкнул Теслу к уходу из компании Эдисона и началу самостоятельной карьеры. Талантливый инженер располагал действенным оружием, позволявшим посчитаться с обидчиком, — его устройства переменного тока должны были положить конец не только империи Эдисона, но и целой технологии, успевшей распространиться на промышленном уровне. Так началось великое противостояние, известное в истории техники как «война токов».

Для достижения успеха на новом поприще Николе Тесле предстояло освоить методы патентования. В марте 1885 года он начинает совместную работу с бывшим патентным агентом Эдисона — Лемюэлем Серрелом. 30 марта они подают заявку на усовершенствованную модель дуговой лампы, и вскоре Тесла становится обладателем своего первого американского патента. Всего им было получено более 300 патентов на изобретения, из них 40 относились к практическому применению многофазных токов.

Чтобы понять истоки проблемы недостатка данных, с которыми сталкиваются последователи Теслы при попытках воспроизвести многие изобретения и эксперименты ученого исключительно на основании патентов, необходимо актуализировать некоторые аспекты патентного права, с которыми наверняка приходилось сталкиваться большинству читателей, пробовавших силы в области изобретательства и рационализации.

Патент выдается уполномоченным государственным органом, который осуществляет экспертизу и удостоверяет исключительное право, авторство и приоритет на изобретение, промышленный образец или полезную модель, которая отвечает следующим условиям: является новой и ранее неизвестной; не следует явным образом из существующего уровня развития техники и является промышленно применимой. Срок действия патента зависит от объекта патентования и законодательных норм страны, в которой был выдан. Так, согласно патентному закону США патенты действуют 17 лет, а в современной России — 20 лет. Патентуется именно решение, а не сама техническая задача. Патенты отвечают единой международной классификации. Кроме того, патенты являются действенным финансовым инструментом — могут выступать в качестве объекта купли-продажи и оцениваться как нематериальный актив[15]

Но сложившаяся модель патентования далека от совершенства и оставляет возможность для так называемых патентных уловок.

Благодаря наставлениям опытного мистера Серрелла перспективный изобретатель быстро освоил наиболее популярные «уловки» — научился разбивать крупные изобретения на более мелкие, освоил практику обновления патентов — внесения незначительных уточнений с целью продления срока действия патента, в дальнейшем стал создавать «зонтичные патенты», то есть чрезмерно общие патенты, не предполагающие возможности реализации на практике, исходя исключительно из данных, содержащихся в патенте, — именно так сформулирован упомянутый патент на «передающую башню». Еще одна распространенная уловка — давать формулу изобретения, избегая указания существенных моментов, чтобы избежать недобросовестной конкуренции.

Надо отметить, что помимо подтверждения приоритета патенты решают еще одну важную задачу — предотвращают скрытие изобретений как коммерческих тайн, и это создает почву для недобросовестной конкуренции: запатентованное изобретение воспроизводится по описанию в патенте, затем в него уносят некоторое изменение, порой несущественное, но достаточное для подачи новой заявки на самостоятельный патент. Именно так поступила компания Вестингауза, запатентовав «стопорную лампу» — практически полную копию знаменитой лампы накаливания Эдисона с одним незначительным изменением — в ней использовалась каучуковая затычка-стопор для работы в вакууме.

Борьба за доказательство патентных приоритетов шла постоянно, помимо глобальной «войны токов» Тесле приходилось вести еще множество локальных патентных баталий, из большинства которых он вышел победителем.

О В 1892 году некий Уильям Стенли — уволенный сотрудник компании Вестингауза — начал продавать многофазные моторы, незаконно скопировав изобретение Теслы, тяжба длилась несколько лет и завершилась постановлением судебного решения, подтвердившего приоритет Теслы. Мистер Стенли был вынужден приобрести права на изготовление моторов в законном порядке.

О В 1 90 0 году Тесле удалось выиграть изнурительный процесс у Реджинальда Фессендена. Предметом разбирательства был приоритет на создание «избирательных контуров» — основы дистанционного управления. Тесла убедил суд, представив собственные публикации 1 889 года, в которых излагались принципы эксплуатации дистанционных устройств, основанные на контроле за сигналом, с использованием двух и более уникальных электрических частот. Избирательные импульсы использовались в комбинации «передатчик — приемник».

О Самым сложным и длительным из патентных процессов Николы Теслы стала тяжба с маркизом Маркони за лавры создателя радио. В 1893 году во время лекции Никола Тесла впервые продемонстрировал принципы беспроволочной связи. В 1897 году Тесла получил патент № 650353, фиксировавший факт изобретения технологии БЕСПРОВОДНОЙ передачи сигнала, которая по сей день составляет основу телевизионных трансляций. На этом основании суды Франции и Германии вынесли решения, подтверждающие приоритет Теслы, однако во время Первой мировой войны президент США Вильсон издал указ, приостановивший ряд судебных разбирательств, и слушания по делу «Соединенные Штаты против Маркони» возобновились только в сороковых годах прошлого века. В 1943 году Верховным судом США был вынесен окончательный вердикт, признававший Теслу изобретателем радио. Ученый скончался за полгода до оглашения решения суда.

Вполне естественно, что после многочисленных дорогостоящих и изматывающих судебных процессов Тесла начал настороженно относиться к патентованию и ограничивался оформлением скромного числа патентов, да и в тех сводил описательную часть к необходимому минимуму.

Следует отметить, что далеко не все изобретения ученого отвечали условиям патентования — тяготеющий к глобальности и технологическим новациям вселенского масштаба, Тесла по определению не мог получить патентов на некоторые разработки, наподобие летательного аппарата на «холодном угле» [фактически — предтечи реактивного самолета] или «визуальной телеграфии — устройства для передачи изображений непосредственно с сетчатки глаза», поскольку они не предполагали практического применения при тогдашнем уровне развития техники и технологий.

Отдельные разработки прозорливого ученого, например, принципы антигравитационного двигателя или «приемники свободной электрической энергии», которая существует везде в неограниченных количествах и «может приводить в действие механизмы всего мира…»,[16] настолько обогнали свое время, что выглядели в глазах современников совершенно фантастическими, и могли получить отказ, наподобие тех, что сегодня получают многочисленные заявки, представляющие методы лечения при помощи торсионных полей.[17]

Ученый хотел для своих открытий счастливой судьбы — быть реализованными на благо всего человечества и был крайне обеспокоен ситуацией, когда патентные права могут приобретаться корпорациями не с целью способствовать прогрессу, а прямо с противоположным намерением. Очень часто случалось так, что перспективные патенты на долгие годы оказывались запертыми в ведомственных сейфах, обеспечивая дальнейшее торжество устаревших, зато отлаженных и прибыльных технологий.

Никола Тесла вступал в пору зрелости и начинал главную баталию своей жизни — безнадежную битву с корпоративными монстрами.

Философия возможностей

Весной 1887 года Никола Тесла впервые встал на путь свободного предпринимательства. Начальный капитал изобретателя составляли права на патенты, число которых росло день ото дня. Американская модель организации бизнеса предполагала множество вариантов работы, из которых самым предпочтительным ученый счел акционерную компанию. Акции могли распределяться между участниками проекта, продаваться всем желающим через биржу или же находиться в паевом владении с несколькими крупными инвесторами. Тесла всегда тяготел к последнему варианту — его масштабные исследования и эксперименты требовали значительных финансовых вложений. Проработав в США несколько лет с разным успехом, он сформировал простую и эффективную модель взаимоотношений с финансовыми воротилами, которой пользовался долгие годы: чтобы получить необходимые деньги, достаточно убедить инвестора в двух вещах — промышленной применимости изобретения и его быстрой окупаемости.

На руках у заядлого игрока, по сию пору не брезговавшего подправить финансовое положение за карточным столом, прикинувшись неопытным новичком и сорвав куш, оказались отличные карты. Во-первых, сами его патенты, во-вторых, наглядный пример их использования. Система освещения города Нью-Йорка стала возможна исключительно благодаря его изобретению — дуговым лампам.

Такой деловой подход принес плоды — летом 1888 года крупный промышленник Джордж Вестингауз выкупил у молодого изобретателя около 40 патентов, заплатив в среднем по $ 25 000 за каждый (что составило бы $ 500 000 по теперешнему курсу].

Период совместной деятельности Теслы и Вестингауза оказался, пожалуй, самым практичным и плодотворным в карьере ученого — ему удалось победить промышленную технологию постоянного тока, успевшую распространиться достаточно широко. Перспектива экономии электроэнергии при ее транспортировке перевесила необходимость затрат на переоборудование электростанций постоянного тока. Теперь электричество могло не только осветить театры и улицы, но и завертеть агрегаты на каждой фабрике, прийти в каждый дом. Бытовые электрические приборы стремительно множились — они завивали волосы, мололи мясо, качали и кипятили воду.

Даже консервативное научное сообщество американских университетских ученых было вынуждено признать заслуги изобретателей-практиков — в 1893 году Тесла, так и не удосужившийся закончить университетский курс, получил почетную докторскую степень от Колумбийского колледжа, а после удостоился такой же чести от Йельского университета. 15 мая 1888 года Тесла триумфально выступил с лекцией «Новый мотор переменного тока» перед аудиторией профессионалов в американском институте инженеров-электриков. Среди экспертов, протестировавших его машину переменного тока, — наиболее авторитетный специалист в области электротехники, выпускник Йеля, будущий президент института американских инженеров-электриков профессор Энтони Уильям. Видный инженер- практик Элайхью Томсон тоже признал уникальность изобретения Теслы — в отличие от самого Томсона молодой инженер Тесла впервые применил двойную электрическую цепь.

Электричество стремительно превращалось в самый доступный и дешевый источник энергии, казалось: еще немного — и привычным источникам тепловой энергии — углю, коксу, торфу, сланцу, газу и продуктам нефтеперегонки — придется потесниться, а то и вовсе уйти со сцены, как только будет обнаружен дешевый и доступный способ получать электроэнергию в промышленных масштабах. Теплоэнергетика — самый прибыльный, обширный и развитой сегмент экономики конца девятнадцатого века — испуганно замерла на краю электрической пропасти. Хотя открытой конфронтации между «тепловиками» и «электриками» никогда не существовало, лоббисты традиционной энергетической отрасли превратились в тайных, но самых серьезных и опасных врагов активно развивающейся электроэнергетики.

Скрытое противостояние между консерваторами, предпочитающими традиционные углеродные источники энергии — нефть и газ, и новаторами, стремящимися извлечь электричество из естественных источников — энергии солнца, силы ветра и приливной волны, пережило Теслу и продолжает существовать сегодня, яркое тому подтверждение — печальная судьба электромобилей. Именно нефтяные и автомобильные компании продолжают регулярно скупать патенты на части и механизмы этих экологичных машин и провоцируют ситуацию, при которой промышленные образцы электромобилей терпят крах на рынке из-за высокой цены.

Но в восьмидесятых годах девятнадцатого века умы инженерно-технических специалистов и прогрессивной общественности были заняты вовсе не грядущим противостоянием энергетических систем, а более актуальной проблемой — так называемой войной токов. Конфликт сторонников промышленного использования переменного и постоянного тока зачастую представляют как частную ссору, разросшуюся до вселенских размеров.

Разрыв сотрудничества Теслы и Эдисона был предрешен с первой минуты — их технические разногласия невозможно было сгладить, даже внешне они казались полными противоположностями и персонифицировали каждый свое направление прогресса. Эдисон — кряжистый, чуть полноватый мужчина, из тех, что стоят на земле обеими ногами и помнят, чего стоит заработанный доллар. Похоже, природа создала это лицо с крупными, четкими чертами исключительно в качестве рекламы модных дагеротипных снимков. Вот он вальяжно усаживается перед камерой, вытаскивает из кармана носовой платок с неистребимыми пятнами машинного масла и отряхивает ладони, перепачканные в мастерской графитом и стальной стружкой. В кармане, помимо платка, у него всегда имелись огрызок карандаша, пухлый блокнот и горстка мелочи. Пальцы начинают автоматически перебирать холодные серебряные монетки, в глазах тут же проскакивает искорка хитрецы — такого «парня» врасплох не застать, да и содержимое своего портмоне стоит проверять почаще.

Тесла же был совершенно другим: высокий, тонкий и изысканный, как росчерк пера, любимец скандальных портретистов и скульпторов. Лицо с четко прочерченными скулами, гордым профилем и аристократичным подбородком, его «абсолютно магнетический» взгляд притягивал и завораживал людей творческих. Он умел позировать — сидел слегка склонив голову, время от времени прикасаясь к щеке артистическими нервными пальцами, источавшими запах дорогого мыла. Всегда в свежем воротничке, с четкой линией пробора и аккуратными модными усиками, — и на светском рауте, и во время лекционных турне, и в собственной «передающей башне», больше похожей на святилище, — он был таинственен и безупречен. Он перемещался по жизни, едва касаясь земли подошвами штиблет, казалось, вот- вот воспарит в свете своих беспроводных ламп и невероятных «холодных молний», растворится в эфире, чтобы снова возникнуть в далеком будущем, в мире, где в небе парят электролеты на солнечных батареях, а деньги не имеют никакого значения…

Заносчивый сербский эмигрант и прижимистый капиталист-изобретатель повздорили из-за не выплаченного Тесле вознаграждения, и серб бросился за помощью к конкурентам Эдисона.

Но это лишь ситуативное объяснение истоков конфликта.

Ошибкой было бы сводить «войну токов» даже к противостоянию двух крупнейших промышленно-финансовых групп тогдашней Америки: одним из совладельцев компании Эдисона «General Electric» был могущественный Джон Перпонт Морган, а за спиной солидного предприятия Вестингауза просматривались финансовые и деловые интересы другого столпа экономики — Эндрю Карнеги.

Электрическое противостояние AC/DC было явлением куда более масштабным — закономерным этапом развития технологий, оно захватило не только Соединенные Штаты, но и Европу. У сторонников каждого подхода к электроснабжению были свои аргументы: постоянный ток — DC — удобен для использования в системах аварийного электропитания и аккумулирующих станций, он прекрасно подходит для освещения. Создатель лампы накаливания Томас Эдисон дальновидно изобрел и счетчик электричества для учета постоянного тока. Но возможность передачи постоянного тока была слабым местом системы — при передаче неизбежно возникали гигантские потери. Приходилось по возможности сокращать расстояния между электростанциями и конечными потребителями постоянного тока. Даже всемогущий Морган был не властен над законами физики: чтобы пользоваться благами цивилизации в виде электрического освещения, ему пришлось оборудовать небольшую электростанцию в подвале собственного дома.

Зато переменный ток — АС — пригоден для передачи на значительные расстояния, его напряжение легко изменяется с помощью трансформаторов — энергия водопадов, бурных рек, приливов, термальных источников, даже солнца и ветра могла превращаться в электричество и нестись по высоковольтным проводам к потребителям, находившимся за много километров. Но для чего мог использоваться переменный ток?

Точкой отсчета, пожалуй, самого громкого конфликта в истории техники, растянувшегося на столетие с четвертью, стало появление на промышленном рынке США многофазных электромоторов, запатентованных Николой Теслой в 1888 году, а вскоре был разработан счетчик для переменного тока. Компания Вестингауза приобрела патенты на оба изобретения и решилась бросить вызов уже сложившейся модели производства и использования постоянного тока.

Возникла не просто конкуренция между предприятиями — в конфликт вступили две модели будущего промышленного развития. В битве века противники не брезговали никакими средствами — побочным продуктом «войны токов» стало изобретение машины для казни посредством электричества, известное как «электрический стул».

«Электрический стул» Эдисона — садиться воспрещено!

Линия обороны, которую избрал Томас Эдисон, заключалась в организации мощной кампании нападок на переменный ток и дискредитации возможности его безопасного использования. «Смерть от удара переменного тока!» «Переменный ток угрожает вашей жизни!» — аршинными буквами значилось в газетных заголовках. Пропагандистская кампания подтверждалась бесчеловечными демонстрациями — бездомных животных публично умерщвляли при помощи переменного тока. Для этой цели рачительный Эдисон не поскупился — через подставные фирмы было приобретено несколько подержанных индукционных моторов Вестингауза, сам бизнесмен — поборник переменного тока — был противником живодерства и наотрез отказался предоставить технику.

Но апофеозом мрачных экспериментов Эдисона стало приспособление для казни человека — 4 июня

1888 года нью-йоркские власти приняли закон, устанавливающий новый вид смертной казни «посредством электрического тока». В век прогресса даже казнь посредством технического новшества казалась более гуманной, нежели повешенье на старой, доброй пеньковой веревке. Опытный лоббист, Эдисон позаботился о выборе электроснабжения жуткого устройства — «электрический стул» работал на переменном токе. Эдисон справедливо рассчитывал, что американцы не решатся пользоваться электрическим оборудованием, которое применялось для казни.

Первая казнь состоялась 1 января 1889 года. За 100 с лишним лет оборудование для экзекуции претерпело лишь незначительные изменения, не затронувшие принцип действия: за короткий промежуток времени в организм осужденного подается мощный разряд тока. Смерть наступает в результате остановки сердца и паралича дыхания. Несмотря на торжество политкорректности, лишь небольшая часть американских штатов присоединилась к мораторию на смертную казнь, во многих все еще продолжают использовать «электрический стул»[18]

Что мог противопоставить клеветнической кампании лично Никола Тесла? Только собственное мужество и талант инженера-электротехника — на своих лекциях и демонстрациях он с легкостью пропускал через собственное тело впечатляющие заряды переменного тока — и оставался невредим!

Рисунок времен войны токов: первая казнь на электрическом стуле

Но «война токов» не исчерпывалась взаимным очернительством и театральными эффектами. Томас Эдисон подал в суд 11 исков, обвинив своего коллегу Вестингауза в плагиате и незаконном использовании его изобретений. Все иски были отклонены. Уже в 1 893 году компания Вестингауза получила заказ на освещение Чикагской ярмарки 200 тысячами электрических лампочек — это был большой успех! Доверие американских потребителей постепенно возвращалось к переменному току.

В Европе переменный ток тоже медленно, но неуклонно выходил на лидирующие позиции — уже в начале XX века большинство электростанций выдавали переменный ток, хотя электростанции постоянного тока продолжали действовать вплоть до 1920-х годов. Однако уже в 1891 году трехфазная система переменного тока была триумфально представлена германским консорциумом AEG на выставке во Франкфурте-на-Майне. Европейским пионером переменного тока стал инженер русского происхождения Доливо-Добровольский. Для самых консервативных потребителей переменный ток преобразовывался в постоянный при помощи ртутных выпрямителей. Хельсинки окончательно перешли на переменный ток в 1940-х годах, Стокгольм в 1960-х. Дольше других продержались США — вплоть до 90-х годов двадцатого века здесь продолжали подавать постоянный ток четырем с половиной тысячам разрозненных потребителей.

Экономическая эффективность делала свое дело — прошел еще год, Тесла и Вестингауз одержали новую принципиальную победу в «войне токов» — предприниматель выиграл тендер на строительство электростанции у Ниагарского водопада, а Эдисону достался лишь «утешительный приз» — подряд на строительство линии электропередачи до ближайшего города Буфало. Ради исполнения заказа компания Эдисона вынуждена была освоить производство машин переменного тока и с этой целью приобрела компанию «Томсон-Хьюстон», результатом поглощения стало формирование одной из мощнейших американских корпораций, существующей и по сей день, — «General Electric».

«Дженерал Электрик» («General Electric», GE) —