Стихи (перевод М. Н. Ваксмахера)

Плодоносные глаза (Les yeux fertiles) (1936)

В книгу, выпущенную издательством G. L. М. и иллюстрированную пятью офортами П. Пикассо (в их числе портрет Элюара), помимо заново созданного цикла "Свежий воздух", вошли как циклы предыдущие сборники "Легкая" и "Перила".

В небольшом сборнике "Легкая" (Facile, 1935) стихи Элюара сопровождались фотографиями его друга, художника и фотографа Ман Рея (р. 1897), американца, с 1921 г. жившего в Париже. В книжке "Перила" (La barre d'appui, 1936) было дано три офорта Пикассо.

"Нет невозможно…" – положено на музыку в 1948 г. Ж. Ориком.

Выть – положено на музыку в 1936 г. Ф. Пуленком.

"Наша ночь свершена…"-в 1936 г. положено на музыку Ф. Пуленком.

Свободные руки (Les mains libres) (1937)

Полное название книги: "Свободные руки. Рисунки Ман Рея, иллюстрированные стихами Поля Элюара". Она вышла в издательстве Жанны Бюше и представляла собой альбом рисунков, к каждому из которых в разворот страниц давалось соответствующее стихотворение. Позже Элюар печатал отдельные вещи отсюда в других своих сборниках уже без рисунков.

Естественный ход вещей (Cours naturel) (1938)

Книга (издательство "Сажитер") была важной поворотной вехой на творческом пути Элюара. Гневные отклики на фашистские бесчинства в Испании в дни гражданской войны ("Ноябрь 1936", "Победа Герники"), вызов, брошенный во вступительном стихотворении "Без возраста" вождю сюрреалистов Бретону, который предписывал своим приверженцам сторониться в литературе жгучих общественных страстей и забот века, – все это было переломом в становлении Элюара-лирика, предвосхищением его патриотической и освободительной поэзии эпохи Сопротивления.

Ноябрь 1936. – Впервые в газете французских коммунистов "Юманите" 17 декабря 1936 г., что вызвало немалое раздражение А. Бретона (см. L. Decaunes, op. cit., p. 54). В апреле 1938 г. отпечатано отдельной книжечкой под названием "Солидарность" (Solidarite) на французском и английском языках, в сопровождении гравюр Пабло Пикассо, Хуана Миро (р. 1893), Ива Танги (1900-1954), Андре Массона (р. 1896), Джона Бекленда Райта (р. 1Я97), Даллы Хэсбенд, Стенли Уильяма Хайтера (р. 1901).

Несколько слов… – Это программное стихотворение – свидетельство все более насущной для Элюара после 1936 г. потребности в расширении тематических рамок, а значит, в расширении словаря его лирики – первоначально вышло отдельной книжкой (Quolques-uns des mots qui jusqu'ici m'etaient mysteriouscment intordits, 1937). В ней каждая строфа печаталась на отдельной странице с особым расположением строк и применением различных шрифтов.

Затерянный сад. – Лиз Деарм – поэтесса из кружка сюрреалистов; в 1936 г. Элюар написал предисловие к ее сборнику детских стихов "Пиковая дама".

Слова написанные кистью. – Впервые в сопровождении репродукций с работ Пикассо в журнале "Кайе д'ар", 1937, N" 4-5.

Итог. – В язвительном портрете человека, запечатленного здесь, как и в ряде других стихотворений цикла "Права и обязанности бедняка" ("Среди прочих теней" и др.), некоторые толкователи распознают Андре Бретона: разрыв Элюара с ним приходится как раз па 1938 г. (Francis D. Carmody. Eluard's rupture with Surrealism. PMLA, Sept. 1961, vol. LXXVI, no 4, part 1).

Последнее письмо. – В различных книгах Элюара печаталось позже как первая часть стихотворного триптиха, посвященного Ролану Пеирозу (р. 1900), английскому художнику и писателю, который с 1922 по 1935 г. жил в Париже, примыкал к сюрреалистам, а в 1936 г. организовал в Лондоне Международную сюрреалистскую выставку.

Полная песня (Chanson complete) (1939)

В книге, вышедшей в издательстве Галлимара, были даны четыре литографии Макса Эрнста.

Мы существуем. – Понять истоки этого программного стихотворения, тогда же положенного на музыку Ф. Пуленком, помогает одно из писем Элюара той поры: "Я окончательно порвал с Бретоном… Моя жизнь, конечно, изменится. Между нами, у меня такое впечатление, что я отправляюсь навстречу приключениям. В этом нет ничего непривлекательного…" (P. Eluard. Livre d'identite. Realise par Robert D. Valette. P., 1967, p. 163). В заголовок-эпиграф одного из стихотворений этой книги Элюар вынес не менее многозначительные слова: "Никакого разрыва: дневной свет и ясное сознание осаждают меня теперь столькими же тайнами… как прежде ночь и сновидения" (ОС, I, 867).

Помочь увидеть (Donner a voir) (1939)

Книга, выпущенная издательством Галлимара, включала разнообразные тексты, частично уже печатавшиеся раньше: стихотворения в прозе (циклы "Золотая середина", "Разделенные ночи"), эстетические статьи и заметки ("Физика поэзии", "Поэтическая очевидность", "Зеркало Бодлера"), стихи, посвященные друзьям-живописцам ("Художники"), выдержки из сочинений писателей и мыслителей прошлого с комментариями Элюара ("Старые мысли заново") и т. д. Все они были объединены раздумьем о предназначении творчества, открывающего перед людьми бескрайние дали, позволяя им постигать жизнь и овладевать ею, ибо, как гласит эпиграф Элюара, "увидеть – значит понять, оценить, преобразить, вообразить, забыть или забыться, жить или исчезнуть" (ОС, I, 918).

Открытая книга. 1. 1938-1940 (Le livre ouvert. I. 1938-1940 (1940)

В 1944 г. в библиографической заметке о своих предыдущих сочинениях Элюар писал, что в этой книге (издательство "Кайе д'ар") "бледная предвоенная пора, серый сумрак войны сошлись в схватке с вечными чудесами" и что здесь "оставлено поле для красоты и ужаса, желания и возмущения" (ОС, I, 1569).

Эпиграф Элюар взял из помещенного в книге стихотворения "Кричать". "С первым прозрачным словом…" – Первоначально входило в книгу "Нимфы" (Medieusos, 1939), задуманную как "нечто вроде женской мифологии" (ОС, I, 1538); стихи давались в ней в разворот страниц с рисунками Валентины Гюго (р. ок. 1890), часто и успешно иллюстрировавшей лирику сюрреалистов, особенно Элюара.

Чтобы жить здесь. – Первое стихотворение этого цикла, одно из самых прославленных и часто разбираемых стихов Элюара (см. напр., P. Emmanuel, Commentaire. – "Europe", 1962, 402/403), было написано еще в 1917 г., как об этом свидетельствует сохранившаяся в его бумагах рукопись (P. Eluard. Lettres de jeunesse, p. 182), затем, видимо, предназначалось для расширенного издания "Стихов для мира" ("Призыв ко всем"), но впервые было напечатано, вместе с IV и V стихотворениями этого цикла, в 1939 г. в журнале "Нувель ревю франсез", 1939, пo 314.

Жан (Ганс) Арп (1887-1966) – живописец и скульптор, по происхождению эльзасец, прошедший долгий путь от кубизма, через дадаизм, экспрессионизм и сюрреализм, к абстракционизму.

Открытая книга. II. 1939-1941 (Le livre ouvert. II. 1939-1941 (1942)

В книгу, выпущенную издательством "Кайе д'ар", входил как ее заключительный цикл предыдущий сборник "На нижних склонах" (Sur les pentes inferieures). По сути этот сборник, вышедший в 1941 г. с предисловием давнего друга Элюара Жана Полана, где было сказано, что Элюар "никогда не был слишком побежден" и сумел сохранить "ослепительное терпение" (ОС, I, 1060), находится у истоков поэзии французского Сопротивления. Шесть стихотворений сборника, в частности приводимый нами "Незапятнанный огонь" (к ним добавилось еще два из сборника "Поэзия и правда 1942 года"), послужили текстами для кантаты Ф. Пуленка "Лицо человеческое", партитура которой была в 1943 г. издана подпольно, тайком переправлена в Лондон и впервые исполнена по английскому радиовещанию на Францию в 1945 г. Элюар вынес в эпиграф к "Открытой книге. II" часть стихотворения "Форма", первого в книге.

Отсчитанные мне часы. – Три первых строки этого стихотворения Р. Роллан поставил эпиграфом к книге, куда вошли его эссе "Эмпедокл" и "Молния Спинозы" (1942). На экземпляре, посланном Элюару, он написал посвящение:

"Поэту-мыслителю, ясновидцу Полю Элюару в знак гармонии и симпатии. Ромен Роллан. Везле, 25 марта 1942" (ОС, I, 1601).

Поэзия и правда 1942 года (Poesie et verite 1942 (1943)

Название книги (издательство "Мэн а плюм") Элюар заимствовал у Гете (автобиографическая книга "Поэзия и правда" – Dichtung und Wahrheit, 1811-1830), как бы подчеркнув, что культура и правда, не зависящие от границ, изначально враждебны шовинистическому варварству фашистов.

"Вновь обрести свободу выражения, чтобы наносить ущерб захватчикам, – вспоминал Элюар позже о замысле этой книги. – И повсюду во Франции голоса откликнулись, запели, перекрывая глухое бормотание зверья, дабы живые восторжествовали, дабы стыд исчез. Петь, сражаться, кричать, драться и спастись… Но поэзии пришлось уйти в маки. Она не могла долго играть словами, не навлекая на себя опасности. Она сумела все потерять, чтобы больше не играть, и раствориться в вечном отсвете: в правде очень обнаженной и очень нищей, жгуче пламенеющей и всегда прекрасной. И если я говорю "всегда прекрасной", так это потому, что правда становится единственной добродетелью, единственным благом. И благо это безмерно" (ОС, I, 1606).

Впервые напечатанный подпольно в Париже в апреле 1942 г., сборник включал, помимо новых стихов, полностью "На нижних склонах" и "Последнюю ночь" (La derniere nuit; эта поэма из семи частей, один из первых откликов на казни французских заложников, была впервые издана нелегально в 1942 г., с гравюрой художника Анри Лоранса, р. 1885). Через год "Поэзия и правда 1942 года" была значительно дополнена и переиздана в Швейцарии. Экземпляры этого переиздания, равно как и первого издания, перепечатанного в 1943 г. в Алжире, завозили во Францию вместе с пропагандистской литературой.

Большинство стихов "Поэзии и правды 1942" вплоть до 1945 г. Часто перепечатывались в подпольных журналах, альманахах, антологиях, а также различных патриотических изданиях, выходивших за пределами Франции.

Свобода. – Первоначально, в рукописи, имело заголовок "Единственная мысль" и было посвящено Нуш Элюар. Напечатанную в 1942 г. листовкой при алжирском журнале "Фонтен", "Свободу" сбрасывали над Францией летчики английских самолетов в тысячах экземпляров. В 1943 г. Ф. Пуленк положил ее на музыку. Тогда же художник-ковровщик Жан Люрса (1892-1966) сделал по ее мотивам эскизы, и с одного из них было изготовлено ковровое панно. Позже "Свобода" неоднократно издавалась отдельной книжкой, в частности, в 1953 г., с оформлением художника Фернана Леже (1881-1955).

Сны. – Как и все последующие стихотворения этой книги ("Погоня", "Судьба", "Спутник"), появились лишь во втором издании 1943 г.

Осел. – Стихотворение появилось лишь во втором издании книги (1943), где в виде факсимиле было вынесено на фронтиспис.

Постель стол (Le lit la table) (1944)

Книга напечатана в Швейцарии, в издательство "Труа Коллин", в начале 1944 г.; в значительной своей части она создавалась в горной психиатрической лечебнице Сент-Албан в Севеннах, где Поль и Нуш Элюар, перешедшие еще раньше на нелегальное положение, были вынуждены скрываться от преследований полиции с ноября 1943 г.

Критика поэзии, – Это вторая элюаровская "Критика поэзии" (первая заключала сборник "Сама жизнь", 1932). Федерико Гарсия Лорка (1899-1936), с которым Элюар познакомился в 1936 г. во время' своей поездки по Испании с лекциями о Пикассо, был расстрелян франкистами 19 августа того же года. Жак Декур (настоящее имя Дапвель Декурдиманш, 1910-1942), романист и публицист, возглавлявший до 1939 г. журнал "Коммюн", основатель ряда подпольных журналов после поражения Франции, один из инициаторов создания в 1942 г. Национального комитета французских писателей и его печатного органа – газеты "Летр франсез", был арестован французской полицией, передан в руки гестапо и убит 30 мая 1942 г. в форте Мон-Валерьен близ Парижа. Сен-Поль Ру (1861-1940) – крупный французский поэт и драматург, в молодости примыкавший к символистам; позже он почитался сюрреалистами как один из их предшественников и духовных учителей. 23 июня 1940 г. один из гитлеровских солдат вломился к нему, тяжело ранил его дочь; уединенный дом поэта в Бретани был разграблен и сожжен. Четыре месяца спустя но перенесший горя старик умер в Бресте.

Достойные жить (Dignes de vivre) (1944)

Сборник, вышедший в "Эдисьон литерер де Монако" и иллюстрированный Жаном Фотрие (1898-1964), по сути был перепечаткой второго издания "Поэзии и правды 1942" с добавлением ряда стихотворений, в том числе приводимого "В наше время".

Лицом к лицу с немцами (Au rendez-vous allemand) (1944)

Книга, вышедшая в последние дни 1944 г. в "Эдисьон де Минюи" и дополнявшаяся по мере неоднократных переизданий, представляла собой итоговое собрание антифашистской лирики Элюара (1936-1945). В нее включены отклики на гражданскую войну в Испании, стихи из всех сборников военных лет ("На нижних склонах"; "Поэзия и правда 1942"; "Семь стихотворений о любви на войне" – "Les sept poemes d'amour en guerre", 1943; "Оружие скорби" – "Les armes de la douleurs", 1944), а также те, что публиковались только в подпольной печати.

Извещение. – Первоначально без подписи в книге "Французские стихи" (Лозанна, 1943), затем, под псевдонимом Жан дю О, во втором выпуске (1944) составленной Элюаром антологии патриотической лирики "Честь поэтов". В мае 1944 г. положено на музыку Эльзой Барэн (р. 1913). В примечаниях Элюар вспоминал, что в первую зиму после захвата Парижа немцами "со стен домов лезли в глаза "извещения", эти угрозы и списки заложников, внушавшие кое-кому страх и всем стыд" (ОС, I, 1643). Стихотворение было откликом на казнь, в 1942 г., Жоржа Дюдака, редактора журнала молодых коммунистов "Кайе де ла Женес".

Мужество. – Впервые без подписи и со знаками препинания в подпольной газете "Летр франсез", январь-февраль 1943, Э 5. Затем, еще до включения в сборник "Оружие скорби", в различных нелегальных изданиях под псевдонимом Морис Эрван. Об атмосфере, в которой возникло это стихотворение, Элюар вспоминал (ОС, I, 1633): "Зима 1940-1941 гг. была суровой. Из-за холода мы месяцами не открывали форточек. В очередях, в метро старые женщины, молодые люди теряли сознание, а сколько повергающих в уныние взоров!

У каждого дерева есть свое место в воздухе! У каждой скалы свой вес на земле У каждого ручья своя живая вода У нас нет огня" (строки из стихотворения "Огонь", сборник "Достойные жить").

Дебет и кредит врага, – Впервые в "Чести поэтов" (вып. I, 1943) под псевдонимом Морис Эрван, затем без подписи в книге "Французские стихи" (Лозанна, 1943).

Семь стихотворений о любви на войне. – Изданы подпольно в конце 1943 г. отдельной книжкой под псевдонимом Жан дю О. Эпиграфом Элюар взял две строки из поэмы Арагона "Паноптикум", вышедшей в том же году под псевдонимом Франсуа ла Колер:

Я пишу в краю, где люди загнаны

Посреди отбросов и жажды, молчания и голода…

Оружие скорби. – Впервые в небольшом сборнике под тем же заголовком, вышедшем в 1944 г. в Тулузе, с указанием на титульном листе патриотических организаций, способствовавших его изданию: "Национальный комитет писателей, Центр интеллигентов". Включая эту поэму в 1944 г. в книгу "Лицом к лицу с немцами", Элюар пояснял: "Так или иначе, но опорой поэзии всегда является правда. Я хочу уточнить драматические события, вдохновившие меня на написание этой поэмы.

В апреле 1942 г. семнадцатилетний Люсьен Легро, учащийся эльзасской школы, был арестован после демонстрации у лицея Бюффона. Представ в июне того же года перед судом французского государства [так именовал себя коллаборационистский режим Виши. – С. В.], он был осужден на пожизненные каторжные работы, а затем передан в руки гестапо. Пока он находился под стражей у немцев, в конце концов приговоривших его к смертной казни, они имели случай оценить его ум, культуру, неоспоримые способности музыканта и живописца. Между тем его отец и брат были арестованы и препровождены прямо в форт Роменвиль, где их ждал расстрел вместе с сотней других заложников.

Своим чудесным спасением они обязаны лишь непосредственному вмешательству некоего высокого чиновника, друга отца.

Иной была судьба моего юного друга: перед немецким судом, почувствовав, что его дело проиграно, он во всеуслышание заявил о своих убеждениях, о своей любви к Франции и об ущербе, который причинил бы, если бы мог, нашим врагам… И поскольку Германия великодушна, Геринг его помиловал… И поскольку Германия безжалостна, тот же Геринг несколько дней спустя приказал его казнить как заложника. Чтобы вырвать у него имена сообщников, его пытали жестокой альтернативой надежды и отчаяния. Его терзали морально и физически.

Он был похоронен на кладбище в Иври с четырьмя своими товарищами одного с ним возраста" (ОС, I, 1632).