Чужак в городе

- Я живу в этом Городе. - Он судорожно заломил руки. - Вы ведь здоровались со мной вчера, и позавчера, и все другие дни. Я житель Города. Мое имя занесено в списки там. - Он махнул рукой в сторону Купола.

- Я не знаю никого по имени Феррье.

- Этого не может быть. Я живу в этом доме очень давно.

- Если бы вы жили здесь, мне бы это было известно.

- Клянусь вам! Но подождите! Скажите, кто живет вот в том доме? Машина несколько секунд молчала. Он ждал.

- Никто. Этот дом пустует. Не помню, чтобы кто-нибудь жил в нем.

- Вы просто забыли, забыли! - Он почти рыдал.

- Я не могу забыть. Я не могу ошибиться. У него мелькнула еще одна мысль.

- Скажите, кто живет на этой улице? На всей улице? Назовите имена.

- Никто. Никто никогда не жил на этой улице.

- Ну а в Городе, во всем Городе? - закричал господин Феррье. Он внезапно понял, что за крики, что за шум раздавались сегодня утром из соседнего дома.

- В этом Городе никто не живет. Он покинут. Он пуст. У меня нет никакой информации о том, что кто-нибудь когда-либо жил в. нем. Сейчас в нем остались только чужие.

Машина помолчала и снова обратилась к нему:

- Вы не из этого Города?

- Из этого... - голос господина Феррье дребезжал и был едва слышен.

- Что вы еще хотите сказать?

- Могу я... спросить вас кое о чем?

- Конечно, - ответила Машина. - Мы не спешим.

- Похоже, что вчера вечером на Город упала бомба?

- Да, это так.

- Что это была за бомба?

- Электромагнитная бомба. Она практически не причинила ущерба Городу.

- Теперь я понимаю, - пробормотал господин Феррье. - Я понимаю. - И он представил огромное количество катушек с магнитной лентой, на которых были записаны данные обо всех жителях Города, обо всем, что находится в нем. Теперь записи стерты, а Машина страдает полной амнезией. Она ничего не помнит. Все жители Города стали для нее чужаками. Это логично. Это даже нормально. Все вычеркнуто из памяти, забыто. Там, в Куполе, ничего нет.

- Это все, что вас интересует? - спросила Машина.

- Да, все, - ответил господин Феррье и подумал: "Я ведь не могу сказать ей, что она все забыла. Это бессмысленно. Она все равно не поверит. Ведь Машина не может ошибиться".

- Вы позаботитесь о моем доме?

- Вы готовы?

- Думаю, что готов. - Его губы дрожали.

- Вы не почувствуете боли, - сообщила Машина. Треск. Языки пламени. Пепел втянут засасывающим устройством, пропущен через фильтры и выброшен высоко в воздух. Оттуда он медленной пылью оседает на Город, ставший пустынным на ближайший миллион лет.