Помоги проекту - поделись книгой:
Марина Ясинская
Художник
Аркадию с детства говорили, что у него талант, — и родители, и учителя рисования в школе, и преподаватели в художественном училище, и друзья с однокашниками.
Но после выпуска из училища оказалось, что талант его никому особо и не нужен.
— Да, у тебя талант. И у Иванова талант, и у Петрова талант, и у Сидорова… Таких, как ты, талантливых, знаешь сколько? — говорили Аркадию владельцы картинных галерей и меценаты — и отказывались спонсировать выставку или брать его картины на продажу.
А менее талантливые, но куда более удачно пристроившиеся в жизни однокашники поясняли:
— Одного таланта мало. Ты должен попасть в тренд, понимаешь? Попадёшь в тренд — станешь модным. Станешь модным — и тогда будет всё: и деньги, и слава, и свобода писать то, что хочешь. А пока…
Из трёх перечисленных благ больше всего Аркадий хотел писать то, что хочет, и меньше всего — славы. Ну а деньги — да, деньги нужны, без них не прожить.
Аркадий слабо представлял себе, что такое тренд и как в него попасть, но точно знал, что он — не в нём, потому как деньги ему приходилось зарабатывать по-разному: учить рисованию в школе и рисовать на улице, работать оформителем сцен и иллюстратором книг, художником по рекламе и шаржистом в газете. Довелось ему даже в одно время заниматься иконописью, а в другое — расписывать стены в шикарном особняке какого-то олигарха.
Аркадий всегда выполнял любое задание честно и добросовестно; его работами были довольны, нередко — восхищались. И только сам Аркадий знал, что не вложил в них и десятой доли того, на что способен.
Все свои силы, весь свой талант он отдавал другим картинам. Эти картины он писал не для себя, не для друзей и не на заказ. И даже не для души. Он писал их, потому что не мог не писать. Они настойчиво рвались в мир, и он не мог не дать им жизнь.
Собственно, он их и не писал. Это они писали его.
Картины, которые Аркадий впускал в этот мир, всегда приходили к нему именно так — видениями, больше похожими на воспоминания. Яркость, чёткость и сила образов и ощущений поначалу пугали художника, но со временем он привык. Теперь острота переживаний, которые Аркадий испытывал во время видений, только помогала ему делать картины живыми.
Вот и на этот раз, ещё не до конца придя в себя после яркого и поразительно реального сна, художник подошёл к мольберту и установил на нём чистый холст. Затем прикрыл глаза, вспоминая всполохи молний в штормовом небе, грохот волн и ломаные очертания айсберга и заново вызывая в себе ощущение цепкой хватки океанской глубины, непослушных рук и неумолимого, всепоглощающего, сильнее холода и боли, инстинкта — выжить!
Кисть, словно живая, запорхала над холстом.
На поверхности появлялись очертания величественного айсберга посреди штормового океана и одинокой фигурки, отчаянно цепляющейся за ледяной выступ.
— Что-то в этом есть, — задумчиво протянул один из гостей сырьевого магната Потапова — известный художественный критик Барселов, стоя перед расписанной стеной и разглядывая панораму горящего города. — Что-то особенное. Цепляющее. Это ведь не репродукция?
— За те деньги, что я отвалил тому маляру, это может быть только оригинал, — довольно ухмыльнулся Потапов.
Олигарху очень нравилось думать, что, переехав в Москву, обзаведясь шикарным старинным особняком, накупив модных произведений искусства и сделав солидное пожертвование в несколько творческих фондов, он стал своим в столичном бомонде. То, что на его вечер пришли такие значимые представители творческой интеллигенции, только укрепило его уверенность. Разумеется, они пришли, потому что он один из них, а вовсе не из-за его денег.
— Очень, очень талантливый художник, — повторил Барселов. — Как его зовут?
— А я, думаете, помню? — искренне удивился олигарх. — Ивов вроде… Алексей Ивов. Или Андрей. А может, Арсений…
— Ивов, — задумчиво повторил художественный критик, продолжая рассматривать единственное настоящее произведение искусства в безвкусной коллекции нувориша, возомнившего себя ценителем прекрасного.
Олигарх Потапов очень мало понимал в искусстве, но зато выгоду чуял просто феноменально. Некоторое время он внимательно смотрел на известного художественного критика, не отрывавшего глаз от росписи на стене, потом оценивающе осмотрел панораму горящего города и деловито прищурился. «Как же всё-таки звали того художника?..»
— Ивов? Аркадий Ивов? — услышал художник деловой мужской голос в телефонной трубке.
— Да, это я.
— Господин Потапов хочет сделать вам заказ, — сообщил голос.
— Заказ? — удивлённо повторил Аркадий. Олигарха, казалось, не особенно впечатлила панорама горящего города, которую он создал на стенах его особняка.
— Да. Он хочет, чтобы вы нарисовали ему несколько картинок.
— Картин, — автоматически поправил художник.
— Картин, — согласился голос. — И как можно скорее. Кстати, если у вас есть уже готовые, то он их возьмёт.
— Как — возьмёт? — опешил Аркадий. — Не глядя?
— У вас есть уже готовые картины? — проигнорировал его вопрос голос.
— Есть… — растерянно отозвался художник.
— Прекрасно. Завтра я к вам подъеду во второй половине дня и заберу готовые картины. До свидания.
— Погодите! — спохватился Аркадий. — А сколько вам, то есть господину Потапову, надо?
— Он возьмёт всё, что у вас есть.
Как пообещал представитель господина Потапова, к Аркадию приехали на следующий день. Вчерашний собеседник художника, деловой молодой мужчина с hands free в ухе, вёл с кем-то важный разговор и лишь рассеянно кивнул Аркадию, войдя в его квартиру, и жестом попросил показать ему картины.
Художник достал все пять готовых полотен.
Мельком глянув на картины, молодой мужчина обронил:
— Мало. Как быстро вы сможете нарисовать, скажем, ещё пять?
Аркадий растерялся. Картины, которые он писал дома, для себя, рождались в своём собственном темпе, над которым он был не властен; он был не более чем проводником, средством для их появления в мире.
— Господина Потапова интересуют какие-то конкретные темы? — спросил он, пытаясь выгадать время.
— Нет, ему всё равно. Но он хочет устроить из ваших картинок выставку.
— Картин, — снова машинально поправил его Аркадий, прежде чем слово «выставка» дошло до его сознания.
— Картин, — отстранённо согласился представитель олигарха, внимательно слушая кого-то в телефонном наушнике. — Он хочет устроить выставку ваших картин, и чем больше их будет, тем лучше.
— Когда. — начал Аркадий и нервно облизнул сухие губы.
Выставка. Выставка под патронажем известного олигарха. Можно только представить, какая там будет публика.
«Попадёшь в тренд — станешь модным. Станешь модным — и тогда будет всё: и деньги, и слава, и свобода писать то, что хочешь», — вспомнились Аркадию слова одного из его бывших, куда более успешно пристроившихся в жизни однокашников.
От перспективы писать то, что хочется, не беспокоясь о том, на какие средства жить, у художника на миг даже закружилась голова.
— Когда выставка? — наконец выдавил он.
— Примерно через месяц.
— Я понял. Я… я постараюсь. Сделаю всё, что смогу.
— Прекрасно, — рассеянно кивнул представитель Потапова. — Упаковывайте, — дал он распоряжение двум сопровождавшим его мужчинам, махнув рукой в сторону картин.
А затем бросил взгляд на одно из полотен — величественный айсберг посреди штормового океана и одинокая фигурка, отчаянно цепляющаяся за его ледяной выступ, — и вздрогнул.
Медленно, словно заворожённый, поднял руку, не отрывая взгляда от картины, снял телефонный наушник и тихо приказал:
— Осторожно, не повредите…
Выставка неизвестного художника Аркадия Ивова, организованная известным ценителем изящных искусств олигархом Потаповым, имела ошеломительный успех.
Все картины были распроданы.
За полотно с айсбергом развернулась настоящая борьба между несколькими состоятельными коллекционерами. Купил его в итоге никому не известный черноволосый франт в белом костюме, под конец без колебаний предложив вдвое больше самой высокой цены.
Олигарх Потапов за открытие яркой звезды блестящего художника Ивова стал считаться одним из лучших знатоков изящного искусства.
А Ивов наконец-то получил возможность писать то, что ему хотелось.
Из вершины горы хлещет мощный фонтан пламени. Он спускается по склонам потоком огня, сияет, переливается всеми оттенками жёлтого, золотого и алого — и завораживает, гипнотизирует своей смертоносной красотой.
Когда раскалённая лавина достигает окраины приютившегося на склоне вулкана посёлка, внезапно возвращается ощущение реальности. И всё существо, до самого нутра, пронзает резкий импульс — бежать!
Лёгкие горят от нехватки воздуха. Кожа горит от жара приближающейся лавы. Глаза горят от пота и пепла. Ноги горят от боли и усталости. А стремительный огненный поток неумолимо нагоняет беглеца.
Зачем бороться, если всё равно умрёшь? Не проще ли сдаться?
Жадно хватая ртом обжигающий воздух, он останавливается и оборачивается. Он встретит свою смерть лицом к лицу!
Но как только поток раскалённой лавы приближается, инстинкт, что сильнее разума, — выжить! во что бы то ни стало выжить! — резко придаёт сил. Бежать!
И он снова бежит.
Аркадий глубоко вдохнул, приходя в себя и пытаясь успокоить бешеный ритм сердца. Ещё одна картина рвалась через него в этот мир.
Привычно установив на мольберт чистое полотно, художник, как всегда, прикрыл глаза, вспоминая фонтан пламени, разрывающий вершину горы, и огненные реки, стекающие по склону, и заново вызывая в себе ощущение жара раскалённого потока лавы, привкуса пепла на губах, пронзающего нутро первобытного ужаса и всепоглощающего, сильнее страха и полного бессилия, инстинкта — выжить.
Кисть словно ласкала холст мягкими, уверенными мазками.
На поверхности появлялись очертания извергающегося вулкана и деревушки, примостившейся у него на склоне.
— Как вам удаётся передавать в ваших картинах такую глубину?
— Как вы заряжаете свои произведения такой потрясающей энергетикой?
— Как вы заставляете человека, который смотрит на ваши полотна, чувствовать всё то, что на них происходит?
Аркадий отвечал — и не давал ответов. Потому что он сам их не знал.
И сам задавался вопросами: откуда он знает то, что изображает на своих полотнах? Откуда он берёт те чувства, которые вкладывает в каждый мазок, в каждый штрих? Чувства, наполняющие его картины той самой энергетикой, которую ощущали даже равнодушные к искусству люди. Ведь он никогда не был в эпицентре землетрясения. Он никогда не видел извержения вулкана и не смотрел на стену цунами. Аркадий родился и вырос в Москве. Массовое отключение электричества во время сильной грозы и горячей воды во время ремонта труб — вот самые близкие к стихийным бедствиям события, которые он пережил. Что до тех катастроф, которые происходили совсем рядом, — развал империи, серии последовавших за ним терактов и затяжные постимперские войны, — он никогда не был в их эпицентре, только наблюдал за ними по телевизору и из окна дома.
И всё же Аркадий чувствовал, как земля лопается у него под ногами, как его сбивает с ног страшный поток воды, как он задыхается от пепла, как сгорает в огне. Это его охватывал всепоглощающий ужас, когда он оказывался в руках безумного морского шторма. Это у него заходилось сердце, когда он видел нависшую над берегом стену цунами. Это он знал на вкус обречённость и страх смерти. Это он ощущал всем телом, с какой силой взрывается внутри воля к жизни.
Именно это художник вкладывал в свои картины.
Именно это делало их особенными.
Именно это не оставляло никого равнодушным.
Аркадий получал восторженные отзывы критиков, хвалебные статьи в журналах, выставки в престижных галереях, славу.
Аркадий стал желанным гостем модных светских мероприятий.
Аркадий не просто попал в тренд — он сам стал модным трендом.
На выставку пришло огромное количество гостей, несмотря на то, что был представлен всего один-единственный экспонат — новая картина Ивова «Извержение вулкана».
Блестяще исполненная, она с потрясающей достоверностью передавала суть происходящего — силу и могущество, способные смести абсолютно всё. Колоссальная энергия шла прямо в душу зрителя, завораживала, поражала, пронзала насквозь.
— Моё почтение, — вежливо сказал Ивову высокий черноволосый холёный франт в светлом костюме. — Вы сумели передать силу стихии посредством красок.
Аркадия весь вечер поздравляли с успехом, осыпали цветастыми комплиментами, пели дифирамбы его таланту. Но именно простые в общем-то слова этого мужчины по настоящему зацепили художника.
— Благодарю, господин… э-э…
— Зовите меня Сантьяга.
— Очень приятно, господин Сантьяга. Аркадий Ивов.
Художник почти не удивился, когда на завершивших выставку торгах его картину купил именно черноволосый франт по имени Сантьяга. Купил не торгуясь, назвав такую ошеломительную сумму, что сразу перекрыл все другие предложения.
Поделиться книгой: