Не успела Ленчик войти, расстегнуть пальто, как он взял в ладони ее холодные пальцы и быстро заговорил, не давая опомниться:
– Завтра же идем в загс подавать заявление. Беру отпуск, и едем в предсвадебное путешествие. В Москву, в Ленинград, к твоей матери, куда хочешь. Деньги у меня есть. Истратим все до копеечки, до последней. Как думаешь, успеем за три недели все истратить? Нет, скажи, здорово придумано – предсвадебное путешествие? Завтра же с утра…
– Но ты же хотел через полгода?
– Перестань вспоминать мои глупые слова… Чего тянуть кота за хвост? Ведь ты меня любишь? Любишь…
– Может, на эти деньги лучше стенку взять? Она так украсит квартиру…
– Со стенкой всегда успеем. Да ты только представь, что мы с тобой разгуливаем по Москве! Но первым делом – в загс… И еще – я отращиваю усы, здоровые такие усища… Ты как, не против?
– Можешь даже бороду, как Лев Толстой!
– С бородой пока обождем… Значит, завтра с утра…
– Вернемся из Москвы, и я сразу выйду на работу. Надоело сидеть, да и без Толика скучно…
– Вот по пути и его заберем… В этой квартире места всем хватит… В загс завтра же едем на такси, и обратно тоже… Шиковать так шиковать…
13
Через два дня они улетели в столицу. Под носом у вора пробилась робкая полоска, и он стал походить на юнца.
Ленчик поминутно улыбалась без всякой причины.
В стеклянной гостинице администраторша даже не улыбнулась в ответ, даже не подняла глаз от журнала.
Отражаясь в зеркалах, они отошли в сторону, поставили чемодан и дипломат на полированную скамью, приуныли.
– Сними чемодан, – прошептала Ленчик, заметив надвигающегося мужчину с галунами и блестящими пуговицами.
– Значит, молодым людям негде приземлиться… – сказал швейцар утвердительно и подмигнул.
– Так точно, – вор опустил чемодан и глянул в зеркало – там высилась отутюженная спина швейцара.
– Могу посодействовать…
– Правда? – Ленчик уронила дипломат – хрупкое эхо затерялось в молочных плафонах.
Она зашли за инкрустированный столб, на котором торчал телефон.
– Не обидите старика?
– Сколько? – вор полез в карман – теперь в зеркале отражался оставленный чемодан и прозрачные двери с плоскими надраенными ручками.
– Червонец. Оплата после услуги, – швейцар снял телефонную трубку. – Погодите чуток, – набрал номер, важно сказал какие-то непонятные слова.
– Спасибо, – сказал вор, когда швейцар, скромно улыбаясь, протянул раскрытую потную ладонь.
– Здесь близко, можно даже пешком. Дом этот сразу увидите, он там один такой ветхий остался… Спросите тетю Валю… Человек доброй души: отдельная комната и прочее… Если не сговоритесь, шуруйте обратно до меня – новый адресок выдам…
Они поднялись по стертой лестнице на второй этаж.
Высокая облезлая дверь моментально после звонка отворилась, и пестрая женщина, не говоря ни слова, отступила в коридор с выпирающей вешалкой.
Так же молча женщина поднырнула под висящую сырую простыню, и они, оставив чемодан у порога, тоже поднырнули и следом за ее колыхающимся халатом очутились в кухне с щелкающими попугайчиками.
– Так на сколько дней, мои милые? – спросила женщина, присев к столу. – А чайку не хотите? Свеженький, – она придвинула к себе чашку, бросила туда два звонких кусочка сахара.
– На день, на два… – сказала Ленчик робко и уставилась на клетку с попугайчиками.
– Не пойдет, – женщина швыркнула носом, приподнялась за чайником. – Не выгодно, поймите сами, мои хорошие… Одной стирки завал, сами видите… Вот если бы дней на пять, а еще лучше на недельку… Зачем торопиться, у нас тут магазинов только на год хватит…
– Можно и на недельку, – торопливо подтвердила Ленчик. – Я про день-то с испугу сказал, думала, надолго неудобно…
– Все-таки, может, чайку отведаете? Да не трепещите вы, пожалуйста, у меня такса божеская, два пятьдесят с человека в сутки, зато тридцать три удовольствия… Комната отдельная, две койки… Ключи я вам выделю – когда захотите, придете, когда захотите, уйдете… И последнее, так сказать, для проформы: разрешите одним глазом на паспорта ваши глянуть… Сами понимаете…
– Мы еще не расписались…
– Дело молодое. Да и не за этим я спрашиваю. Мне только ваши личности удостоверить.
– Возьмите, пожалуйста, – вор протянул хозяйке паспорта и деньги.
– Теперь можно и на комнату глянуть, – женщина вернула паспорта и небрежно сунула деньги в карман.
Они гуськом вышли из кухни и мимо развешенного пододеяльника, мимо старинного шифоньера – прямо в отворенную комнату.
Там, кроме двух одинаковых кроватей и тумбочки посередине, ничего не было. С высокого потолка свисала на длинном шнуре лампочка, походившая на заблудившегося в пустыне.
Потолок отливал бледной желтизной, обои по стенам были желты, и даже солдатские одеяла на кроватях рябили песком.
– Окно-то мы заколотили, оно, проклятое, на лестницу выходило, а сами знаете, какая ныне ребятня баловная, все норовят какую-нибудь пакость сотворить… Да вы располагайтесь… Сейчас я ваш чемодан принесу и ключи… Сейчас…
Вор сел на кровать.
Над дверью – фрамуга, открытая наполовину, подпертая палкой.
– Ну что, теперь осталось закусить, и можно покорять столицу!
– Мне страшно…
– Ерунда… Не мы первые, не мы последние… Сейчас спросим, где здесь поблизости самый шикарный ресторан… Осетрина, шашлыки, грибы под соусом, марочное вино… А завтра с утра – в музей. Давно мечтаю посмотреть на Матисса в подлинниках. А Ван Гог, а Ренуар, а Пикассо!.. Даже не верится, что они где-то здесь, рядышком, и только ждут, когда мы предстанем перед ними, тихие и восторженные…
– Я дальше Репина не понимаю…
– Зачем понимать? Надо смотреть – это как музыка…
Вернулись они к одиннадцати вечера.
На кухне хозяйка гладила белье. В соседней комнате по телевизору передавали хоккей. В приотворенную дверь был виден неподвижный мужчина на стуле – свет экрана нимбом охватывал его лысую голову.
– Неплохо провели вечер, – вор скинул пальто на кровать. – Как в Эдеме…
– Салат больно дорогой.
– Зато какое название: «Европейский»!
Неожиданно в дверь постучали.
Вор выпрямился и застыл.
– Да, – Ленчик запахнула пальто.
– Милые мои, – хозяйка просунула голову. – Совсем забыла предупредить, что разуваться надо у порога и верхнюю одежду оставлять на вешалке… Зачем через всю квартиру тащить грязь?..
– Учтем, – вор снял ботинки, взял их в руки за края и осторожно отнес под вешалку.
– Я вам все свежее постелила, – сказала хозяйка, когда он вернулся за пальто. – Если желаете чайку, то прошу на кухню в любое время… Стакан десять копеек… Цейлонский…
Они легли каждый на свою кровать.
Ленчик сразу отвернулась к стене.
Вор попробовал читать газету, купленную еще в аэропорту, но затем встал, потушил свет и, ступая ногами по холодным половицам, вернулся на кровать.
Укрывшись одеялом, стал прислушиваться к телевизионному гулу в соседней комнате – и вдруг сквозь бормотание комментатора и вздохи трибун различил плач.
– Иди ко мне, – сказал вор и придвинулся к стене, задев локтем шершавые обои. – Как-нибудь поместимся.
Ленчик, глотая слезы, перебежала с кровати на кровать, юркнула под одеяло, несколько раз шумно всхлипнула и заснула.
– Намаялась, – прошептал вор, почувствовав, как она дышит ему в шею, и, чуть повернувшись, стал смотреть через фрамугу на потолок коридора.
За стеной наши забросили шайбу. Хозяин то ли уронил от радости стул, то ли упал сам.
Ленчик вздохнула и повернулась на другой бок.
Он поправил одеяло – и вдруг вспомнил тоннель, скрежет дверцы о кирпичи, бег, пустой коридор и спасительную улицу.
…Он обрадовался потоку людей, и сразу смешался с ним, и, дойдя до первой остановки, вскочил в автобус и стал смотреть в заднее окно, как удаляется тот дом.
А если бы улица внезапно вымерла, и он заметался бы по ней, привлекая внимание, не зная, куда кинуться?
Страх явно остался где-то там, в коридоре, теперь надо перевести дыхание, прийти в себя и улыбнуться…
Кто-то неловко толкнул его в бок. Он привычно развернулся, чтобы огрызнуться, – и вдруг прямо перед собой увидел милиционера. Сначала кокарду, строгое лицо, блестящие пуговицы и ремень, немного съехавший в сторону.
– Извините, – сказал милиционер и отвернулся…
Наши забросили еще одну шайбу. На этот раз на пол ничего не упало, и лишь глухое сопение и возня за стеной, как будто обнимали телевизор.
Ленчик что-то прошептала во сне, причмокнула губами. Он погладил ее по щеке.
…Он выскочил из автобуса через остановку после милиционера, сделав озабоченное лицо, быстро зашагал по улице – и вдруг спохватился, что возвращается туда, откуда только что приехал.
Повернув, сбавил темп, потому что казалось: все на него оглядываются.
Зашел в мебельный магазин, потолкался среди кресел и шкафов, вышел из других дверей.
Он знал, что надо как можно скорей попасть домой, закрыться и не выходить на улицу месяц, полгода, год. Пока не перестанут его искать…
Матч благополучно кончился. Хозяин сходил в туалет, погасил свет в коридоре.
На кухне шебуршились попугайчики. Казалось, они пробуют клювами стальные прутья на прочность.
…Из мебельного он зашел в гастроном. После гастронома сел в автобус, потом пересел на трамвай. Если пустят собаку по следу, то она наверняка собъется.
Для страховки он раскрошил в кармане две сигареты и незаметно посыпал тротуар табаком.
Теперь он думал о женщине с бидоном, которую вдернул в ту проклятую квартиру. А вдруг она ударилась виском об угол, или ее хватил сердечный приступ, или…
Он остановился и начал озираться, куда бы броситься: на него надвигалась та женщина, в том же зеленом пальто, с тем же голубым бидоном.
Через мгновение он понял, что это другая, похожая… Но ведь можно случайно напороться действительно на ту, и если она узнает, закричит, а еще хуже, проследит его до дома и позвонит… Наверное, лучше, если она ударилась об угол…
Ленчик разметалась, прижав его к стене. Он лежал, вдыхая плесенный запах обоев, и даже не старался уснуть, зная, что до утра пролежит с открытыми глазами, чутко вслушиваясь в каждый шорох.
14
Вор увидел Серегу возле почтового ящика. Серега пытался просунуть палец в щель между дверцей и нижним краем. Внутри что-то белело.
– Ага, попался на месте преступления!
Серега покачнулся на согнутых ногах и чуть не сел на площадку, но удержался и повернулся на знакомый голос.
– Попался!
– Ты же, дружочек, вроде в Москву намылился со своей вновь обретенной?
– Спохватился… Вчера изволили вернуться, нагруженные, как верблюды…
– Усы-то какие нарастил – позавидуешь. Что, лавры Тараса Бульбы покоя не дают?
– Для солидности.
– А чего мы с тобой на лестнице торчим? Может, зайдешь?
– Значит, в тебе потухло желание узнать, что же в твоем собственном ящике так трогательно белеет. Вдруг послание давно брошенной любовницы или, чего хуже, повестка в суд?