Темная сторона Петербурга

Мария Артемьева

ТЕМНАЯ СТОРОНА ПЕТЕРБУРГА

ГОРОД КАК ЛЕГЕНДА

В начале прошлого века бродили по улицам Города Художник и Поэт.

Поэт жаловался приятелю, что, мол, никак не может подыскать имя для главного злодея — персонажа новой книги. И тут — наверное, Город услышал его сетования — вышли они на угол какой-то улицы. Художник прочитал на табличке ее название и воскликнул:

— Смотри-ка, а вот Бармалеева улица! Бармалей, Бармалей… Чем не имя для пирата, о котором ты говорил сейчас?

Поэт подумал и согласился. Так появился на свет известный всей читающей России разбойник Бармалей. И большинство горожан уверены, что Бармалеева улица названа в честь сказочного злодея из сказки К. Чуковского — как же иначе?

Это и есть то, что принято считать городской легендой — правдивая память о событии, которого… никогда не было. Небылица ведь не отменяет правдивости. И в этом, вообще говоря, и состоит феномен народной мифологии.

Особенный, мистический характер Петербурга подчеркивали многие.

Но давайте попробуем, наконец, понять — почему он такой?

Подготавливая новую книгу российских городских легенд, я неожиданно столкнулась с удивительным феноменом: не самый старый и не самый большой город страны просто затапливал лавиной разнообразнейшего материала. Ощущение было такое, будто, подняв с земли один самородок, под ним обнаруживаешь целую золотую жилу, плодоносную на годы вперед. Почему?

В отличие от стихийно-домашней Москвы, где легенды — всего лишь побочный продукт жизнедеятельности горожан, Питер не просто создает легенды. Он весь из них состоит.

Город-миф, город-призрак, город-легенда.

Вторая столица, во всем как бы противоположная Москве. Днем — мосты и каналы, ночью — тени и вода. Мистический Петербург. Петербург как феноменальное культурное явление.

Созданный по воле государя, Петербург с самого начала был не просто городом, а символом новой, создаваемой Петром Империи, европейской морской державы. В самой основе своего рождения у этого города — миф. И главным смыслом, миссией этого необычного города являлось именно создание мифа.

Существуют ли петербуржцы на самом деле?.. Какой странный вопрос! Но разве не ощущают жители удивительного города, что их основная задача состоит не в частностях жизненных мелочей — а в сотворении мифа, в создании легенд?

Мне кажется, каждый петербуржец хотя бы раз в жизни осознает эту свою особую роль.

Жители Петербурга всегда на виду и как бы на сцене. Поначалу это была придворная столичная жизнь в свете — по сути, создание новых западных образцов, мифологии Запада в России; затем — историческая арена революции, крушение и создание нового мира, и сразу после — трагедия театра военных действий, пример стойкости и героизма, не имеющий равных в истории.

И даже сделавшись не главным городом России, Петербург продолжает оказывать постоянное духовное влияние.

В отличие от пестрой Москвы Петербург — город исключительно черно-белый, резко фотографический, с ярко выраженным духовным измерением, осознанный. Он, безусловно, не сердце России, а ее мозг — не всегда ясный, иногда затуманенный и даже одурманенный. Это естественно, ведь именно сознание чаще всего склоняет человека к ошибкам — в отличие от инстинктов, которые редко подводят нас, зато не всегда делают людьми.

Он странный, город Петра; он весь двойственный. Он и в легендах такой: то город Антихриста (Петра I современники не только возносили, но и проклинали), то — он же — город святого Петра, райского ключника.

Что выражают питерские легенды? О чем они? Это клубок, паутина и морок всего необыкновенного и противоречивого.

Даже весь этот странный круговорот имен и переименований — словно рой масок на театральных подмостках. Петербург — это город сбывающихся фантазий.

Здесь выдумки переходят в реальность, и реальность делается выдумкой с легкостью, недоступной никакому другому месту на земле.

Разве это случайность, что Алые паруса, выдуманные когда-то Грином, приплыли в нашу действительность именно здесь? Страшное самоубийство безымянной девушки на Зимней канавке — от частной личной неудачи в любви — приобрело размах и красоту истинной трагедии, увековеченное в опере Чайковского «Пиковая дама». А первоапрельская шутка художника Алексея Костромы навсегда подарила нам легенду о летающих грифонах и цифровой Башне алхимика.

«Вот только — к чему это все?» — поинтересуемся.

«Чтобы человек не знал безысходности!»

Кто-то написал эту фразу на стене известного дома по 7-й линии Васильевского острова. И она немедленно обросла великим смыслом: Город вдохнул в нее жизнь. Фраза, над которой сам автор, возможно, не ломал головы и задумывался не дольше трех минут, сделалась ни больше ни меньше — чуть ли не выражением всей вечно оппозиционной рассудочной миссии, сверхзадачей петербуржского мифотворения.

* * *

Когда говорят о городских легендах, обычно, помимо сюжета, интерпретированного в различных устных и записанных вариантах, подразумевается еще и участие рассказчика, участника, хотя бы косвенного, освещаемых событий. В чистом виде городская легенда — то, что рассказывает кто-то от первого лица, поэтому всякая подобная история непременно несет на себе отпечаток личности рассказчика.

То есть, имея дело с фактом-сюжетом, читатель или слушатель имеет дело еще и с личностью-персонажем. И замена персонажа часто меняет не только структуру — язык рассказа, — но даже всю схему и смысл событий. Возможно ли при таких условиях сохранить изустную городскую легенду живой? Ведь переходя от одного рассказчика к другому — легенда проигрывается, переживается и переосмысляется всякий раз заново, как театральная пьеса.

Как же передать главное в ней — ее дух, живую идею?

Если это возможно, то, конечно, только с помощью художественного переосмысления: превращения легенды в текст.

В данную книгу вошли не только сюжеты городских легенд, известные в различных вариациях, слухи и сведения о городе, художественно сублимированные, но и персонажи — образы возможных рассказчиков, участников, очевидцев.

Такой прием позволил избежать сугубой субъективности якобы личного свидетельствования и всех огрехов и оговорок, с этим связанных, — взамен более свободного читательского видения.

Читатель может увидеть создание легенды, собственными глазами, прочувствовать смысл события через себя — как это бывает в жизни.

* * *

Город, задуманный как символ, созданный как миф, воплощение легенды — живет и продолжает свою необычную работу.

Зачем? Читайте его послания на стенах, прислушивайтесь к его голосу — и когда-нибудь истина откроется вам.

Часть первая

ЛАНДСКРУНА — НИЕНШАНЦ — С.-ПЕТЕРБУРГЪ

БОЛОТНАЯ БАБА

Зимний дворец

Ночью к стенам дворца приплыл труп мужика, утонувшего на Заячьем острове. Постучался пятками в окно государыни и разбудил ее. Встревоженная Екатерина поднялась с постели глянуть, что происходит. Утопленника под окном уже не было — его отогнали еловые доски, целой флотилией сбежавшие с набережной.

Расслышав, как тяжелая невская вода плещется в самые стены, царица зажгла свечу и, укрывшись лисьим плащом, покинула спальню.

Было 5 часов утра 21 сентября 1777 года и начало одного из самых губительных петербургских наводнений.

* * *

К половине одиннадцатого Нева, насытившись кровавой охотой и прихватив с собой значительную добычу, понемногу обратилась вспять, отступилась.

Сыростью веяло во дворце. Порывы ветра трясли стекла, в неотапливаемых комнатах разгуливали сквозняки.

Всеобщее уныние и раздрай сказались даже на расторопности дворцовых лакеев: возле подпорченного водой ковра на мраморной лестнице суетился их целый десяток. Менять или подсушить, проветрив? Менять теперь же или после?

— После чего, дуроломы?! — сердился мажордом Аникеев. — Каких еще казней египетских ожидаете?

Сердился, но и сам пребывал в растерянности.

Иван Иванович Бецкой, личный секретарь и помощник императрицы, прекрасно понимал это состояние старого слуги. Он и сам ощущал себя в крайней неуверенности — впервые за долгие годы служения императорскому двору являлся он на доклад к государыне в не совсем приличном для такого случая костюме, а именно: в правой кожаной туфле у него хлюпала вода, а шелковый белый чулок на старческой ноге подмок и потемнел более чем до середины икры.

Неудачно оступился, выходя из лодки.

Называли Санкт-Петербург северной Венецией — так вот вам теперь самое натуральное сходство. Кому нравится, конечно.

А Иван Ивановичу отнюдь не доставляло удовольствия передвигаться по улицам города вплавь на утлых деревянных суденышках. Однако иного способа не было: наводнение. Стихия-с.

Вода большие разрушения произвела — на дворцовой набережной корабли купеческие навалены, фонтаны Летнего сада погублены, гранитные плиты, заготовленные для облицовки Невы, водой смыты, занесены илом — поди сыщи их теперь на дне. Но что пуще всего — народу погибло в низинных слободах, в Коломне и на Галерной — страсть! Матушка государыня наверняка не в духе, серчает.

У заветной двери Бецкой махнул дежурившим лакеям, чтоб не суетились, — те отошли. А Иван Иванович подкрался, ступая тихонечко, и, слегка приотворив одну створочку, вслушался: что там да как. И без того лихо, так не влезть бы под горячую руку…

— …а был то человек не простой, — услышал Бецкой голос, — а какой-то лесовик из старых волхвов. Вот он государю и говорит — мол, быть Питербурху твоему пусту! Пошто строишь на погибель? Все море смоет, как ни крепи. Осерчал государь и велел того предсказателя в батоги, да прогнать… Лесовик усмехнулся и сгинул. Не успел никто и глазом моргнуть. А уж на другой год случилось страшенное наводнение. И царь Петр от него погиб — простыл в воде, слег и помер…

Иван Иванович приник глазом к щелке: императрица, закутавшись в шубу, сидела в креслах перед разожженным камином в кабинете, а у ее ног разлеглись дремлющие левретки и неподалеку, на низенькой скамеечке, нянька — вздорная полуглухая старуха — с вязаньем в руках.

— А вот еще какое знаменье верное было, — размеренно говорила она, постукивая спицами. — Ходила, говорят, вчера по рынку баба — космы из-под платка мокрые торчат, лицо зеленоватое и глаза блудливые. Одета вроде как обнакновенно наши простые бабы одеваются, только ковыляет неловко, будто гусыня на берегу. И разило от той бабы тиной.

Вот ходила она по рядам, приценивалась, кошелкой трясла, ухмылялась, да так ничего нигде и не купила. Торговки ее и заприметили: что за странная баба, гуляет по рядам вперевалку, гуляет, а ничего ни у кого не берет? Зачем же и приходила?

А тут дед один, кузнец слободской, человек старый, опытный, глянул той бабе вслед, да и говорит: что ж вы, тетки, глаза-то разуйте! То ж баба болотная приходила. Видать, скоро разольется у нас вода, болотная баба сама у вас все возьмет, без всяких ваших денег. Весь город ее будет, и все ваши семечки да сайки.

Торговки кинулись из своих рядов, смотрят: а ноги-то у той бабы — не ноги, а лапы утиные. И по всему рынку от нее следы мокрые остались, растопырочкой. Точь-в-точь утиные, только покрупнее.

Старики говорят, баба эта перед всяким наводнением в город является.

— Вот ведь настырная какая.

— Одно слово: нечисть!

В щелочку между створками дверей Бецкой видел задумчивое лицо императрицы, внимательно слушающей старушечьи сказки, и усмехался.

Принародно Екатерина любила появляться в обществе людей молодых и блестящих, и сама часто посмеивалась над обычаем старых русских бояр держать дома убогих и шутов с шутихами ради забавы.

Зато тут, где никто ее не видит, — и сама грешит тем же.

Старая нянька да горничная девка из самых простых были для царицы чем-то вроде заношенных ночных туфель, сбитых уже удобно под ее ногу, или ватного халата со знакомыми во всех местах прорехами, вошедшего в значительную привычку.

Однако же заставать императрицу в халате никому не дозволялось.

Иван Иванович погромче закашлялся и постучал в дверь.

За дверью поднялась возня: взлаяли потревоженные левретки, что-то упало, шумно покатившись. Дождавшись, когда стукнула в комнате императрицы потайная дверца, Бецкой вошел.

На низенькой скамеечке у камина валялось брошенное вязание. Левретки потявкали и угомонились, вернулись на облюбованный ими коврик у камина. Екатерина с пяльцами в руках, склонив голову, распутывала нитки на батистовом шитье.

Бецкой почтительно приветствовал государыню.

— Каковы, Иван Иваныч, нынче новости? — спросила Екатерина, втыкая иглу в рукоделье. — С чем пришел?

Бецкой раскрыл принесенную с собой кожаную папку и сделал обстоятельный доклад.

Всероссийская самодержица разволновалась.

— Сколько?! — возмутилась она, услыхав предварительно посчитанное число погибших. — Так много жертв? Да куда ж Чичерин со всеми его подручными смотрел? Как можно! Ведь это скажут: не заботится о нас немка-государыня? Тогда как все мои труды, и заботы, и помыслы только о подданных, только во благо!.. Немедленно Чичерина сюда.

Екатерина раскраснелась; тяжелый округлый ее подбородок задрожал, придавая этой красивой, но располневшей женщине нехорошее сходство с индюком.

Иван Иванович, не мешкая, вышел распорядиться, чтобы вызвали начальника столичной полиции.

Когда он вернулся, императрица, сбросив шубу, ходила по комнате, стараясь обуздать свою гневливость. Ей это нелегко давалось. Тем не менее, сделав несколько кругов, она поуспокоилась, подсела к столу и записала для памяти: «Повелеть, дабы отныне о приближении наводнения предупреждали горожан… выстрелами из пушек Петропавловской крепости».

— Еще одно, — сокрушенно глядя на взволнованную царицу, предупредил Иван Иванович, — в крепости триста арестантов захлебнулись. В нижних этажах. Не успели их перевести.

Екатерина стремительно обернулась и посмотрела на своего секретаря.

— А что… в народе говорят? — тихо спросила она.

Иван Иванович отвел глаза.

— Не тяни. Я же знаю, что мимо тебя никакие слухи не пройдут, — сказала императрица.

— Говорят, что… Гхм! Что государыня соперницу утопила.

— Самозванку?!

— Княжну Тараканову.

Екатерина рассмеялась. Но голос ее дребезжал, как надтреснутое стекло.

— Какая омерзительная… неправда. Девка сама от чахотки померла! Комендант говорил, что уж два года тому…

Государыня осеклась. О том, что княжну Тараканову держали в Петропавловской крепости, никто не знал, кроме нее самой и верного коменданта. В эту тайну никого не собиралась она посвящать…

Взглянув в лицо Бецкого — он смотрел на государыню сочувственно, — Екатерина гордо выпрямилась.

— Сплетни, — сказала она, стараясь держаться спокойно. Отошла, села в кресло и взяла снова пяльца. Но шить не смогла. Вогнала иглу в батист, едва не поранив палец. — Почему опять?! Ведь мы столько сделали, чтобы никаких даже слухов о ней не осталось!

Во взгляде ее карих глаз, обращенных к Бецкому, возникло вдруг что-то наивное, почти девичье.

— Неужели народ русский мне не верит?

Секретарь не нашелся, что ответить. Пожал плечами.

Екатерина с горечью посмотрела на него. Сказала:

— В бабу болотную верят. А мне, значит… А?