Голос

Габриэл Окара

Голос

Габриэл Окара (полное имя — Габриэл Имомотиме Гбаин-гбаин Окара) — нигерийский писатель. (Род. в 1921 г.) Окончил государственный колледж в городе Умвахиа, изучал журналистику в США. Почти двадцать лет работал в службе информации. С 1972 года был директором крупного нигерийского издательства — «Риверс Стейт». Поэт, новеллист, автор романа «Голос» (1964, рус. перев. 1967).

1

Люди говорили, что у Около разные глаза и голова не в порядке. Это от книг, это от долгих прогулок по лесу, считали одни. Это оттого, что он подолгу сидит над рекой, полагали другие.

Так говорили и шептали в деревне Амату, так говорили и шептали повсюду. У Около впалая грудь, передавали люди друг другу. У него слабая грудь, у него нету тени. Ему приписывалось все, что порочит человека, лишь потому, что он осмелился искать суть. Этим поискам он отдал всего себя и свою тень.

Все началось, когда Около закончил ученье и вернулся к своему народу. Когда он вернулся к своему народу, слова о предстоящем носились в небе, как птицы, слухи о предстоящем скользили по реке, как рыбы. Около не стал радоваться со всеми, ибо то, что было, ушло, и все на свете лишилось корней. Поэтому он начал искать суть. Узнав об этом, Старейшины перестали хлопать себя по бедрам от радости.

Зачем Около ищет суть? — удивлялись одни. Все изменилось, мир теперь другой, они стали Старейшинами. Никто никогда не искал сути. Почему Около надумал искать суть именно тогда, когда они стали Старейшинами? Он должен прекратить поиски. Он не должен омрачать чужую радость.

Так говорил Вождь Изонго Старейшинам, и Старейшины поворачивали его слова и так и этак, чтобы найти тропу, которая огибает неприятности. Они обдумали его слова и послали к Около гонцов с требованием прекратить поиски.

Гонцы — их было трое — неуверенно шли к дому Около.

Первый гонец: «Я споткнулся на правую ногу».

Второй гонец: «Это к худу или к добру?»

Первый гонец (торжественно): «Это не к добру».

Второй гонец: «Не к добру? Но моя правая нога говорит не о дурном».

Третий гонец: «Перестаньте городить чепуху! Эти слова теперь лишены смысла. Не говорите слов, которые ничего не значат».

Первый гонец: «Для меня они много значат. Моя правая нога предупреждает меня об опасности».

Второй гонец: «И для меня они много значат. Меня предостерегает левая нога».

Третий гонец (презрительно): «Вздор».

Первый гонец: «Не слушай его. Он говорит так, потому что сдал экзамен. Он сдал экзамен, и поэтому его уши и сердце принимают все — как мусорная яма».

Третий гонец: «Твои слова для меня ничто. Я говорю: раз все изменилось, и ты меняйся!»

Первый гонец (плюет наземь): «Послушай его поучения — все меняется. Ха-ха-ха… Меняется, меняется. Он всегда говорит о переменах. Ха-ха-ха… Как это говорят белые? „Старый порядок меняется…“ Не помню, как дальше…»

Третий гонец (сердито): «Замолчи. Ты ничего не знаешь».

Первый гонец (тоже сердито): «Я ничего не знаю? Я ничего не знаю? Это оттого, что я не ходил в школу? По-твоему, у меня нет ни желчи, ни головы? Я ничего не знаю? Ты сам ответь на мой вопрос! Твои волосы были черные-черные, потом они стали белыми, как белая одежда, а теперь черные-черные, чернее, чем черные. Отчего? Молчишь! Ответь же! А еще говоришь, что я ничего не знаю».

Второй гонец (шепчет, вращая глазами): «Тише, тише! Уши Амату открыты. Если это дойдет до слуха Изонго, мы лишимся работы. Вы сами знаете. Что до меня (пожимает плечами), если мир повернется так, я согласен. Если он повернется иначе, я тоже согласен. Куда бы мир ни повернулся, я соглашусь со всем. Я люблю спать, я люблю жену и сына, поэтому я не хочу думать».

Третий гонец: «Ты не знаешь, что ты говоришь».

Первый гонец (повышая голос): «Он хочет подняться до ока небесного».

Второй гонец (совсем тихим шепотом): «Умолкните, сдержите себя. Я говорю: сдержите себя перед делом, это серьезное дело».

Поучительные слова дошли до слуха и проникли в сердца. Каждый замкнул в себе речь, и они подошли к дому Около с закрытыми ртами.

День кончался, Около стоял у окна. Он стоял и смотрел на солнце, садившееся за деревьями. Река, как слабеющая память, отражала последние блестки. Она была как улыбка божка: кто знает, что она значит? Около смотрел на пальмы. Они были подобны замершим посреди пляски женщинам с распущенными волосами. Возвращавшиеся домой белые цапли колыхались над рекой, как лепестки цветов. А на реке усталые руки и плечи направляли лодки, тоже домой. Девочка с полузрелыми манговыми грудями, девочка в одной повязке на бедрах погружала весло в благодатные воды.

Около вернулся к столу и раскрыл книгу. Он читал книгу, не замечая времени, пока ночь не закрыла ока небесного. Он опять подошел к окну и взглянул на ночь. Луна была полной, она едва начала убывать. Неясный свет, окружавший ее, говорил о празднестве вверх или вниз по течению. По лицу луны и по праздничному ее ореолу лениво тянулись темные облака, бросавшие на реку грозные тени. А поодаль луны, удушая звезды и утверждая однообразие мрака, крались большие черные тучи, похожие на отвратительные искаженные лица.

Послышался шелест шагов, и Около выглянул из окна. Перед дверью стояли три человека с закрытыми ртами.

— Люди, кто вы? — спросил Около. Люди стояли с закрытыми ртами. — Если вы гости — входите! — Люди стояли с закрытыми ртами. — Кто вы? — опять спросил Около и пошел к двери. Он сделал шаг, другой, третий, и люди бросились прочь от его дома.

Около не знал причины их бегства, как не знал причины многого из того, что происходило в деревне. Удивление заставило его распахнуть дверь. Около увидел толпу, толпу из мужчин, женщин и детей, одновременно говоривших и слушавших тех троих, которые что-то доказывали, размахивая руками. Удивление повело Около к толпе, кто-то испуганно закричал:

— Он идет! Он идет!

Ноги Около вросли в землю. Женщины схватили своих детей и ринулись по домам. Если слюна человека с головой не в порядке попадет в рот здорового человека, у него тоже будет голова не в порядке. Поэтому побежали женщины, поэтому побежали мужчины со впалой грудью, мужчины без тени. Трое, говорившие толпе, дрогнули, но остались на месте.

Около узнал их и обратился к ним. Они стояли с закрытыми ртами, и лица их были мрачны. Оставшаяся толпа притихла. Молчание превосходило молчание. Три гонца стояли с закрытыми ртами и смотрели на Около. Мужчина вышел из толпы и встал рядом с гонцами. Они стояли в ряд, не сводя глаз с Около. Бесшумными шагами, как на охоте, они пошли на Около. Около не сводил с них глаз. Четверо приближались. Около не шевелился. Они подошли близко и одним прыжком бросились на Около. Он упал на землю, и четверо упали с ним. Руки впились в Около, тысяча рук, руки всего мира. Около боролся, он вырвался, он бил нападающих всей силой своей тени, всей своей жизнью и вдруг с изумлением обнаружил, что он стоит на земле и никто его больше не держит. Он побежал. Топот бегущих ног гнался за ним. Он бежал. Миллион бегущих ног грохотал за его спиной. Он не заметил, как пробежал мимо собственного дома, как вбежал в чужой дом. Женщина, кормившая младенца, закричала в испуге. Один прыжок — и Около снова бежал по улице. Бегущие ноги приближались, ноги бессердечного мира. Около повернул за угол и чуть не сбил юношу и девушку, которые стояли, обняв друг друга. Они даже не удостоили его взглядом. Он свернул за угол. Собака залаяла на него. Около бежал. Он был уже за околицей. Перед ним была только одна хижина. За ней — тайны леса. Около бежал. Голос из хижины окликнул его.

— Заходи, — сказал голос, — заходи быстрей!

Не раздумывая, Около вбежал в темноту хижины и остановился, переводя дыхание. На улице лаяла собака. Бегущие ноги мира остановились, и победный вопль, потрясая деревню, коснулся ока небесного. Он потряс деревню, как пушечный выстрел, и страх вполз в Около. Он подумал, нельзя ли бежать в окно, но рука из темноты дотронулась до его плеча.

— Оставайся тут, — прошептала темнота. — Здесь они с тобой ничего не сделают.

И Около увидел, как поднялась циновка, закрывавшая дверь.

В лунном свете виднелись лица, множество лиц, лоснящихся, потных, спорящих, яростных. Мрачных лиц, как лесная глушь, озаренная светляками. И вот тень загородила дверь, и наступило молчание. И голос, прохладный и чистый, словно стакан воды, выплеснулся навстречу толпе.

— Что случилось? Зачем вы опять пришли? Что вам надо от ведьмы?

— От тебя нам ничего не надо, — сказал голос в толпе. — От тебя нам ничего не надо. Нам нужен тот, кого ты прячешь в своем доме.

— У меня никого нет. Зачем мне прятать кого-то из тех, кто прозвал меня ведьмой и выгнал вон из деревни? Зачем мне прятать кого-то из вас? Оставьте меня. Уходите прочь! — говорила без страха стоявшая тень.

Но кто-то в толпе сказал еще громче:

— Ты хочешь, чтоб мы ушли? Ты не смеешь нам так говорить. Мы же знаем — ты ведьма. В старые времена ты не смела бы так говорить с нами. И теперь…

— Войдите в мой дом, возьмите меня и повесьте как в старые времена. Войдите же и возьмите меня, — бросила вызов толпе стоявшая тень.

— Отдай нам его! — крикнул голос.

— Кого вы хотите? — бесстрашно спросила Туэре.

— Отдай нам Около.

— Около? Зачем мне прятать Около? Разве он не один из вас?

— Хватит с ней говорить, — сказал голос. — Войдем в ее дом и возьмем его.

— Я сказала: у меня никого нет. Если вы говорите, что тот, кто вам нужен, в моем доме, войдите и заберите его, — продолжала бесстрашно Туэре.

— Так ты говоришь, что он убежал в лес? — спросил голос.

— Ничего я не говорю. Не вини меня в том, чего я не говорила, — сказала Туэре.

— И ты не слыхала его шагов? — спросил другой голос.

— Я привыкла слышать только дурные шаги. Вот я и слыхала только дурные шаги.

— Ты говоришь, ты слыхала дурные шаги?

— Да. Дурные шаги озлобленных душ.

— Я же сказал, довольно с ней говорить. Я видел двумя своими глазами, как Около вошел в ее дом. Я ведь был впереди. Войдем и возьмем его, — произнес нетерпеливый голос в толпе.

Когда он кончил, Туэре сделала шаг вперед. Она пошла навстречу толпе, и толпа подалась.

— Стойте! — крикнул голос в хвосте толпы. — Стойте! Она ничего нам не сделает. Мы все ходим в церковь. Мы все знаем Бога. Она ничего не может нам сделать.

— Это ты говоришь так? — спросила Туэре. — Это ты, Сейту? Это ты первым назвал меня ведьмой, и после все стали звать меня ведьмой. А теперь ты сам говоришь, что я ничего не могу тебе сделать. Когда это ты перестал верить в мое колдовство? Ты говоришь, что узнал Бога. Так войди же в мой дом!

— Ты ничего не можешь, — повторил Сейту в хвосте толпы.

— Я же сказал, довольно с ней говорить, — сказал тот, кто говорил это прежде. — Наше время кончается.

— Понимаю… Вы узнали, что время кончается. И все же, когда время отца моего кончилось и он ушел навсегда, вы, люди, приписали это мне. А когда время моей матери кончилось и она ушла навсегда, вы сказали, что это я погубила ее своим колдовством. Чье время не кончается? Я спрашиваю, чье время не кончается? Наше время кончается так же, как кончилось время многих из вашей родни, ваших отцов и матерей, которые навсегда ушли в страну мертвых. И вы не убили их колдовством. Это я своим колдовством убила отца и мать. Да, вы сказали, что я ведьма. Что ж, я и есть ведьма. — Стоявшая тень говорила с сердцем, она смотрела на действие своих слов — так в школе учительница смотрит, как действуют на учеников ее проповеди. Толпа колыхалась взад-вперед, не зная что делать.

В доме стоял Около, слушая все эти речи и отвечая им своим сердцем. Он спрашивал сердцем, отчего эта женщина так поступает. Он слишком много слыхал о ее судьбе. Она была девушкой необычных привычек — всегда ходила одна, говорила сама с собой. Она не смотрела на юношей, хотя красота ее убивала голод. И каждый думал: быть может, ей не хватает чего-то, что должно быть у каждой женщины. Не за странное поведение люди прозвали ее ведьмой. Они открыто назвали ее ведьмой, когда умер ее отец и через несколько недель — мать и потом один за другим все, кто ходил к ней свататься. Все это помнил Около. И он также помнил, как стояла она в кольце злых глаз и злых лиц, обвинявших ее в колдовстве и убийстве родителей.

Люди изгнали ее из деревни. Но были люди, и он в их числе, у которых сердце горело оттого, что они не могли ей помочь. Но жжение в сердце понемногу угасло, умерло вместе с годами, что гаснут под сенью обычаев. И сейчас он стоял и дивился, отчего она его защищает. Он ведь был частью того общества, которое ославило и отвергло ее. И вот теперь она защищает его от этого самого общества.

Поэтому сердце его было полно стыда и раскаяния, когда он приблизился к двери и глянул на улицу. Он не заслуживал такого отношения этой женщины. Стыд, как ливень, пал на него и проник до костей. Он выглянул из двери и увидел, что толпа колышется взад-вперед, спорит и не может наспориться.

— Войдите, коль не боитесь, — снова бросила вызов Туэре.

— Ты ничего нам не сделаешь, — сказал из хвоста толпы Сейту, считая себя голосом всей толпы.

Около хотел выйти, но в груди его спорили два разных голоса. Один говорил «иди», а другой говорил «стой», и, прежде чем понял Около, которого голоса слушаться, Туэре бросила новый вызов толпе.

— Вы боитесь войти, вы бесстрашны только в толпе.

— Мы узнали Бога. Ты нам ничего не сделаешь. Отдай нам того, кто нам нужен, — сказал Сейту в хвосте толпы.

Туэре, прямая, как луч, сделала шаг вперед.

— Тогда я сама пойду к вам, — сказала она и пошла к толпе.

Толпа отшатнулась, толпа показала спины и побежала. Побежал и Сейту, голос народа. Они бежали, и пятки их стучали по их затылкам. Кому же хочется помирать от чесотки? И они бежали всем сердцем и всеми своими тенями. Туэре стояла и слушала, как замирают дурные шаги, и вдруг она улыбнулась первой улыбкой с тех пор, как ее ославили ведьмой и обрекли на изгнание.

Около хотел уйти, но Туэре уже возвращалась в дом. Он хотел уйти, но сердце сказало ему «стой». Уйти сейчас — низкая неблагодарность, такая неблагодарность, что ниже отказа от собственных матери и отца. Сердце сказало ему «останься», и он возвратился во мрак хижины.

Туэре вернулась в дом и завесила дверь циновкой. И тьма в ее доме стала темнее тьмы. Они были рядом, но Около не видел Туэре. И они молчали, не видя друг друга, и прислушивались к своим сердцам, прислушивались к тишине. И вдруг Около услышал шаги. Шаги направлялись к очагу, к умирающим углям. Потом он увидел, как угли зашевелились и замерцали, словно солнце перед восходом или сразу после захода. Потом он увидел, как щепки и прутья упали на угли. И он услышал, как хозяйка пытается выдуть из углей живое пламя. Она дула, дула, дула и дула, но угли не разгорались, а только краснели, они были подобны богу, который требует новых жертв. Они только краснели, озаряя умоляющее лицо женщины. Она продолжала дуть, дыханье ее было легко и слабо. Вспыхнул лишь один язычок огня, но тут же погас.

Около смотрел на нее и слушал свое сердце. Сколько лет погубила Туэре, оживляя гаснущие угольки очага своим дыханием, своею тенью, своими чувствами и воспоминаниями?

Так Около стоял, говоря со своим сердцем, когда голос снаружи вошел в него с просьбой поднести из угла еще дров. Вздрогнув, он двинулся в угол с вытянутыми руками. Очень скоро руки коснулись стены. И тогда, опустив руки, он нащупал дрова, приставленные к стене. Он поднял их и пошел назад. Невидимые руки взяли дрова из его рук и положили их на угли. Снова женщина принялась раздувать пламя. И тогда вспыхнули сразу два языка. Два языка пламени влились друг в друга и стали одним. Пламя запрыгало вверх и вниз, оно разрослось, извивалось, плясало, пожирая душу дров, словно страсть. И лицо Туэре сияло довольством, ибо дыханье ее и тень вошли в пламя. Она по-прежнему стояла на коленях перед очагом, внимательно глядя в огонь, глядя глубже огня, в корень пламени. Она по-прежнему стояла на коленях, но потом медленно поднялась и взглянула в лицо Около. И прежде чем он успел раскрыть рот для слов благодарности, Туэре заговорила сама.

— Как ты надеешься найти суть? Как ты надеешься найти суть, когда все замкнули свои сердца?

Около собрался ответить, но не успел.

— Ты хочешь спросить, откуда я это знаю? — продолжала Туэре. — Я знаю. Не покидая дома, я знаю все, что случается в этой деревне. Как и где ты надеешься найти суть, когда все говорят лишь о том, что лежит на виду, когда все на свете лишилось корней? Как ты надеешься найти суть, когда страх наполняет низких, а высокие полны лишь ямсом? Не ищи суть. Не мучай себя.

— Я не могу не искать, — шепотом-шепотом ответил Около. — Я не могу не искать. Я должен найти суть. Она есть. Я — голос замкнутых сердец. Старейшины не хотят, чтобы люди слышали этот голос, поэтому они хотят помешать мне искать. Их сердца наполнены ненавистью, но…

— Тсс! — перебила его Туэре. — Я слышу шаги.

Около прислушался и услышал шаги, бесцеремонные шаги, они направлялись к хижине.

2

Бесцеремонные шаги, дурные шаги приближались. Они подошли к двери и замерли.

— Я выйду к нему, — прошептал Около вставая, но Туэре опередила его. Она отстранила циновку, закрывавшую дверь, и в ту же минуту злоба выплеснулась из уст Вождя Изонго.

— Туэре, — сказал он. — Отдай нам Около, не то мы сожжем твой дом.

— Я не слышу твоих слов, — сказала Туэре. Голос ее был прям, Туэре стояла перед толпой прямая, словно бамбук.

Вождь рассмеялся смехом, который не достигал его сердца. Толпа колыхалась взад-вперед, подобно высокой траве под порывами ветра.

— То, что ты говоришь, не входит в мое сердце, — сказала Туэре, взглянув в колышущиеся лица толпы и в глаза Вождя Изонго. — Уходите прочь! Мне некого вам отдавать, — сказала она, повернувшись к толпе спиной. Голос Вождя Изонго задержал ее на пороге хижины.

— Мы знаем — Около там, в темном углу, он хочет спрятаться во тьме. Если ты не отдашь нам его, мы сожжем твой дом до земли. — Голос Изонго был камнем, слова разлетались, словно осколки.

Туэре обернулась и посмотрела на Вождя и на толпу. Душа ее пахла яростью.

— Ты хочешь сжечь до земли хижину женщины? Позор на твою голову, так и знай, ты, мужчина со впалой грудью! Если ты мужественный мужчина, покажи свою сильную грудь войди и возьми его, — бросила она вызов Вождю.

Туэре стояла прямая, прямей прямоты. Дыханье ее не достигало земли, ибо душа ее пахла яростью. Около встал рядом с ней.

— Вот я, — сказал он, и голос его был прохладней прохладной воды. — Не троньте ее. Если вам нужен я, я пойду с вами. Но вы мне должны рассказать, в чем корень всего.