Помоги проекту - поделись книгой:
Рука, коснувшаяся Луны
Полету «Луны-16» может отвечать образ руки, которая протянулась за сотни тысяч километров, чтобы достать желаемое. Словно Луна — это полка в новом космическом доме человека...
Но даже самый изощренный образ не в состоянии передать богатство действительности.
С чем сравнить ту предшественницу «Луны-16», которая в 1966 году впервые передала на экраны телевизоров вид мрачной безжизненной равнины? С электронным глазом, автономным органом зрения человеческого мозга? А ту, другую автоматическую станцию, которая позже определила плотность лунного грунта? Разве не похожи были ее действия на чуткие прикосновения пальцев? Для тех же автоматов, что нырнули в венерианскую атмосферу, и вовсе трудно подобрать сравнение: нет в человеческом теле органа, который бы мог количественно проанализировать состав той или иной среды или вещества. Выходит, что космические автоматы нечто гораздо большее, чем органы чувств человека.
Рядом с именами великих путешественников-первооткрывателей история уверенно вписала названия межпланетных автоматических станций. Ибо в исследовании Луны и других планет они проделали и проделывают всю предварительную работу: прокладывают путь, осматривают местность, оценивают обстановку. Еще несколько лет назад шли горячие споры: покрыта или нет Луна слоем пыли? Спор решила мягкая посадка советской автоматической станции с телекамерами на борту.
Действия космических автоматов производят порой столь ошеломляющее впечатление, что иногда забывается главное: ведь все это делают не они — человек. Те самые люди, которые, не покидая Земли и не облачаясь в скафандры, странствуют тем не менее по космическому пространству, рулят к далеким планетам, опускаются в глубины чужой атмосферы, высаживаются на лунную поверхность. Физическое перемещение человека в пространстве перестало быть единственным способом путешествия. С этим чудом трудно свыкнуться, не хватает привычки.
Чистая фантастика, если вдуматься. Человек как бы раздваивается. Он вроде бы и на Земле: ходит, смотрит в окна на облака, бегает в буфет, шутит. И в то же время он в космосе, где ему надо в точно выбранный момент сориентироваться, ускорить движение, затормозить, где он должен чувствовать аппарат так, словно это его второе «я».
В былые времена шли жаркие споры на тему «человек или автомат?». Тогда казалась удовлетворительной формулировка, подразумевающая, что автоматы будут делать черновую работу, а человек творческую. Внутреннее противоречие подобного рассуждения было замечено не сразу. Какое же «или», если в обоих случаях действуют люди, только разными способами? А можно ли в этой ситуации отделить творческую работу от нетворческой?
Не «человек или автомат», а «человек и автомат», так будет верней. Прекрасное творение человеческого мозга и рук всесторонне умножает возможности своего создателя.
Для утлого суденышка Одиссея грозной опасностью были волны и скалы маленького земного моря, но героика этого плавания недаром вошла в историю человечества как символ. Сверхсовременному советскому автоматическому кораблю в его лунной одиссее грозили волны и скалы великого космического океана, причем в самом прямом смысле. Поле тяготения Луны весьма неоднородно, любое летящее в нем тело как бы швыряет с волны на волну в непосредственной близости от скалистой кромки берега. А условия высадки таковы, что метр-другой ошибки в последние мгновения маневрирования способны обратить корабль в груду обломков. И это при изначальной скорости приближения «к берегу», равной двум километрам в секунду! Условия более жесткие, чем если бы идущему под всеми парусами судну предстояло замереть в зоне бурунов точно в миллиметре от берегового выступа.
И всю эту ювелирную операцию с автоматическим кораблем должны были совершить люди, стоящие не на капитанском мостике, не у штурвала, а за сотни тысяч километров, на другой планете! Всего лишь одна деталь: их команды, несомые с Земли по радио со скоростью 300 тысяч километров в секунду, достигали автоматической станции спустя более чем секунду.
Все же самым трудным было, пожалуй, не это — в конце концов опыт мягкого причаливания к Луне уже имелся. Но еще ни один автомат в мире не бурил лунную поверхность и не возвращался затем на Землю с добытыми образцами пород.
А есть ли вообще геологические автоматы, которые бы без непосредственного участия человека осуществляли бурение на Земле?
А меж тем на Земле вести такую работу несравненно проще. Заранее известен тип породы, с которой придется иметь дело, и, следовательно, заранее можно выбрать подходящую установку и подходящий бур. Ведь проходка, предположим, гранита — это одно, и совсем другое — рыхлого песка. Тут и инструмент надо разный и приемы работы не совпадают.
На Луне же заранее нельзя было знать, какой тип породы встретится автомату. Прежние экспедиции к Луне показали, что диапазон там не менее широк, чем на Земле, — от твердых скальных образований до рыхлых пород.
Задача, таким образом, безотносительно даже к своеобразию лунных условий оказалась уникальной. Как верно заметил один советский ученый, на Земле не возникает нужды конструировать автомат, который бы работал в диапазоне типа «миллиметр — километр» или «грамм — тонна». Но именно такой рабочий диапазон необходимо было задать лунной установке.
И чем шире спектр намеченных для механизма работ, тем он сложней, тем трудней добиться от него надежности и соответственно портативности. Последнее условие, которым на Земле в конце концов можно пренебречь, в космосе приобретает решающее значение, ибо лишний против расчетного грамм веса означает срыв всей операции. В то же время нельзя поступиться и надежностью. Противоречия куда более грозные, чем Сцилла и Харибда.
Еще надо учесть, что лунные температуры не чета земным, хотя даже в земных условиях многие машины и механизмы приходится делать как в «тропическом», так и в «арктическом» исполнении. И нигде на Земле металл не может свариться при соприкосновении с другим металлом, а в безвоздушном пространстве может.
Но довольно о трудностях. Даже те, что перечислены из блистательно преодоленных создателями «Луны-16», свидетельствуют о новой вершине научно-технического прогресса, достигнутого нашей страной; свершенный подвиг с восхищением признан всем человечеством.
Теперь о перспективах, которые он открывает.
Луна скорей маленькая, чем большая. На ее поверхности могла бы раскинуться Африка, но Азия там бы не поместилась. Сейчас о размерах Луны вспомнить нелишне. Ведь это новое поле исследовательской, экспедиционной деятельности, и его размеры играют немаловажную роль.
Сначала несколько слов о геологическом изучении лунного континента (теперь его так можно назвать). Нет подсчетов, которые бы говорили о том, сколько надо собрать образцов, чтобы получить представление о геологии земного материка. Сужу, однако, по опыту отдельных геологических экспедиций. При составлении геологической карты километрового масштаба (подробная, но не самая подробная из существующих карт) несколько десятков людей работают месяцами, а то и годами на участке размером примерно с территорию, которую занимает Москва с ее дачными пригородами. Бывают, конечно, отклонения, что зависит от сложности геологической обстановки, наличных средств, природных условий. В маршрутах образцы берутся когда через тысячу, когда через сотню, а когда и через несколько метров друг от друга — опять же это зависит от геологической обстановки. Так или иначе после трех месяцев работы для того, чтобы вывезти собранные образцы, необходимо несколько грузовиков. Даже если не производилось никакого бурения. К этому надо прибавить те тонны образцов, которые с того же участка собираются при всех прочих изысканиях.
Получается, что для познания геологии континента надо просмотреть, изучить, проанализировать груз образцов весом порядка десятков и сотен тысяч тонн.
Титаническая задача, даже если забыть о необходимости сейсмических, радиометрических, гравиметрических и тому подобных измерений, без которых нельзя познать геологию местности на уровне двадцатого века. Не удивительно, что на Земле до сих пор есть обширные районы, для которых не составлены крупномасштабные геологические карты.
И вот с этой точки зрения Луна огромна. Пока что образцы с нее взяты всего из трех, далеко отстоящих друг от друга пунктов. Вряд ли вскоре наступит такое время, когда на Луну можно будет перебросить армию геологов, чтобы они прошли ее из конца в конец. Задача может быть решена иначе. Даже на Земле лабораторию стремятся приблизить к полю, не возить образцы, а исследовать их тут же на месте. Тем выгоднее это делать на Луне. Движущиеся по лунной поверхности автоматы будущего могли бы осуществлять химический, минералогический и петрографический анализы на месте, передавая на Землю собранную информацию. Разумеется, непременной составной таких исследований является доставка образцов на Землю, особенно вначале. Не имея материала, нельзя выработать хорошую программу для исследовательских автоматов. Так что скорей всего и в будущем лунные экспедиции будут принципиально отличаться от наземных, помимо прочего, и мерой участия в них автоматов.
Правда, облик наземных экспедиций тоже скорей всего изменится. Отдельные участки науки и техники подобны сообщающимся сосудам. В конструкции «Луны-16» достигнут наивысший в мире уровень решения многих сложных научно-технических задач. Использование этих решений в других областях неизбежно. Значит, можно ожидать, что в будущем автоматы станут вести геологические изыскания и на Земле — среди горных пиков, во льдах, жерлах вулканов и в глубинных слоях пород.
И эти автоматы будут отдаленными потомками тех, что начали изучение Луны, Венеры, Марса.
Форма путешествий, при которых человек перемещается в пространстве, видит, осязает, исследует не покидая дома, открывает для нас сферы, куда людям вход вроде бы воспрещен законами биологии и физиологии. Скафандр способен защитить от глубокого холода, жары, вакуума и тому подобного, но не от повышенной силы тяжести. Масса же гигантских планет солнечной системы, прежде всего Юпитера, такова, что человек вряд ли сможет посетить их поверхность. Все же — теперь мы это знаем — он их посетит. Он побывает там благодаря роботам-автоматам. Может быть, таким образом придется исследовать также Венеру, Меркурий — уж слишком там неподходящие условия для путешественника из плоти и крови. Впрочем, столь же неподходящие условия господствуют и в глубинных зонах нашей собственной планеты.
Полет «Луны-16» стал той точкой обзора, откуда видны новые дали.
Что нового откроют доставленные образцы? Есть парадокс, на первый взгляд удивительный, на деле же закономерный: познание множит загадки. Ведь познание подобно световому кругу: чем он шире, тем больше у него точек соприкосновения с темнотой неизвестного. Первые полеты к Луне дали ошеломляющее количество новых фактов... и новых загадок. Гул сейсмического удара не замирает в недрах Луны часами — значит, там есть гигантские пустотелые пещеры? А может быть, не пустотелые? Своеобразен, непохож на земной стандарт, набор химических элементов в лунных породах.— почему? Странная «глазурь» на некоторых образцах — создала ли ее опаляющая вспышка Солнца? Или что-то еще? А таинственные масконы — участки повышенной силы тяжести — это что еще за образования?
Недоуменным вопросам несть числа.
Луна уже не раз оказывала решающее влияние на ход научного познания. На рубеже XVI века произведенные Коперником наблюдения за фазами Луны нанесли первый серьезный удар геоцентрическим представлениям. В XVII веке Луна (не яблоко!) послужила той моделью, которая позволила Ньютону вывести знаменитый закон тяготения. Не исключено, что сейчас непосредственное изучение лунной поверхности и недр станет поворотным этапом для многих научных дисциплин.
Помимо всего прочего, Луна уже стала тем полигоном, где отрабатывается методика путешествий к далеким планетам солнечной системы. Вполне возможно, что сама Луна станет со временем одной из главных баз исследования всей солнечной системы.
И кроме того, научной лабораторией, где могут ставиться такие эксперименты, которые на Земле проводить затруднительно.
Но это перспектива. Долго еще любой полет к Луне, любое сделанное там измерение, любой доставленный оттуда образец будет открытием.
Велик, интересен и загадочен лунный континент. Сколь огромна предстоящая работа на пути его освоения! Но трудней всего даются первые шаги.
Они сделаны.
Хроника одного дрейфа
Записки радиста высокоширотной экспедиции «север-22»
Самолет снижается в районе Полюса относительной недоступности. Уже недалеко и до полярной станции «Северный полюс-16». Пролетаем над разводьями — широченными реками. Русла их исчезают где-то на горизонте, а от черного зеркала воды поднимается густой туман. Желтое тусклое отражение солнца едва пробивается сквозь него. Здесь, видно, разводья образовались совсем недавно: мороз больше тридцати, и вода должна замерзать через несколько часов. Северный полюс остается позади. Координаты СП-16 — 83° с. ш., 207° в. д. — западное полушарие. Моторы ревут в каком-то надсадном упоении, на пределе своих возможностей — во всяком случае, так кажется, а белая пустыня плывет под крылом очень медленно — так велик этот ледяной океан, белая, однообразная пустынная равнина.
Льдина приближается навстречу нашему ИЛу. Вокруг нее, как кружево на подзоре, поля торосов, другие льдины, сморщенные, обезображенные трещинами и грядами торосов, отчего кажутся серыми. «Прямо пекло какое-то», — ворчит Матвеев, «хозяин» будущего аэродрома. Мелькают одинокий домик, и бочки, и еще какой-то скарб. Все это непонятно каким образом попало в самую гущу ледяных обломков, в самый центр торошения. Кто-то подсказывает: это и есть старый лагерь. Но вот и на нашей белой льдине мы замечаем сверху трещину. Да какую! Будто пилой угол отхватило. Значит, и эта твердыня может в скором времени расколоться в пух и в прах... Толчок, совсем короткая пробежка, тишина — и оглушительный рев двигателя возвещает, что первая посадка выполнена отлично. Распахнуты створки грузового люка. Полярники с заиндевевшими бородами в сопровождении собак неторопливо бредут к самолету. Год провели они в своем одиночестве, мы для них первые люди с Большой земли. Лица утомлены, даже мороз не стирает бледность, которая появляется у людей за долгие месяцы полярной ночи, но глаза — глаза, кажется, существуют отдельно, живут вне лица, сверкают и брызжут радостью. «Ну вот и дождались», — говорит кто-то. И улыбки, которые, как настоящие мужчины, они сдерживали, сами предательски появляются на лицах.
Мы достраиваем аэродром. Это несложно. Основное сделали сами полярники. Матвеев оком бывшего летчика сразу замечает торосы, которые мешают посадке, их подрывают. Ломиками сдалбливают выпуклости на полосе. Трактором расчищают «карман», где самолет будет разгружаться. Трактор здесь называют «Хоттабычем», и не зря. Бывает, вся жизнь лагеря зависит от его тарахтящего движка: то перетаскивает дом подальше от трещины, то везет продукты с аэродрома, а то и лодку. Тракторист Толик, естественно, самый уважаемый на станции человек. И Арктика и Антарктика давно ему знакомы, и его здесь всякий знает.
Матвеев долго выбирает место, где примостить командный пункт, и наконец находит — в ложбинке перед высоким торосом. Отсюда ему лучше всего будет наблюдать за снижающимися самолетами. Рядом мы поставили свою палатку для движка. Пугачев, наш главный радист, уже разворачивает радиостанцию, и, пока Олег Брок, главный радист полярников, подтаскивает от лагеря телефонный провод, над нашими головами взвивается красный флаг на радиомачте. Почти все готово, осталось только заземлиться, но для этого нужно пробурить льдину. А толщина ее в этом месте — два наших домика на санях. Четыре с лишним метра. Но наконец и это сделано, и Пугачев отстукивает первую радиограмму. К приему самолетов все готово. Вернувшийся с осмотра окрестностей Матвеев грузно опускается у печки и, как всегда чуточку подумав про себя, вслух объявляет: «Молодцы ребята. Такую работу провернули. Лагерь перетащили на соседнюю льдину и полосу расчистили. Если они говорят, что по нескольку килограмм веса сбросили за эти дни, поверишь», — это он про полярников так, а потом вроде бы ненароком добавляет, что, «если подвижка начнется, полосу эту, поверьте мне, прихлопнет как муху».
Настоящую подвижку я видел лишь раз. Когда зимовал на острове Виктория. То ли в феврале, то ли в марте — над горизонтом уже поднималось солнце. Без всякой видимой причины, в полнейший штиль, ледяная поверхность моря пришла в движение. Двинулись всю полярную ночь простоявшие на месте айсберги с пятиэтажный дом, льды в два метра толщиной ползли на берег, вставали на дыбы, переворачивались. Грохот стоял, как если бы ударялись друг о друга вагоны при крушении поезда. Медведь отсиживался на острове, хотя собаки наши не оставляли его в покое ни на секунду, Никакая сила не могла заставить его вернуться в родное море, где все скрипело, ползло, трещало. Дня через два, когда все успокоилось, привычного, знакомого пейзажа мы не узнали. До горизонта море было покрыто непроходимыми торосами... И я рассказал про это в нашей радиорубке на КП. А Александр Кузьмич Пугачев вспомнил, как однажды у Северной Земли, где они высадили станцию, их льдину раскололо, а в образовавшейся на месте трещины большой полынье появились неизвестно откуда взявшиеся морские зайцы. Их было много, черные, блестящие громадные туши выскакивали из воды до половины. Зайцы пытались выбраться на берег и фыркали на людей. Но вскоре льдина сошлась, и зайцы пропали. Началось торошение, и на месте трещины уже была гора обломков, ледяной вал стал приближаться к палатке... Потом он рассказал про то, как их аэродром разъединило с лагерем СП-15, про трещину, что расколола их льдину в прошлый год.
С тех пор, как, подняв тучу снежной пыли, к нам опустился первый «борт» с первой партией груза — бочками солярки для дизелей электростанции, я потерял счет дням. Иногда мне казалось, что самолеты летают давно, что всего уже выполнено посадок двадцать и тонн тридцать груза перевезено, а Матвеев доставал свой блокнот, и оказывалось, что всего прилетело лишь десять или двенадцать самолетов и груз надо таскать да таскать. Работали тогда с Пугачевым мы круглые сутки, спали когда придется, и время от этого путалось, тем более что и днем и ночью сияло на небе солнце.
Берегу нужна была ежечасная погода нашего аэродрома и постоянная связь. Самолеты ИЛ-14 находились в пути по четырнадцать часов. Иногда случалось так, что аэропорты, выпустившие самолеты, к моменту их возвращения закрывались по метеоусловиям. На каждую машину приходилось по три экипажа. Отлетавший свою «саннорму» экипаж сменялся свежим, моторы самолетов не успевали остывать на морозе. Самолеты стартовали с материка с интервалом в час. Мы следили за их полетом. На полпути они дозаправлялись горючим на запасном ледовом аэродроме. Полоса на этом аэродроме была большая, и «горючку» туда подвозили тяжелые грузовые самолеты АН-12. Взлетев с ледового аэродрома, самолеты устанавливали связь непосредственно с нами и выходили по нашему приводу на точку. За несколько минут до посадки на связь выходил Матвеев. Он брал микрофон и забирался на торосы, а мы, пока он подсказывал условия посадки самолету, продолжали держать связь и следить за другими машинами, которые приближались к нам.
Столовались мы у полярников. Свою кают-компанию они называли «Миллибар». Она была не очень просторная, не очень светлая. В тамбуре, где надо было раздеваться, снежные кристаллы свешивались с потолка как сталактиты, и, открывая дверь, каждый пропускал впереди себя облако холодного пара, поэтому, войдя, надо было немножечко постоять, чтобы всех разглядеть. Стены и потолок здесь были деревянные, цвета мореного дуба, как на корабле. Небольшая библиотека, портрет Ленина, карта с дрейфом, маленькие квадратные окошечки под потолком, со шнурковыми выключателями вентиляторы, газовый инфракрасный камин. У повара — курчавого балагура Яши — были всегда вкуснейшие обеды. Одни супы — то со снетками, то с грибами — чего стоили! А жареные куры, а лангеты! А огурцы, патиссоны и прочие разносолы! А клюква, которая всегда стояла в туесках на столе!
Каждый вечер, после ужина, здесь сходился весь лагерь: в кожаных сверкающих коричневых костюмах на «молниях», с трубками во рту, бородатые полярники. 8 их рассказах были штормы, сверкание айсбергов и страшный вой ветра, заставляющего летать на месте пришвартованные к стоянке самолеты... Но чаще всего рассказывали так, чтобы было посмешнее.
Рассказывали, например, про доктора, который, не надеясь на слух, разработал целую систему оповещения из веревочек и колец, которые должны были звенеть, если трещина прошла рядом с домом. Но собаки очень полюбили дергать за эти веревочки, и доктор не раз выбегал на мороз в одном нижнем белье. А Юра Иванов, когда его ионосферная станция наполовину свесилась над трещиной, вышел, услышав характерный щелчок, посмотрел под ноги и ушел вести наблюдения...
Обычно рассказы прерывал звонок телефона. И дежурный, взяв трубку, четко объявлял: «Все на аэродром, самолет на подходе».
Я хорошо помнил, что до сизигии, того состояния, когда наша планета оказывается под максимальным влиянием притяжения Солнца и Луны, еще оставалось время. Во время сизигии в океане возникают волны, и в это время чаще всего и происходит подвижка ледяных массивов. Уже большая часть грузов была доставлена с материка в лагерь: горючее, уголь, газовые баллоны, продукты, не боящиеся мороза. Пятеро членов нового коллектива уже были здесь, несколько человек из старого состава улетело на материк. Оставалось перевезти последнюю незначительную часть груза, при таком темпе — дня на два работы. Мы уже вслух радовались, что, может быть, все обойдется без осложнений. Но все-таки нас разломало...
Случилось это за день до сизигии. Гидролог сказал, что это все оттого, что не берегли льдину, сорили, бросали всякое барахло где попало — такая уж старая полярная примета! Оказалось, что льдина в этот день, как показали записи эхолота, прошла над подводным хребтом, и скорее всего поэтому она и треснула.
Я спал после ночного дежурства. Сквозь сон слышал, как с грохотом проносились мимо нашего балка стартовавшие самолеты, а треска разламывающегося льда не услышал. Проснулся внезапно от тишины и услышал, как ввалившийся с холода Матвеев сказал негромко: «Все, отлетались! 580 метров осталось от полосы», — и сел сочинять срочную телеграмму в штаб экспедиции «Север-22» (1 Счет ведется от первой высокоширотной воздушной экспедиции, которая в 1937 году высадила первую научно-исследовательскую станцию СП-1 под руководством И. Д. Папанина на дрейфующую льдину.). Хорошо, что случилось это после того, как самолеты, разгрузившись, вереницей летели в сторону берега. Произойди это несколькими часами раньше, до их прилета, пришлось бы им с грузом возвращаться обратно.
Трещина отделила лагерь от аэродрома и, свернув в сторону, попутно расколола и аэродром. Я спокойно перешагнул через нее, отправляясь на ужин, но Чернуха не захотела через трещину прыгать и, заскулив, осталась, не пошла за мной. Возвращаясь с ужина, я был поражен. Наш КП вместе с аэродромом очутился за рекой шириной метров в двести. Пробродив несколько часов по берегу, я так и не нашел обхода. Лишь на следующие сутки я перебрался на лодке к Матвееву, на КП.
Мне показалось, что меньше всего происшедшее взволновало самих полярников. Или они за год дрейфа научились стоически относиться к подобным передрягам? Режим работы станции не нарушился. По-прежнему велись наблюдения за течениями, рельефом дна океана, за состоянием погоды, магнитным полем Земли и прохождениями радиоволн в ионосфере. В кают-компании полярники подшучивали друг над другом, что вот придется задержаться еще на годик, но Павел Морозов, разговаривая по радиотелефону с соседями — комсомольско-молодежной станцией СП-19, заверил их, что через неделю они выберутся на материк и обязательно встретятся.
Больше всех переживали летчики — экипаж, который остался здесь передохнуть на ночь до прилета своего самолета. Правда, их товарищи не теряли времени. После нашего сообщения о непригодности полосы работы не остановились, самолеты продолжали подтаскивать оставшиеся грузы с берега на запасной ледовый аэродром, поближе к СП-16.
Командир летчиков, застрявших на льдине, Владимир Александрович Мальков с радистом и штурманом пробились на лодке через смерзающееся разводье, чтобы осмотреть оставшуюся полосу. Им все казалось, что вылетевший с ледовой разведкой в район лагеря самолет, если там будет командир подразделения, обязательно сядет на обломок льдины и заберет их отсюда. Командир слыл отличным летчиком и мог на свое усмотрение принимать решение.
Мальков еще раз промерил шагами полосу из конца в конец. Да, осталось пятьсот восемьдесят метров. «Сесть, конечно, можно. Воздух сейчас тугой». Но командир пролетел несколько раз над полосой и радировал, что подходящая площадка для посадки самолета на лыжах есть в одиннадцати километрах от лагеря. Наверное, туда и придется переносить аэродром.
Самолет-разведчик улетел, разочарованные летчики перебрались на лодке в лагерь; мы видели, с каким трудом им удалось это — трещина смерзлась, лед, затягивающий ее, рос, казалось, каждую секунду прямо на глазах. Мы остались одни у своего обломка полосы, как у разбитого корыта. В штабе экспедиции «Север-22» принимали решение, как завершить операцию по переброске грузов. Можно было бы на ту полоску, которую отыскал разведчик-самолет, перебрасывать грузы на ЛИ-2, неприхотливом самолете на лыжах, который может садиться прямо на нерасчищенный снег. А для того чтобы перетаскивать груз к лагерю, в таком случае понадобился бы еще один АН-2. Но и АН-2 не мог сесть близко от лагеря — на льдине высокие покатые холмы. Он мог садиться лишь на обломок прежнего аэродрома. Но тогда как перевозить груз через трещину? «Вот если бы вертолетом, то можно бы сразу — все одной машиной выполнить, — обсуждали мы у себя на КП, — но вертолет — это недешево, да и какой сможет пролететь такое расстояние?» Тогда мы еще не знали, что в штабе уже принято решение: на промежуточный ледовый аэродром грузовые самолеты везут горючее для вертолета, и дело лишь за тем, когда это горючее доставят в необходимом количестве. Но мы пока этого не знали, и нам казалось, что время течет слишком медленно. В звонкой тишине мы слушали шорохи — трещина «дышала», льдины то сближались, то снова расходились. Во время ночного дежурства не раз я выбегал из домика, услышав подозрительные звуки, но пока это было лишь небольшое торошение молодого льда. Выжатые из трещины куски его, падая, издавали слабые, как хлопки, выстрелы. У самой кромки все время скрипело, мычало, пищало — молниями по молодому ледку пробегали зигзаги.
Радист с запасного ледового аэродрома спросил меня однажды:
— Как настроение?
— Тоскливо без работы, — признался я. — Кругом вода, скучно. Скорее бы самолеты прилетали...
— Теперь уж скоро. Вертолет к вам посылают.
И тут же Олег Брок, радист с шестнадцатой, вылез на мою волну. Он вечно прослушивал эфир и был всегда в курсе событий.
— Значит, вертолет придет, а какой не знаешь? — спросил я.
— Ставьте чай, елки-палки, сейчас в гости придем, наверно, вы там соскучились.
Мы не поверили ему. Лед в полынье был серый, вязкий, ненадежный, как мокрый снег, а обойти трещину было невозможно. И тем не менее они пришли. Просто так. Принесли нам еды — мяса, сгущенки, печенья. Посидели, попили чайку и собрались обратно. Картина эта до сих пор стоит у меня перед глазами. Нельзя сказать, чтобы вид у них был безмятежный. Только Брок в своих огромных валенках шел впереди лодки, почти не держась за нее. А двое — начальник и механик — толкали ее впереди себя, уцепившись в борта. Дюралевая лодка скользила по льду, как санки, оставляя мокрый след.
Лед был в трещинах, и едва они начали двигаться, темная стрела кинулась им наперерез и преградила дорогу. Зимовщики даже не остановились, обогнули опасное место, прибавили ходу, и едва мы, с волнением следившие за ними, успели перевести дух, как они были уже на другом берегу и, усевшись на перевернутую лодку, закурили.
— Вот ребята! — восхищенно сказал Матвеев. — С такими нигде не пропадешь.
А мне, будто я снова увидел, с какой цирковой отработанностью шли они через льдину, вспомнилось, как они шутливо рассказывали, что, когда их лагерь разделило трещинами на несколько островков, лодка, была нарасхват. На обед пойти — лодку бери, радиозонд выпускать — тоже лодка нужна...
Они еще сидели на том бережке, на лодке, когда из домика выбежал Пугачев и, размахивая белым бланком радиограммы, закричал что есть мочи: «Вылетел! Вертолет вылетел!»
Вот и все. В штабе, все проанализировав, решили, что лучше всего закончить эту операцию с помощью одного вертолета. Это был впервые применяющийся в практике высокоширотных экспедиций турбовинтовой вертолет МИ-8. В данном случае он заменял два самолета: ЛИ-2 и АН-2, и в несколько рейсов закончил переброску грузов.
Он брал почти столько же груза, как ИЛ-14, в дополнительных баках его горючего хватало на то, чтобы долететь с запасного аэродрома до СП-16 и вернуться обратно. Через день, как прибыл вертолет, мы свернули свою радиостанцию, перебрались через трещину, и я улетел.
Лопасти вертолета долго раскручивались, разгонялись, набирая обороты. Сквозь стекло фонаря пилотской кабины я смотрел на выстроившихся полукольцом провожающих. Они стояли, тесно прижавшись плечом к плечу. Потом пилот Борис Стебленко слегка повел ручку штурвала в сторону, и вертолет, пятясь назад, стал подниматься. Языки снега потянулись за ним, все потонуло в белом вихре, а когда снег опал, домики, похожие на красные кирпичи, были уже далеко внизу.
Через три часа нас встречал на запасном ледовом аэродроме его «хозяин» — Сырокваша. В валенках, коричневой кожи штанах и куртке, с вечно накинутым на голову капюшоном, он смахивал на гнома. «Валер, — сказал он сердечно, пожав мне руку, — а ведь ты заяц». Я обиделся, хотел сказать что-либо в свое оправдание, но он мне не дал этого сделать: «Слышал, все слышал по радио, как ты там воды испугался». И пошел куда-то еще по делам.
«Этого еще не хватало», — ошарашенно думал я, отвечая невпопад на вопросы, которые мне задавали в палатке радистов. Я вспоминал все до мельчайших подробностей: свои слова, поступки там, на льдине; как ступил без лодки на лед, когда покидал КП; как пробивался вместе с Мальковым в лодке через трещину — и не находил ничего, ну ни капли такого, в чем меня обвинял Лукьяныч. Этот дед, который налетался в свое время вдоволь над Арктикой и не пожелал расставаться с нею и под старость. Каждую весну он возвращается на лед руководить полетами в экспедиции... И вдруг я услышал его хрипучий голос где-то очень рядом, за стеной палатки. «Федор, — говорил он. — Да, ты заяц». Я услышал, как начал оправдываться наш механик, только что прилетевший вместе со мною, проживший со мною бок о бок все это время. Сырокваша перебил его: «Знаю, все знаю, по радио мне сказали, что ты там воды испугался». Я расхохотался. Надо же, и как только я забыл — ведь Лукьяныча хлебом не корми, дай только разыграть человека...
Степь, солнце, люди...
Соембо для всех и для каждого
Профессор Бямба Ринчен, филолог, этнограф и поэт, член Монгольской академии наук, улыбчивый бард с белыми усами и венчиком волос над высоким лбом, склонился со мной над соембо — национальной эмблемой монгольского народа.
Трехпалое пламя, олицетворяющее тепло жизни в прошлом, настоящем и будущем; под ним — Солнце и четвертушка Луны. Древние легенды гласят: «Прародитель монголов — первая четверть Луны, а мать — ясное Солнце». Вместе эти три символа — огонь, Луна и Солнце — расшифровываются как гимн народу, который жил, жив и будет жить. Но жизнь народа нуждается в защите, и поэтому ее охраняют воткнутые в землю острия двух копий. Два горизонтальных прямоугольника означают: «Пусть весь народ сверху донизу будет прямодушен и честен». Между ними изображения двух рыб с открытыми глазами; рыбы — символы разума и мудрости, символы двуединства всего живого на земле — мужского и женского начала. Вертикальные прямоугольники, обрамляющие эмблему, как бы заключают всю ее в крепостные стены, иллюстрируя пословицу: «Два друга вместе крепче каменных стен».
Символика соембо идет из такой древности, что еще Марко Поло, вернувшись в родную Венецию после семнадцати лет службы при монгольском дворе, рассказывал, что видел в Каракоруме знамена, «помеченные знаком Солнца и четверти Луны». Она настолько понятна монголам, что в XVII веке глава «желтой церкви» (так называли ламаизм) составил алфавит на основе знаков соембо. Эмблема настолько понятна, что Цокту-Лайджи, поднявший в XVII веке восстание против маньчжуров-завоевателей, взял соембо на свое знамя. А в 1921 году отряды Сухэ-Батора несли изображения трехпалого пламени, Солнца, Луны и рыб на своих красных флагах.
Сейчас соембо — символ Монгольской Народной Республики. Только вверху, выше огненного трехпальца, вознеслась звезда — эмблема революции.
Как у всякого символа, у соембо множество значений. Каждый человек может составить даже свой личный символ из этих изящных значков.
Профессор Ринчен достает с полки книгу:
— Первый репортаж о монголах привез в Европу Марко Поло. Ему нельзя отказать в журналистской наблюдательности. Смотрите: «...Они зимой держатся близ мест, где находят пищу для лошадей и овец, а летом кочуют в поисках свежести по горным склонам. Дома они делают из шкур, которые крепят на шестах и перевязывают веревками. Дома эти круглые, и их легко увезти с собой. И где бы ни поставили они затем свой дом, называемый юртой, дверь ее всегда обращена на юг...
Они живут мясом, молоком и сыром. Пьют молоко кобылиц, чудное на вкус, похожее на белое вино, и зовут его кумыс... Они могут поэтому всю ночь оставаться в седле с оружием и превозмогать самые тяжкие лишения».
По центру Улан-Батора ездить на лошадях запрещено: висит специальный знак — конская голова. А на центральную площадь, которая шире пляс де ля Конкорд, запрещен доступ и автомобилям. Площадь с памятником Сухэ-Батору окружена правительственными зданиями, на ней стоит опера и Академия наук, где в своем кабинете меня принимает профессор Ринчен.
Опера и академия. Эти вещи имеют особый смысл для Монголии, вынырнувшей в 1921 году из долгого средневековья, в котором держали ее китайско-маньчжурские владыки. В стране было всего две начальные школы и... 747 ламаистских монастырей! Жестокий тибетский буддизм отрицал науки и искусства. Страна вместо врачей знала шаманов. Ее безнаказанно грабили иностранные купцы и терзали собственные феодалы... На территории, где трижды умещается Франция, медленно умирал народ, сегодня явивший миру изумительный пример возрождения. Опера, университет, Академия наук, музеи, театр... Если вспомнить, что во Франции университет был открыт в год рождения Чингисхана, понимаешь цену привычным сегодня понятиям.
Поделиться книгой: