Когда Ёсида был молод, он не знал поражений в схватках с представителями торидэ–дзюцу (техника болевых приемов, разновидность дзю–дзюцу), кэндо и дзюдо. Он всегда говорил, что боевые искусства предназначены для физической и психологической тренировки и дисциплинирования человека, а не для использования в качестве средств обогащения или удовлетворения тщеславия…
Я прочел множество книг и романов, посвященных боевым искусствам, но никогда не видел и не слышал о приемах, столь замечательных, как приемы моего учителя Ёсида. Можно сказать, что его мастерство и искусство были совершенными…
В качестве примера того, насколько в действительности превосходна техника этого человека, я сошлюсь на его способность ловить муху в полете парой палочек для еды. Это прием такого сорта, какой выполнить может лишь тот, чьи движения, техника и дыхание доведены до совершенства. Если осенью, когда погода холоднее, и мухи сонные, это может быть не таким уж трудным делом, то в середине лета, когда мухи очень активны, поймать их таким образом — дело нешуточное. Несмотря на это, примерно до пятидесятилетнего возраста Ёсида выполнял этот трудный прием с необычайной ловкостью…
Говорят, что для того, чтобы отработать свой прием ловли мухи палочками для еды, Есида повторил его около 300000 раз. Сначала он поймал пчелу, привязал ее к столбу ниткой и упражнялся в ее ловле. Когда он убедился, что может поймать пчелу, он поймал большую муху, привязал ее нитью и упражнялся на ней. Он также детально изучал повадки и особенности полета мух. После многих тысяч повторений он овладел ловлей мухи на открытом пространстве. Я читал о таких вещах в книгах, но Ёсида — единственный человек, которого я реально видел выполняющим этот прием, и это не говоря уже о многом другом».
Упоминает о мастере Ёсида Ояма Масутацу и на страницах своего журнала «Гэккан пава каратэ» («Ежемесячник сильнейшего каратэ»; позже этот фрагмент был включен в книгу «Масу Ояма–но сэйкэн итигэки» — «Удар кулаком Маса Оямы»): «Сэнсэй всегда ходил в традиционном японском костюме с длинными, спускающимися вниз волосами… Когда он приходил ко мне домой, то обязательно звал из прихожей: «Прошу выйти! Прошу выйти»! — а потом громко спрашивал: «Дома ли господин Ояма»?».
«Он производил впечатление очень страшного человека, — делится своим первым впечатлением от Ёсиды наставник Кондо. — Он очень четко произносил все слова, и от него веяло такой суровостью, что по всему телу проступал пот. Когда я с ним познакомился, то подумал: «Надо же, есть еще самураи»!».
По словам Кондо Кацуюки, сэнсэй Ёсида никогда не смеялся и не шутил и требовал неукоснительного соблюдения традиционного этикета. Даже когда его жене требовалось куда-то выйти из дома, она приходила к нему, опускалась на колени в поклоне и сообщала, куда направляется.
В то же время Ёсида Котаро был ученым, и его квартира была набита различными книгами. Книжные шкафы в ней высились от пола до потолка, и, казалось, что Ёсида живет на пятачке, который они оставляют ему в пользование. В библиотеке мастера было множество книг по сингаку — науке о богах–ками[3]. На обложках некоторых из них, по–видимому, написанных самим мастером, значилось: «Ёсида Котаро». «Возможно, это были папки с материалами, подготовленными мастером в период его работы в газетном издательстве», — предполагает Кондо Кацуюки.
Однажды, когда Кондо опаздывал на тренировку, он воспользовался услугой такси, и потом, поскольку в те времена поездки на такси для японцев еще были роскошью, Ёсида гордо представлял его всем своим гостям со словами: «Этот парень ездит ко мне на такси»!
Вскоре после того, как Кондо стал у него учиться, мастер вручил ему лист цветного картона, на котором засвидетельствовал прохождение курса Дайто–рю под его руководством. Вручая этот сертификат, он сказал ему: «Вероятно, ты мой последний ученик»…
Очень немногое сохранилось до сегодняшнего дня от сэнсэя Ёсида. Но память о нем жива — не в предметах и документах, а в сердцах учеников. Так, наставник Кондо говорит, что Ёсида Котаро научил его чувству собственного достоинства, которым обязательно должен обладать последователь будо. Вероятно, этому научился у него и Ояма Масутацу.
В своих воспоминаниях Ояма сообщает, что в 1962 г. получил от Ёсиды письмо и был этому очень рад. Когда же он в 1966 г. узнал о его кончине, то подумал, не было ли это письмо знаком о том, что великий мастер Дайто–рю вручает японское будо его заботам?
В книге «Хидэн Кёкусин каратэ» («This is Karate») можно найти ряд приемов защиты против дзюдоистских приемов борьбы на земле. В японском издании в предисловии к этому разделу техники Кёкусинкай Ояма Масутацу сообщает, что обучался дзюдо в додзё мастера Сонэ. «В то время я больше всего внимания уделял технике борьбы в положении лежа и был уверен, что не уступлю ни одному дзюдоисту», — говорит он.
Интерес к дзюдо у Оямы пробудился еще в довоенный период, когда на татами властвовал легендарный Кимура Масахико, мастерством которого Ояма открыто восхищался.
Известно, что, приехав в Японию, Ояма некоторое время жил в Киото, где ему помогал кореец и прекрасный каратист Со Нэйтю. Со Нэйтю преподавал каратэ в додзё ультрапатриотического общества Гихокай. Основным «предметом» в этом зале было дзюдо, и преподавал его прекрасный специалист Усидзима Тацукума, учитель Кимуры. Вполне возможно, что уже в те дни Ояме довелось лично познакомиться с выдающимся борцом и своим кумиром и получить первые уроки дзюдо. Сообщают также, что дзюдо было обязательным предметом и в Авиационной технической школе префектуры Яманаси, и что Ояма весьма усердно занимался на его уроках. Во всяком случае, в интервью, которое Ояма Масутацу дал редактору журнала «Гэккан каратэ-до» («Ежемесячник каратэ-до») Киндзё Хироси, он сам сказал, что еще до вступления в школу Сётокан изучал дзюдо.
Согласно имеющимся документам, свои занятия дзюдо Ояма Масутацу возобновил в 1951 г., поступив в додзё обладателя 8–го дана Сонэ Кодзо, находившееся в токийском районе Асая.
Сонэ Кодзо, учитель Оямы в дзюдо, родился в 1903 г. В 1927 г. на престижном турнире в святилище Мэйдзи–дзингу Сонэ стал победителем в общей молодежной группе, впоследствии преподавал дзюдо в разных местах, даже в самом Кодокане, был директором додзё в Асая. Из его зала вышли такие видные спортсмены послевоенного периода как два его племянника Сонэ Хидэси и Сонэ Ясухару (Ясудзи). Особенно силен был Ясухару, который доминировал сначала на первых послевоенных студенческих турнирах, а позже успешно выступал на всеяпонских чемпионатах и чемпионатах мира и оставил большой след в истории дзюдо.
О мастерстве Сонэ Кодзо рассказывает Киндзё Хироси, который является не только редактором журнала «Гэккан каратэ-до», но и крупным мастером каратэ и патриархом–наставником (сосихан) влиятельной Всеяпонской ассоциации совершенствования в каратэ-до (Нихон каратэ-до кэнсюкай). Приехав в Токио с Окинавы в 1931 г., он тут же поступил в Кодокан, где занимался в течение двух лет. В этот период он имел возможность наблюдать за занятиями, которые проводил Сонэ Кодзо. Киндзё рассказывает: «Кажется, уже в ту пору он был носителем 8–го дана. Я, который только получил 1–й дан, в то время не имел возможности учиться непосредственно у обладателя столь высокого дана и потому мог только наблюдать за тем, как он занимается с другими. Наверное, потому что он был человеком очень здоровым, коренастым, его прозвали «яростным быком». Кажется, у него не было особых достижений на соревнованиях, но во время тренировок он казался сильнейшим борцом в стране. Противники, проводя прием, оказывались не в состоянии даже сдвинуть его с места. Больше всего меня поразило то, что у него пальцы рук с тыльной стороны были покрыты мозолями. Вероятно, они образовались от захватов за борцовские костюмы противников. Когда я увидел их, то подумал, что наши тренировки — это еще цветочки».
В архиве Киндзё отыскалась и фотография, на которой запечатлен Ояма Масутацу с учителем Сонэ и его учениками. Насколько известно, это единственная сохранившаяся фотография, где они засняты вместе, — подобных фото нет даже в архиве ныне здравствующей дочери мастера дзюдо. На ее обороте значится: «Додзё Тайкокан. 1953 г. Фотография на память после завершения специального зимнего курса (кангэйко)», — из чего мы можем сделать вывод, что Ояма прозанимался у мастера Сонэ по меньшей мере два года. Говорят, что по результатам этих тренировок ему был присвоен 4–й дан по дзюдо. Однако если мы вспомним, что как раз в этот период Ояма много гастролировал по США вместе с командой дзюдоистов, организованной уже упоминавшимся Усидзимой Тацукумой, то поймем, что в действительности, он не так уж много пота пролил в зале дзюдо. Может быть, в плане техники Ояма и немного вынес из этих занятий. Зато, как полагают, он почерпнул в дзюдо мысль о важности соревнований в подготовке бойца, которую затем воплотил в масштабных спортивных соревнованиях по Кёкусинкай.
Вызов бросает Ояма (бои с боксерами и борцами)
Упоминание многочисленных побед Оямы Масутацу над боксерами и борцами — неизменная часть практически любого биографического очерка мастера. Причем исчисляются эти победы мастера сотнями. Так, в одной англоязычной биосправке каратиста сообщается: «Встречался со всеми противниками, осмеливавшимися бросить ему вызов, всего сражался с 270–ю противниками».
Но, как ни странно, никаких подробностей на этот счет, как правило, не приводится: ни имен противников Оямы, ни названий мест, где проходили бои, ни деталей поединков. Если, конечно, не считать за детали следующее утверждение того же англоязычного очерка: «Подавляющее большинство из них он победил с одного удара! Ни один бой не длился более трех минут, а абсолютное большинство их завершилось уже через несколько секунд после начала. Его тактический принцип был очень прост: если противник приблизился, ему должен прийти конец».
Казалось бы, подробный рассказ об этих поединках вполне мог бы украсить биографию знаменитого мастера и послужить рекламе его школы. Но, по какой-то непонятной причине, авторы очерков предпочитали умолчать о деталях. Однако меня не могли не заинтриговать эти 270 побежденных противников, среди которых, по сообщениям «историков» Кёкусина, было немало профессиональных борцов и боксеров! И я стал искать сведения об этих поединках.
Первым, на что мне удалось набрести (с подачи Олега Васильевича Игнатова), была книга Джэя Глюка «Zen Combat» («Дзэнские боевые искусства»), опубликованная в 1962 г. американцем, который в пятидесятые годы отправился в Японию специально, чтобы разыскать Ояму, способного расправиться с быком голыми руками. В этой работе содержится действительно уникальный материал по разным видам будо, собранный Глюком за время пребывания в Японии, в том числе, и детальные описания четырех поединков, проведенных Оямой в США в 1952 году.
Это уже было что-то. Но спешить с выводами я не хотел. Дело в том, что некоторые детали в описаниях Глюка казались мне малоправдоподобными. Требовалось найти еще какие-то материалы, с которыми можно было бы сопоставить данные книги американца.
Таким материалом для меня стало интервью с Оямой Масутацу о его выступлениях в США и боях с быками, опубликованное в №1 за 1957 г. японского журнала «Прорэсу (боксингу» («Профессиональная борьба и бокс») под названием «Моуси-то–но тайкэцу мадэ» («Я сражался даже с бешеными быками!») и частично воспроизведенное в журнале «Фуруконтакто каратэ» («Фулл–контакт каратэ», № 179, 1993, апрельский спецвыпуск).
Это интервью полностью опровергает утверждение «историков» Кёкусина о 270 поединках Оямы. «В Америке я дрался в поединках всего пару раз. Первый поединок был не такой уж жестокий. Еще один бой я провел в Мастауне. И, наконец, еще один бой я провел во Флориде», — сказал тогда Ояма. Все остальные поединки были договорными в рамках шоу кэтча, о чем сам Ояма высказался вполне откровенно: «Я участвовал в матчах профессиональных борцов в качестве «младшего брата» профессионального кэтчера Того… Я участвовал в 14 или 15 матчах, и, конечно, во всех них промоутеры подстраивали так, чтобы я побеждал. Дело в том, что я пользовался популярностью у аудитории, и, если бы я проиграл, то это вызвало бы определенные трудности. Так что в этих матчах я просто играл. Это шоу, и в нем все делается по решению промоутеров. Просто, если бы я проиграл, то у нас возникли бы сложности с организацией следующих выступлений».
В интервью приведены также некоторые подробности, которые в целом совпадают с деталями в описаниях Глюка, хотя в некоторых моментах американец явно приукрасил подвиги своего японского протеже (нужно иметь в виду, что книгу Глюк писал с рекламными целями, в том числе, и для продвижения Кёкусина в США).
Итак, последуем за автором «Дзэнских боевых искусств», сличая его текст с интервью Оямы.
…В 1952 г. Ояма совершал поездку по США в составе команды профессиональных борцов. Там он выступал под псевдонимом «Масс Того» в качестве младшего «брата» Великого Того — известного дзюдоиста 4–го дана, калифорнийского нисэя (т. е. американца японского происхождения) по фамилии Эндо.
Поездка проходила безо всяких приключений до тех пор, пока «братья» не приехали в Миннеаполис. Интерес местных зрителей к японскому дуэту оказался крайне низким, выручка была мизерной, а «Масса» так и вообще не пожелали выпустить на арену. Объяснение такому поведению промоутеров нетрудно найти в интервью Оямы: «В Америке — около 4000 профессиональных борцов. И при этом рядом с ними и Кимура (Масахико — легендарный мастер дзюдо и многократный чемпион Японии, который также выступал в профессиональных борцовских шоу в США — А. Г.), и я выглядели, словно лапки воробьиные, ведь среди профессиональных борцов полным–полно здоровяков с окружностью бицепса в 48, а то и в 51 сантиметр».
Требовалось найти какое-то решение проблемы, ведь кушать японцы хотели. И вот, во время шоу главный «гвоздь» программы могучий Дик Рил, чемпион по кэтчу ростом за два метра, бросил зрителям вызов, что выплатит тысячу долларов тому, кто сможет уложить его любым способом в бою без правил. Деньги были большие, и Ояма, тогда 4–й дан каратэ, ростом около 170 см и весом в 77 кг (в интервью Ояма говорит, что в это время он весил около 82,5 кг), решил рискнуть и вышел на бой с ним.
Чемпион медленно двинулся на японца в низкой боевой стойке крауч, готовясь броситься на него и провести свой фирменный удушающий прием. Его защита была совершенна, и Ояма не смог высмотреть ни одного незащищенного места. Он чувствовал, что любой его удар будет заблокирован, и его тут же уложат на покрытие ринга. Поэтому он начал свою атаку с финта, показав сокрушительный удар левой в нос противнику. Рил попытался защититься от этого удара и взмахнул руками. Только этого и ждал Ояма. Схватив американца за руки, он рванул его на себя и тут же, на встречном движении, всадил ему в грудину мощнейший удар кулаком. Рил пошатнулся, а каратист нанес еще пару ударов кулаками в ту же точку — словно молотком по гвоздю. Его противник рухнул на ринг со стеклянными глазами. Заканчивалась третья минута боя…
В тот же вечер подразбогатевшие «братья Того» перебрались из той дыры, в которой они были вынуждены остановиться, в отель более высокого класса.
Там же, в Миннеаполисе, как пишет Глюк, у Оямы состоялась одна любопытная встреча. Едва японцы перебрались в новый отель, как в тот же вечер к ним явился посетитель. Это был гигант с мягким голосом. Он держал за руку мальчика. После краткой беседы Ояма показал сыну гостя несколько ударов каратэ. Отец внимательно наблюдал за его демонстрацией, потом неожиданно прервал ее, взял руку каратиста в свои руки и внимательно изучил ее. «Мягкая, как у ребенка, и все же она сделала то, что сделала несколько часов назад… Это рука не человека, или я — не Джек Дэмпси»! В тот вечер гостем японцев был великий американский боксер, абсолютный чемпион мира.
Надо сказать, что ни о бое с Диком Рилом, ни о встрече с Джеком Дэмпси Ояма в интервью ничего не сказал (хотя воспоминания Оямы о встрече с Дэмпси мне попадались, но с совершенно другими деталями…). Это можно понимать, видимо, двояко: либо поединок с Рилом — вымысел американского автора, либо, что гораздо вероятнее, речь идет как раз об одном из договорных матчей, устроенных для раскрутки Оямы.
А вот все три следующих, описанных у Глюка поединка, по–видимому, действительно имели место и не были договорными.
После Миннеаполиса главным аттракционом предприятия японцев стал Масс Ояма. В Дес–Моне (Des Moines) публика освистала его демонстрацию каратэ — разбивание твердых предметов, ему кричали: «Мошенник! Жульничество»! И тогда, вспомнив о заработанной в Миннеаполисе тысяче долларов, Ояма предложил зрителям попробовать посоревноваться с ним в разбивании кирпичей. Вызов принял местный полицейский офицер — здоровяк весом под 130 кг, громко хваставшийся своим 3–м даном по дзюдо. Он схватил кирпич, бросил презрительную усмешку в сторону Оямы, пару раз, примеряясь, стукнул кулаком по кирпичу и приготовился к решающему удару. Ояма видел, что от волнения у него вспотели руки. Он хотел предупредить его, что потной рукой бить кирпич опасно, но… полицейский уже долбанул изо всех сил по мишени. Предупреждать уже было поздно…
«Пот — самое худшее, что только может быть, — рассказывал Ояма. — Я всегда держу при себе полотенце, чтобы вытереть пот с рук». По его словам, американец ударил по кирпичу с гораздо большей силой, чем требовалось, чтобы с легкостью разбить его, «если бы он нанес удар правильно». Но влажная рука полицейского соскользнула, ободрала при этом кожу и покрылась кровью. На кирпиче же не было ни трещинки. Он стал громко ругаться и кричать, что японцы — жулики, и что он разделает Ояму под орех, если тот рискнет схватиться с ним в поединке. Теперь уже разозлился Ояма… Вызов он, разумеется, принял.
Американец переоделся. Когда он поднялся на сцену, Ояма поклонился ему — отчасти по причине этикета каратэ, отчасти — для того чтобы успокоиться. Его противник громко потребовал предъявить деньги, заявив, что, если денег нет, он драться не будет. Ояма заверил его, что деньги имеются в наличии, и бой начался.
До этого момента описание Глюка совпадает с интервью Оямы, данным корреспонденту журнала «Прорэсу (боксингу». В частности, Ояма рассказывал: «И вот, Великий Того объявляет: «Мой младший брат умеет разбивать кирпичи! Никакого мошенничества здесь нет. Если кто-то из зрителей тоже может разбить кирпич, прошу на сцену»! А среди зрителей оказался один дзюдоист третьего дана. Он и заявил: «Я могу запросто разбить кирпич»! Попробовал, но не разбил. Дело в том, что нужно знать, как именно нужно бить. И после того, как я разбил этот же кирпич, публика удивленно зашумела».
А вот дальше пути, так сказать, расходятся. Согласно Глюку, дело было так.
Ояма принял типичную каратистскую стойку: одна рука впереди, вторая — у бедра. Казалось, он совершенно раскрыт, и американец сразу же изо всех сил атаковал его мощным круговым ударом кулаком в голову. Японец ушел от него отшагом. При этом он взглянул в глаза разъяренному противнику и сразу понял, что перед ним просто псих. Тем не менее, каратист сохранил хладнокровие. Он продолжал защищаться, уклоняясь от ударов обезумевшего дзюдоиста и дожидаясь, когда он окончательно раскроется. Наконец, уловив удачный момент, Ояма нанес серию из трех ударов кулаком в область сердца и грудины противнику. Потом он рассказывал: «Думаю, я не особенно сдерживал свои удары, во всяком случае, я тогда услышал тошнотворный звук, какого никогда не слыхал ранее». Американец рухнул на пол с семью сломанными ребрами. С начала боя прошло всего полторы минуты. Публика была взбешена, и для того, чтобы японцы смогли выбраться оттуда, потребовалось вызвать подразделение полиции по пресечению общественных беспорядков…
Когда я только знакомился с книгой Глюка, это описание вызвало у меня сомнения. Было непонятно, чем же это так взбесил публику Ояма, что ему пришлось покидать зал под конвоем полиции? Но знакомство с интервью каратиста расставило все точки над «i» в этом вопросе.
«Американцы совершенно не знают, что такое каратэ. И об этом необходимо помнить нашим профессиональным борцам. И вот, я мгновенно блокирую рукой. Бил он изо всей силы, но я неожиданно ударил его ногой в пах. Из-за этого зрители пришли просто в бешенство — они разозлились именно на то, что я ударил в пах. Особенно женщины. Разозлились на то, что я ему вмазал по–настоящему. Но уж такой я человек: коли дерусь, то дерусь по–настоящему. Как бы там ни было, но на ринге пролилась кровь, и тут начался кошмар. Мы не могли спуститься с ринга. Окончательно взбесившиеся зрители орали: «Прикончить этого Тодзё». Похоже, у них фамилия «Того» ассоциировалась с «Тодзё»[4]… Тут примчалось подразделение полиции по пресечению общественных беспорядков…», — рассказал журналисту Ояма.
Вот теперь реакция аудитории понятна: американцы, как и европейцы, и россияне, всегда соблюдали в такого рода поединках неписаные правила, одно из которых запрещало бить в пах и вообще ниже пояса. И можно сказать, что Глюк явно здесь подсоврал, дабы лишний раз не злить американцев, которых он своей книгой пытался побудить к занятиям будо и, прежде всего, каратэ Оямы.
Далее Глюк пишет, что после этого случая вызов на двухминутный бой противника из зрительского зала стал стандартным трюком японцев, и что за 6 месяцев выступлений в 32–х штатах США, Ояма обнаружил, что американцы — «прекрасные спортсмены и хорошие проигравшие». Глюк строит текст так, чтобы показать, что два описанных им следующих боя — не более чем примеры, из целого ряда боев. Однако, как мы уже с вами знаем, сам Ояма утверждал, что провел всего три поединка.
Самую быструю победу, согласно Глюку, Ояма одержал в Чикаго в бою против Дэна Календара, ста двадцати килограммового богатыря, бывшего профессионального борца и инструктора полицейской школы по дзюдо и боксу. По ожиданиям каратиста, этот бой должен был оказаться самым тяжелым. Американец был очень хладнокровный, двигался очень легко и быстро, свободно переходя от бокса к дзюдо и наоборот. Он прекрасно знал, как использовать свое колоссальное преимущество в весе. Как рассказывал потом Ояма, он даже не сообразил, как все произошло, так как действовал на чистом автомате. Дэн атаковал его правым «крюком», за которым должен был последовать либо нокаутирующий удар слева, либо дзюдоистский захват. Каратист блокировал «крюк» левым ребром ладони, затем взмахнул рукой вверх и подпрыгнул, чтобы подняться выше роста противника, и нанес два молниеносных удара ребром той же левой ладони: один в незащищенное горло Дэна, второй — в висок (кажется, это из области кино…). После этого Дэн упал, причем его левая рука так и замерла у подбородка для защиты от удара каратиста справа, который так и не последовал… Он провел без сознания почти два часа после всего лишь десяти секунд на ринге… Заключение Оямы: чем больше противник, тем громче падает.
Самым тяжелым боем для каратиста оказался поединок с боксером, практически равным ему ростом и весом, по фамилии Бекер. Бекер умел прекрасно двигаться по рингу, и когда Ояма наносил удар кулаком, он, как правило, успевал уже уйти. Гоняясь за боксером, японец даже умудрился выпасть из ринга: «Я промахнулся в ударе и поскользнулся. Он заставил меня нападать с помощью приемов искусства, рассчитанного на оборону», — рассказывал он. Но и Бекер не мог нанести ему урона. Даже когда он попадал в японца, его удары оказывались недостаточно сильными, чтобы свалить его. И все же время играло на Бекера — по очкам он выигрывал. Ояма отмахивался от бесконечных джебов противника, как от назойливых мух, но нанести решающий удар никак не мог. Толпа шумно болела за американца. Он не был хорош в длинных прыжковых выпадах и, чтобы достать противника, был вынужден делать по несколько прыжков вперед, а Бекер легко и непринужденно оттанцовывал от его атак. Неожиданно каратист отпрыгнул назад. Такого маневра боксер не ожидал, и, прежде чем он сообразил, что за этим может последовать, Ояма с длинным прыжком вперед нанес ему укол вытянутыми пальцами в солнечное сплетение. Нокаут. Всего за несколько секунд до окончания победного для Бекера боя…
«Бекер никогда бы не проиграл уличной драки, — вспоминал впоследствии Ояма. — Он был для этого слишком хладнокровным, слишком умным. Какой же это был бой! Какой же каратист мог бы из него получиться!»
Описаний этих двух боев в интервью Оямы нет, но, по крайней мере, поединок с Бекером действительно имел место и проходил, судя по всему, именно так, как описывает американский популяризатор будо.
В журнале «Фуруконтакто каратэ» была опубликована заметка японского специалиста по шутингу (современный вид контактного единоборства) Накамуры Ёринаги, который во время преподавания в США познакомился с мастером дзюдзюцу, нисэем по имени Мицу Ямасита из Лос–Анджелеса, видевшим бой Оямы с боксером по телевизору.
По словам Ямаситы, Ояма, облаченный в каратэги, поднялся на ринг, где его уже поджидал боксер. Японец занял низкую прочную каратистскую стойку и застыл на месте. Его руки были без перчаток. Боксер двинулся на него, умело используя «челнок» и постоянно атакуя левым прямым. Его удары были очень быстрыми. Ояма не успевал контратаковать и потому выжидал, пока противник раскроется. Несколько его попыток достать боксера в выпаде ни к чему не привели. Как вспоминает Ямасита, по его лицу было явно видно, что он очень раздражен. Потом он, видимо, окончательно потеряв всякое терпение, неожиданно сделал длинный выпад вперед и нанес удар «рукой–копьем». Этот удар попал точно в солнечное сплетение, и боксер оказался в нокауте.
Накамура обратился к знаменитому ученику мастера Ояме Сигэру с просьбой дать оценку фактам, изложенным Ямаситой. Сигэру, ознакомившись с его показаниями, высказал предположение, что свидетель поединка что-то напутал. По его мнению, скорее всего, Ояма нанес боксеру удар гяку–дзуки кулаком. В те времена он действительно обладал страшным гяку–дзуки, перед которым не смог бы устоять ни один противник. А вот нукитэ в своем додзё он наносил только по глазам и никогда не пытался пробить пальцами солнечное сплетение. Как полагает Сигэру, Ояма просто держал руки разжатыми в боевой изготовке и нанес гяку–дзуки со сжатием кулака с прыжком вперед, а зритель, не знакомый с тонкостями каратэ, просто не уловил этого нюанса.
Действительно, прямой удар пальцами в солнечное сплетение — штука весьма экзотическая, и здесь есть все основания для сомнений. Но, все-таки, об использовании этого приема говорят сразу два разных источника, из которых один видел этот прием воочию, а второй исходил из рассказов каратиста. Так что, остается только надеяться, что в будущем мы найдем еще какие-то материалы, которые окончательно прояснят, каким же приемом реально Ояма нокаутировал Бекера.
Вот, собственно, и все, что мы имеем о боях Оямы Масутацу с профессиональными борцами и боксерами. Осталось только прояснить, откуда же взялось число противников, якобы уложенных каратистом с одного удара, — 270. Это, впрочем, совсем нетрудно. Достаточно только внимательно прочитать редакционное представление автора в книге самого Оямы «Дайнамикку каратэ» («Динамичное каратэ»). А там говорится: «В 1952 г. вместе с представителем дзюдо Эндо Кокити отправился в США в качестве представителя каратэ, провел 270 выступлений в различных городах, 7 раз выступал на телевидении… Во время поездки по США принял вызовы и провел поединки с двумя профессиональными борцами и одним профессиональным боксером и всех победил…».
Упоминание многочисленных побед Оямы Масутацу над боксерами и борцами — неизменная часть практически любого биографического очерка мастера. Причем исчисляются эти победы мастера сотнями. Так, в одной англоязычной биосправке каратиста сообщается: «Встречался со всеми противниками, осмеливавшимися бросить ему вызов, всего сражался с 270–ю противниками».
Но, как ни странно, никаких подробностей на этот счет, как правило, не приводится: ни имен противников Оямы, ни названий мест, где проходили бои, ни деталей поединков. Если, конечно, не считать за детали следующее утверждение того же англоязычного очерка: «Подавляющее большинство из них он победил с одного удара! Ни один бой не длился более трех минут, а абсолютное большинство их завершилось уже через несколько секунд после начала. Его тактический принцип был очень прост: если противник приблизился, ему должен прийти конец».
Казалось бы, подробный рассказ об этих поединках вполне мог бы украсить биографию знаменитого мастера и послужить рекламе его школы. Но, по какой-то непонятной причине, авторы очерков предпочитали умолчать о деталях. Однако меня не могли не заинтриговать эти 270 побежденных противников, среди которых, по сообщениям «историков» Кёкусина, было немало профессиональных борцов и боксеров! И я стал искать сведения об этих поединках.
Первым, на что мне удалось набрести (с подачи Олега Васильевича Игнатова), была книга Джэя Глюка «Zen Combat» («Дзэнские боевые искусства»), опубликованная в 1962 г. американцем, который в пятидесятые годы отправился в Японию специально, чтобы разыскать Ояму, способного расправиться с быком голыми руками. В этой работе содержится действительно уникальный материал по разным видам будо, собранный Глюком за время пребывания в Японии, в том числе, и детальные описания четырех поединков, проведенных Оямой в США в 1952 году.
Это уже было что-то. Но спешить с выводами я не хотел. Дело в том, что некоторые детали в описаниях Глюка казались мне малоправдоподобными. Требовалось найти еще какие-то материалы, с которыми можно было бы сопоставить данные книги американца.
Таким материалом для меня стало интервью с Оямой Масутацу о его выступлениях в США и боях с быками, опубликованное в №1 за 1957 г. японского журнала «Прорэсу (боксингу» («Профессиональная борьба и бокс») под названием «Моуси-то–но тайкэцу мадэ» («Я сражался даже с бешеными быками!») и частично воспроизведенное в журнале «Фуруконтакто каратэ» («Фулл–контакт каратэ», № 179, 1993, апрельский спецвыпуск).
Это интервью полностью опровергает утверждение «историков» Кёкусина о 270 поединках Оямы. «В Америке я дрался в поединках всего пару раз. Первый поединок был не такой уж жестокий. Еще один бой я провел в Мастауне. И, наконец, еще один бой я провел во Флориде», — сказал тогда Ояма. Все остальные поединки были договорными в рамках шоу кэтча, о чем сам Ояма высказался вполне откровенно: «Я участвовал в матчах профессиональных борцов в качестве «младшего брата» профессионального кэтчера Того… Я участвовал в 14 или 15 матчах, и, конечно, во всех них промоутеры подстраивали так, чтобы я побеждал. Дело в том, что я пользовался популярностью у аудитории, и, если бы я проиграл, то это вызвало бы определенные трудности. Так что в этих матчах я просто играл. Это шоу, и в нем все делается по решению промоутеров. Просто, если бы я проиграл, то у нас возникли бы сложности с организацией следующих выступлений».
В интервью приведены также некоторые подробности, которые в целом совпадают с деталями в описаниях Глюка, хотя в некоторых моментах американец явно приукрасил подвиги своего японского протеже (нужно иметь в виду, что книгу Глюк писал с рекламными целями, в том числе, и для продвижения Кёкусина в США).
Итак, последуем за автором «Дзэнских боевых искусств», сличая его текст с интервью Оямы.
…В 1952 г. Ояма совершал поездку по США в составе команды профессиональных борцов. Там он выступал под псевдонимом «Масс Того» в качестве младшего «брата» Великого Того — известного дзюдоиста 4–го дана, калифорнийского нисэя (т. е. американца японского происхождения) по фамилии Эндо.
Поездка проходила безо всяких приключений до тех пор, пока «братья» не приехали в Миннеаполис. Интерес местных зрителей к японскому дуэту оказался крайне низким, выручка была мизерной, а «Масса» так и вообще не пожелали выпустить на арену. Объяснение такому поведению промоутеров нетрудно найти в интервью Оямы: «В Америке — около 4000 профессиональных борцов. И при этом рядом с ними и Кимура (Масахико — легендарный мастер дзюдо и многократный чемпион Японии, который также выступал в профессиональных борцовских шоу в США — А. Г.), и я выглядели, словно лапки воробьиные, ведь среди профессиональных борцов полным–полно здоровяков с окружностью бицепса в 48, а то и в 51 сантиметр».
Требовалось найти какое-то решение проблемы, ведь кушать японцы хотели. И вот, во время шоу главный «гвоздь» программы могучий Дик Рил, чемпион по кэтчу ростом за два метра, бросил зрителям вызов, что выплатит тысячу долларов тому, кто сможет уложить его любым способом в бою без правил. Деньги были большие, и Ояма, тогда 4–й дан каратэ, ростом около 170 см и весом в 77 кг (в интервью Ояма говорит, что в это время он весил около 82,5 кг), решил рискнуть и вышел на бой с ним.
Чемпион медленно двинулся на японца в низкой боевой стойке крауч, готовясь броситься на него и провести свой фирменный удушающий прием. Его защита была совершенна, и Ояма не смог высмотреть ни одного незащищенного места. Он чувствовал, что любой его удар будет заблокирован, и его тут же уложат на покрытие ринга. Поэтому он начал свою атаку с финта, показав сокрушительный удар левой в нос противнику. Рил попытался защититься от этого удара и взмахнул руками. Только этого и ждал Ояма. Схватив американца за руки, он рванул его на себя и тут же, на встречном движении, всадил ему в грудину мощнейший удар кулаком. Рил пошатнулся, а каратист нанес еще пару ударов кулаками в ту же точку — словно молотком по гвоздю. Его противник рухнул на ринг со стеклянными глазами. Заканчивалась третья минута боя…
В тот же вечер подразбогатевшие «братья Того» перебрались из той дыры, в которой они были вынуждены остановиться, в отель более высокого класса.
Там же, в Миннеаполисе, как пишет Глюк, у Оямы состоялась одна любопытная встреча. Едва японцы перебрались в новый отель, как в тот же вечер к ним явился посетитель. Это был гигант с мягким голосом. Он держал за руку мальчика. После краткой беседы Ояма показал сыну гостя несколько ударов каратэ. Отец внимательно наблюдал за его демонстрацией, потом неожиданно прервал ее, взял руку каратиста в свои руки и внимательно изучил ее. «Мягкая, как у ребенка, и все же она сделала то, что сделала несколько часов назад… Это рука не человека, или я — не Джек Дэмпси»! В тот вечер гостем японцев был великий американский боксер, абсолютный чемпион мира.
Надо сказать, что ни о бое с Диком Рилом, ни о встрече с Джеком Дэмпси Ояма в интервью ничего не сказал (хотя воспоминания Оямы о встрече с Дэмпси мне попадались, но с совершенно другими деталями…). Это можно понимать, видимо, двояко: либо поединок с Рилом — вымысел американского автора, либо, что гораздо вероятнее, речь идет как раз об одном из договорных матчей, устроенных для раскрутки Оямы.
А вот все три следующих, описанных у Глюка поединка, по–видимому, действительно имели место и не были договорными.
После Миннеаполиса главным аттракционом предприятия японцев стал Масс Ояма. В Дес–Моне (Des Moines) публика освистала его демонстрацию каратэ — разбивание твердых предметов, ему кричали: «Мошенник! Жульничество»! И тогда, вспомнив о заработанной в Миннеаполисе тысяче долларов, Ояма предложил зрителям попробовать посоревноваться с ним в разбивании кирпичей. Вызов принял местный полицейский офицер — здоровяк весом под 130 кг, громко хваставшийся своим 3–м даном по дзюдо. Он схватил кирпич, бросил презрительную усмешку в сторону Оямы, пару раз, примеряясь, стукнул кулаком по кирпичу и приготовился к решающему удару. Ояма видел, что от волнения у него вспотели руки. Он хотел предупредить его, что потной рукой бить кирпич опасно, но… полицейский уже долбанул изо всех сил по мишени. Предупреждать уже было поздно…
«Пот — самое худшее, что только может быть, — рассказывал Ояма. — Я всегда держу при себе полотенце, чтобы вытереть пот с рук». По его словам, американец ударил по кирпичу с гораздо большей силой, чем требовалось, чтобы с легкостью разбить его, «если бы он нанес удар правильно». Но влажная рука полицейского соскользнула, ободрала при этом кожу и покрылась кровью. На кирпиче же не было ни трещинки. Он стал громко ругаться и кричать, что японцы — жулики, и что он разделает Ояму под орех, если тот рискнет схватиться с ним в поединке. Теперь уже разозлился Ояма… Вызов он, разумеется, принял.
Американец переоделся. Когда он поднялся на сцену, Ояма поклонился ему — отчасти по причине этикета каратэ, отчасти — для того чтобы успокоиться. Его противник громко потребовал предъявить деньги, заявив, что, если денег нет, он драться не будет. Ояма заверил его, что деньги имеются в наличии, и бой начался.
До этого момента описание Глюка совпадает с интервью Оямы, данным корреспонденту журнала «Прорэсу (боксингу». В частности, Ояма рассказывал: «И вот, Великий Того объявляет: «Мой младший брат умеет разбивать кирпичи! Никакого мошенничества здесь нет. Если кто-то из зрителей тоже может разбить кирпич, прошу на сцену»! А среди зрителей оказался один дзюдоист третьего дана. Он и заявил: «Я могу запросто разбить кирпич»! Попробовал, но не разбил. Дело в том, что нужно знать, как именно нужно бить. И после того, как я разбил этот же кирпич, публика удивленно зашумела».
А вот дальше пути, так сказать, расходятся. Согласно Глюку, дело было так.
Ояма принял типичную каратистскую стойку: одна рука впереди, вторая — у бедра. Казалось, он совершенно раскрыт, и американец сразу же изо всех сил атаковал его мощным круговым ударом кулаком в голову. Японец ушел от него отшагом. При этом он взглянул в глаза разъяренному противнику и сразу понял, что перед ним просто псих. Тем не менее, каратист сохранил хладнокровие. Он продолжал защищаться, уклоняясь от ударов обезумевшего дзюдоиста и дожидаясь, когда он окончательно раскроется. Наконец, уловив удачный момент, Ояма нанес серию из трех ударов кулаком в область сердца и грудины противнику. Потом он рассказывал: «Думаю, я не особенно сдерживал свои удары, во всяком случае, я тогда услышал тошнотворный звук, какого никогда не слыхал ранее». Американец рухнул на пол с семью сломанными ребрами. С начала боя прошло всего полторы минуты. Публика была взбешена, и для того, чтобы японцы смогли выбраться оттуда, потребовалось вызвать подразделение полиции по пресечению общественных беспорядков…
Когда я только знакомился с книгой Глюка, это описание вызвало у меня сомнения. Было непонятно, чем же это так взбесил публику Ояма, что ему пришлось покидать зал под конвоем полиции? Но знакомство с интервью каратиста расставило все точки над «i» в этом вопросе.
«Американцы совершенно не знают, что такое каратэ. И об этом необходимо помнить нашим профессиональным борцам. И вот, я мгновенно блокирую рукой. Бил он изо всей силы, но я неожиданно ударил его ногой в пах. Из-за этого зрители пришли просто в бешенство — они разозлились именно на то, что я ударил в пах. Особенно женщины. Разозлились на то, что я ему вмазал по–настоящему. Но уж такой я человек: коли дерусь, то дерусь по–настоящему. Как бы там ни было, но на ринге пролилась кровь, и тут начался кошмар. Мы не могли спуститься с ринга. Окончательно взбесившиеся зрители орали: «Прикончить этого Тодзё». Похоже, у них фамилия «Того» ассоциировалась с «Тодзё»[5]… Тут примчалось подразделение полиции по пресечению общественных беспорядков…», — рассказал журналисту Ояма.
Вот теперь реакция аудитории понятна: американцы, как и европейцы, и россияне, всегда соблюдали в такого рода поединках неписаные правила, одно из которых запрещало бить в пах и вообще ниже пояса. И можно сказать, что Глюк явно здесь подсоврал, дабы лишний раз не злить американцев, которых он своей книгой пытался побудить к занятиям будо и, прежде всего, каратэ Оямы.
Далее Глюк пишет, что после этого случая вызов на двухминутный бой противника из зрительского зала стал стандартным трюком японцев, и что за 6 месяцев выступлений в 32–х штатах США, Ояма обнаружил, что американцы — «прекрасные спортсмены и хорошие проигравшие». Глюк строит текст так, чтобы показать, что два описанных им следующих боя — не более чем примеры, из целого ряда боев. Однако, как мы уже с вами знаем, сам Ояма утверждал, что провел всего три поединка.
Самую быструю победу, согласно Глюку, Ояма одержал в Чикаго в бою против Дэна Календара, ста двадцати килограммового богатыря, бывшего профессионального борца и инструктора полицейской школы по дзюдо и боксу. По ожиданиям каратиста, этот бой должен был оказаться самым тяжелым. Американец был очень хладнокровный, двигался очень легко и быстро, свободно переходя от бокса к дзюдо и наоборот. Он прекрасно знал, как использовать свое колоссальное преимущество в весе. Как рассказывал потом Ояма, он даже не сообразил, как все произошло, так как действовал на чистом автомате. Дэн атаковал его правым «крюком», за которым должен был последовать либо нокаутирующий удар слева, либо дзюдоистский захват. Каратист блокировал «крюк» левым ребром ладони, затем взмахнул рукой вверх и подпрыгнул, чтобы подняться выше роста противника, и нанес два молниеносных удара ребром той же левой ладони: один в незащищенное горло Дэна, второй — в висок (кажется, это из области кино…). После этого Дэн упал, причем его левая рука так и замерла у подбородка для защиты от удара каратиста справа, который так и не последовал… Он провел без сознания почти два часа после всего лишь десяти секунд на ринге… Заключение Оямы: чем больше противник, тем громче падает.
Самым тяжелым боем для каратиста оказался поединок с боксером, практически равным ему ростом и весом, по фамилии Бекер. Бекер умел прекрасно двигаться по рингу, и когда Ояма наносил удар кулаком, он, как правило, успевал уже уйти. Гоняясь за боксером, японец даже умудрился выпасть из ринга: «Я промахнулся в ударе и поскользнулся. Он заставил меня нападать с помощью приемов искусства, рассчитанного на оборону», — рассказывал он. Но и Бекер не мог нанести ему урона. Даже когда он попадал в японца, его удары оказывались недостаточно сильными, чтобы свалить его. И все же время играло на Бекера — по очкам он выигрывал. Ояма отмахивался от бесконечных джебов противника, как от назойливых мух, но нанести решающий удар никак не мог. Толпа шумно болела за американца. Он не был хорош в длинных прыжковых выпадах и, чтобы достать противника, был вынужден делать по несколько прыжков вперед, а Бекер легко и непринужденно оттанцовывал от его атак. Неожиданно каратист отпрыгнул назад. Такого маневра боксер не ожидал, и, прежде чем он сообразил, что за этим может последовать, Ояма с длинным прыжком вперед нанес ему укол вытянутыми пальцами в солнечное сплетение. Нокаут. Всего за несколько секунд до окончания победного для Бекера боя…
«Бекер никогда бы не проиграл уличной драки, — вспоминал впоследствии Ояма. — Он был для этого слишком хладнокровным, слишком умным. Какой же это был бой! Какой же каратист мог бы из него получиться!»
Описаний этих двух боев в интервью Оямы нет, но, по крайней мере, поединок с Бекером действительно имел место и проходил, судя по всему, именно так, как описывает американский популяризатор будо.
В журнале «Фуруконтакто каратэ» была опубликована заметка японского специалиста по шутингу (современный вид контактного единоборства) Накамуры Ёринаги, который во время преподавания в США познакомился с мастером дзюдзюцу, нисэем по имени Мицу Ямасита из Лос–Анджелеса, видевшим бой Оямы с боксером по телевизору.
По словам Ямаситы, Ояма, облаченный в каратэги, поднялся на ринг, где его уже поджидал боксер. Японец занял низкую прочную каратистскую стойку и застыл на месте. Его руки были без перчаток. Боксер двинулся на него, умело используя «челнок» и постоянно атакуя левым прямым. Его удары были очень быстрыми. Ояма не успевал контратаковать и потому выжидал, пока противник раскроется. Несколько его попыток достать боксера в выпаде ни к чему не привели. Как вспоминает Ямасита, по его лицу было явно видно, что он очень раздражен. Потом он, видимо, окончательно потеряв всякое терпение, неожиданно сделал длинный выпад вперед и нанес удар «рукой–копьем». Этот удар попал точно в солнечное сплетение, и боксер оказался в нокауте.
Накамура обратился к знаменитому ученику мастера Ояме Сигэру с просьбой дать оценку фактам, изложенным Ямаситой. Сигэру, ознакомившись с его показаниями, высказал предположение, что свидетель поединка что-то напутал. По его мнению, скорее всего, Ояма нанес боксеру удар гяку–дзуки кулаком. В те времена он действительно обладал страшным гяку–дзуки, перед которым не смог бы устоять ни один противник. А вот нукитэ в своем додзё он наносил только по глазам и никогда не пытался пробить пальцами солнечное сплетение. Как полагает Сигэру, Ояма просто держал руки разжатыми в боевой изготовке и нанес гяку–дзуки со сжатием кулака с прыжком вперед, а зритель, не знакомый с тонкостями каратэ, просто не уловил этого нюанса.