Торговец смертью

Дэвид Моррелл

Торговец смертью

Вот он, написан на стене,

Последней герцогини лик прекрасный,

И смотрит, как живой, он, но… напрасно.

Роберт Браунинг

Часть первая

1

Из журнала «Ньюсуик»

«Это было давным-давно, и я не люблю вспоминать об этом», — заявляет Малоун. Но, если верить критикам, утверждающим, что на своих полотнах он прославляет жизнь с большим успехом, нежели это удавалось любому живописцу со времен импрессионистов, невольно начинаешь думать, что чувственность его работ является реакцией на тот кошмар, из которого Малоуну едва удалось выйти живым в ночь на 20 декабря 1989 года во время американского вторжения в Панаму.

Художник, который был некогда пилотом военного вертолета, ныне участвует в беспощадной схватке, что вершится на полях битв современного мира искусства, — это немыслимое сочетание его наполненного насилием прошлого и настоящего, в котором он является утонченным художником, только добавляет Малоуну загадочности. Но хотя прошлое Малоуна в качестве морского пехотинца кажется некоторым поклонникам его творчества экзотичным, оно же поначалу заставило многих критиков выразить скепсис относительно ценности его работ. «Чтобы заслужить свою нынешнюю репутацию, — говорит Дуглас Феннерман, импресарио Малоуна, — Чейзу пришлось трудиться в два раза больше любого другого художника. И с учетом данного факта солдатский опыт только помог ему. Он просто необходим, если вы хотите выжить на полях сражений между галереями Манхэттена».

Внешне Малоун, безусловно, больше похож на солдата, нежели на живописца в традиционном представлении публики: шести футов роста, даже не просто мускулистый, а накачанный, с бронзовым от загара лицом и, несомненно, привлекательными чертами. Когда мы брали у Малоуна интервью возле его дома на мексиканском курорте Косумель, он только что закончил ежедневную пятикилометровую пробежку, которая следует за часом физических упражнений. Его выбеленные жарким карибским солнцем волосы и такого же цвета недельная щетина делали его еще более привлекательным. Кроме пятен краски на футболке и шортах Малоуна, ничто не выдавало в нем живописца.

У нас возникло ощущение, что точно так же он выглядел и в лейтенантской форме десять лет назад, когда его боевой вертолет был сбит панамской ракетой. Это случилось в 2 часа утра 20 декабря, и хотя сам Малоун отказывается рассказывать о том эпизоде, Джеб Вайнрайт, его второй пилот, который был сбит вместе с ним, помнит те драматические минуты очень живо.

«В ту ночь, — рассказывает он, — в воздухе летало столько трассирующих пуль и ракет, не говоря уж о взрывах, гремевших на земле, что все это напоминало четвертое июля. Четвертое июля, которое празднуют в аду. Чтобы подавить вражеские огневые точки, мы сначала нанесли удар с воздуха. Сил для этого имелось достаточно: 250 самолетов и 110 боевых вертолетов. Наверное, это было похоже на рой гигантских москитов с чертовски здоровенными и смертоносными жалами — 40-миллиметровыми пушками „Вулкан“, 105-миллиметровыми гаубицами и противотанковыми снарядами с лазерным наведением. Арсенал еще тот, доложу я вам.

Одной из наших главных целей был генштаб панамских войск, временно размещенный в похожем на фабрику здании в Эль-Чорильо, трущобном районе панамской столицы. Эль-Чорильо в переводе с испанского означает „маленький ручей“. Американские военные стратеги предположили, что панамцы разместили свой генштаб именно там, чтобы в случае чего укрыться за спинами обитавших там двадцати тысяч мирных жителей.

Они не ошиблись, — продолжает Вайнрайт. — Когда наши „вертушки“ нанесли удар по генштабу, враги побежали искать укрытие в близлежащих окрестностях. Мы не прекращали преследовать их, и тут Чейз принялся кричать в микрофон переговорного устройства, сообщая нашему командованию о том, что под огнем оказались гражданские лица. Так оно и было. Почти сразу же вслед за этим практически одновременно взлетели на воздух пять жилых кварталов. Мы еще не успели получить ответ от своего начальства, как в нас попали. Никогда не забуду, как лязгнули у меня зубы, когда в наш вертолет угодила ракета. Чейз делал все, чтобы сохранить контроль над управлением. Вертолет наполнился удушливым дымом, стал вращаться вокруг своей оси, крениться и падать. Чейз — самый лучший вертолетчик из всех, кого я знаю, но даже мне до сих пор непонятно, как ему удалось не грохнуться и благополучно посадить машину на землю».

Однако кошмар только начинался. Пожар пожирал одну лачугу за другой, а Малоун и Вайнрайт отчаянно пытались спастись из этого огненного ада. Двадцать тысяч обитателей Эль-Чорильо в панике разбегались по улицам, а Малоун и его второй пилот оказались под перекрестным огнем. С одной стороны в них стреляли панамцы, с другой — американцы, которым было невдомек, что их пилоты очутились на земле, в эпицентре сражения.

«А потом мне в ногу попала пуля, — продолжает свой рассказ Вайнрайт, — и я до сих пор не знаю, с какой стороны она прилетела — с панамской или с нашей. Мимо нас в панике бежали мирные жители. Чейз наложил мне на рану тугую повязку, взвалил меня на плечо и потащил из-под огня. Учтите, что при этом ему еще приходилось отстреливаться из пистолета от засевших в зданиях панамцев. Только потом я узнал, что он волок меня вплоть до самого рассвета. В конечном итоге мы были прижаты к какой-то стене. Сверху на нас падала сажа, и только тут мы увидели американские танки и огнеметчиков, появившихся на обгоревших руинах того места, которое только вчера называлось Эль-Чорильо. В ту ночь погибло две тысячи мирных жителей, а о том, сколько их было ранено, известно одному только богу».

Вскоре после этого случая Малоун покинул ряды морской пехоты и вышел в отставку.

«Помню, когда мы не были заняты боевой подготовкой, Чейз постоянно что-то рисовал, — вспоминает далее Вайнрайт. — Иногда он даже отказывался от увольнительных и, когда остальные отправлялись развлекаться, оставался в казарме, чтобы поработать над своими рисунками. Для меня было очевидно, что Чейз обладает талантом, но какого масштаба этот талант, я осознал лишь тогда, когда он оставил армейскую службу и полностью посвятил себя живописи. Я думаю, в ту ночь в Эль-Чорильо он принял очень важное для себя решение и потом никогда не оглядывайся назад».

Зритель не найдет в полотнах Малоуна даже намека на насилие. В большинстве своем это светлые, красочные пейзажи. Их трепетные детали чем-то напоминают Ван Гога, но при этом полностью самобытны и излучают пылкую радость, возвышенное понимание окружающего мира, по достоинству оценить который может, пожалуй, только тот, кто выжил в чудовищном по своей жестокости столкновении с насилием и смертью…

2

Волны прибоя подкатывались совсем близко к кроссовкам Малоуна и сразу же отступали назад, предзакатное солнце отражалось в водах Карибского моря, создавая оттенки, которых, казалось, раньше никогда не существовало в природе. Малоун не упускал ничего из того, что его окружало: ни рассыпчатого песка под ногами, ни благоуханного бриза, шевелившего его густые и курчавые волосы, ни жалобных криков чаек над головой. Поднеся кисть к наполовину законченному полотну, он максимально сосредоточился. Художник хотел, чтобы в его новой картине присутствовало все это: не только цвета и очертания, но и звуки, и запахи, и даже соленый вкус воздуха. Художник пытался добиться невозможного, стремясь запечатлеть все эти ощущения на холсте. Чтобы тому, кто будет смотреть на картину, показалось, что он сам стоит на этом месте и наслаждается волшебными мгновениями, чтобы он почувствовал этот закат так, как если бы никогда не видел ни одного другого.

И в этот момент что-то отвлекло его внимание. Когда Малоун служил в морской пехоте, умение замечать несколько деталей одновременно не раз спасало ему жизнь, и со временем он в совершенстве овладел искусством выживания. Теперь этот дар пригодился ему и в ипостаси художника.

Движение он заметил справа от себя, возле группы пальм, стоящих метрах в ста дальше по пустынному пляжу, около того места, где заканчивалась почти незаметная сейчас грунтовая дорога. Размытая тень превратилась в фигуру приземистого человека, вышедшего на песок. Незваный гость поднес руку козырьком к глазам, чтобы прикрыть их от ослепительных солнечных бликов на воде, и стал смотреть в сторону Малоуна. Когда мужчина приблизился, его костюм, который сначала показался Малоуну темным, оказался великолепного синего цвета. Безупречные черные ботинки, в которые недавно, наверное, можно было смотреться, как в зеркало, запорошил мелкий белый песок, атташе-кейс в его руке был пепельно-серым — таким же, как и его волосы, и, судя по небольшим выпуклостям, сделан из дорогой страусиной кожи.

Малоун не удивился тому, что не услышал, как подъехал незнакомец. Громкий шум прибоя заглушал все остальные звуки. Не удивил его и безрадостный наряд гостя, выглядящий столь неуместно в этом курортном раю. Даже здесь, среди беззаботных отдыхающих, время от времени появлялись замотанные повседневными делами бизнесмены в костюмах-тройках и с «дипломатами» в руках. Малоуна озадачило другое. Целенаправленность, с которой двигался в его сторону этот человек, намекала на то, что он пришел именно к нему, Малоуну. Но ведь Малоун никому не сообщал о том, куда отправляется!

Малоун размышлял обо всем этом, не проявляя внешне никаких эмоций и никак не реагируя на приближение. Однако он все же склонил голову чуть вбок, ближе к палитре, чтобы незаметно поглядывать в сторону пришельца. Он сделал более интенсивным красный цвет в одном месте на холсте, а господин в костюме тем временем подошел так близко, что в поле зрения Малоуна оказались носки его ботинок. Остановившись на расстоянии вытянутой руки, гость заговорил:

— Мистер Малоун?

Тот пропустил обращенные к нему слова мимо ушей.

— Я — Александр Поттер.

Малоун вновь не обратил на него никакого внимания.

— Вчера я говорил с вами по телефону и сообщил, что прилетаю сегодня днем.

— Напрасно потеряли время. Я, кажется, ясно дал вам понять, что ваше предложение меня не интересует.

— Более чем ясно. Вот только мой наниматель не принимает «нет» в качестве ответа.

— Пускай привыкает. — Малоун сделал еще один мазок кистью. В небе кричали чайки. Целая минута прошла в молчании.

Паузу прервал Поттер.

— Возможно, ваш отказ объясняется тем, что вы считаете недостаточным предложенное вам вознаграждение? Во время нашего телефонного разговора я назвал вам сумму в двести тысяч долларов. Мой наниматель уполномочил меня удвоить ее.

— Дело не в деньгах.

— А в чем же?

— В моей жизни уже был период, когда мне приходилось подчиняться чужим приказам.

Поттер кивнул:

— Я знаю, вы служили в морской пехоте.

— Вот именно. И, уйдя в отставку, я пообещал себе, что с этого момента и впредь буду делать только то, что сам считаю нужным.

— Полмиллиона.

— Я слишком долго выполнял приказы других людей. Многие из этих приказов казались мне бессмысленными, но я был обязан их выполнять. Наконец я решил, что единственным боссом для себя буду я сам. Как-то раз мне очень понадобились деньги, и я нарушил обещание, данное самому себе. Человек, нанявший меня, смотрел на вещи иначе, чем я. Он заявил, что я плохо выполнил свою работу, и отказался платить мне.

— На сей раз этого не случится. — На Поттере был галстук в красную, синюю и зеленую полоску — цвета Лиги плюща,[1] элитного клуба, в который Малоуна никогда не позовут и в который ему самому никогда не хотелось вступить.

— В тот раз этого тоже не случилось, — сказал Малоун. — Поверьте мне, я убедил того парня заплатить мне.

— Я имею в виду, что теперь никто не посмеет усомниться в качестве выполненной вами работы. Вы теперь слишком знамениты. Шестьсот тысяч долларов.

— Это больше, чем я когда-либо получал за свои картины!

— Моему нанимателю это известно.

— Почему он готов платить столь высокую цену?

— Он ценит все уникальное.

— И он заплатит такую сумму за портрет для частной коллекции?

— Условия заказа предусматривают два портрета. Один — только лицо, второй — в полный рост и с обнаженной натуры.

— С обнаженной натуры? Могу ли я предположить, что позировать мне будет не лично ваш наниматель?

Малоун пытался пошутить, но у Поттера, судя по всему, отсутствовало чувство юмора.

— Его жена, — ответил он. — Сам мистер Белласар даже не фотографируется.

— Белласар?

— Дерек Белласар. Это имя вам что-нибудь говорит?

— Ничего. А должно?

— Мистер Белласар — очень могущественный человек.

— И, я уверен, каждое утро, глядя в зеркало, он напоминает себе об этом.

— Что, простите?

— Откуда вы узнали, что я здесь?

То, как резко художник сменил тему разговора, озадачило Поттера, и в его глазах за толстыми стеклами очков промелькнула тень растерянности. Он даже вздернул бровь и наморщил лоб.

— Ну, это как раз не секрет. Владелец галереи на Манхэттене, в которой продают ваши работы, подтвердил информацию, появившуюся в статье о вас в недавнем номере «Ньюсуика», и выяснилось, что вы действительно живете здесь, в Косумеле.

— Я спрашивал не о том.

— Вас интересует, откуда мне стало известно, куда вам звонить? — На лице Поттера вновь появилось выражение непоколебимой уверенности в себе. — И здесь никакой тайны. В статье упоминалась ваша склонность к уединению, говорилось о том, что у вас нет телефона и вы живете в почти необитаемой части острова. Кроме того, журналисты сообщали о том, что единственной постройкой вблизи вашего дома является ресторан «Коралловый риф», куда для вас присылают почту и звонят в случае необходимости. Дальше, как говорится, дело техники: я проявил определенную настойчивость и звонил туда до тех пор, пока не застал вас.

— И все же я спрашивал не о том…

— В таком случае, боюсь, я не понимаю сути вашего вопроса.

— Откуда вам стало известно, что я нахожусь здесь? — Малоун ткнул пальцем прямо в песок у своих ног.

— А, теперь понятно. Кто-то в ресторане указал мне направление, в котором вы отправились.

— Нет! Сегодня днем я пришел сюда по воле случая, импульсивно и никому не сказал о том, куда собираюсь. Следовательно, у вас был только один способ узнать о моих передвижениях. Вы приставили кого-то следить за мной!

Выражение лица Поттера не изменилось. Он даже не моргнул.

— Если вы сейчас же не уберетесь подобру-поздорову, я обещаю вам крупные неприятности, — проговорил Малоун.

— Возможно, мы продолжим разговор за ужином.

— Вы, как я погляжу, тоже не понимаете значения слова «нет»?

3

Поттер расположился за столиком прямо напротив входа, поэтому стоило Малоуну войти в «Коралловый риф», как он сразу же увидел его. Похоронный костюм чужака резко контрастировал с яркими топиками и шортами туристов, проехавших десять километров от Сан-Мигеля, единственного города Косумеля, лишь для того, чтобы посетить этот ставший знаменитым ресторан.

Несколько лет назад это была дешевая закусочная, а посетителями ее являлись в основном дайверы, которых привлекала кристально чистая вода у кораллового рифа. Тогда тут подавали лишь пиво да немудреные закуски. Со временем расширилось и помещение ресторана, и его меню. Теперь он упоминался во всех туристических путеводителях по Косумелю в качестве заведения, которое туристам непременно нужно посетить. Поттер, как и любой другой человек, имел полное право находиться здесь, но Малоун рассматривал «Коралловый риф» как продолжение своего дома, и поэтому присутствие здесь этого типа возмутило его.

Задержавшись у столика, он наградил Поттера долгим, тяжелым взглядом, а затем подошел к Ят-Баламу, круглоголовому, широколицему, с выдающимися скулами владельцу заведения. Лицо Малоуна смягчилось, и он радушно поздоровался с этим симпатичным индейцем майя, с которым они давно успели подружиться.

Малоун никогда не испытывал потребности в большом количестве друзей. Единственный ребенок в семье, которого к тому же воспитывала мать-одиночка, он еще в детстве часто оставался один и не тяготился одиночеством. Вот и сейчас Малоун чувствовал себя вполне комфортно, живя вдалеке от единственного города на этом маленьком островке, приютившемся у восточного побережья мексиканского полуострова Юкатан. Но этот ресторан приобрел для него очень большое значение. Малоун приходил сюда каждый день. Он установил дружеские отношения не только с Ятом, но и с его женой, которая была тут шеф-поваром, и двумя сыновьями-подростками, работавшими официантами. Его потребность в социальной жизни полностью удовлетворялась общением с редкими визитерами из мира искусства, время от времени навещавшими его товарищами по армейской службе и ныряльщиками, которые приезжали со столь завидной регулярностью, что могли уже считаться постоянными клиентами. Три месяца назад у Малоуна даже появилась постоянная женщина, но конец этой романтической истории оказался несчастливым. Ей определенно не нравилась уединенная островная жизнь, пусть даже в таком райском уголке, и она предпочла вернуться к светским раутам и галереям Манхэттена.

После того как Малоун и Ят обменялись обычными любезностями, хозяин ресторана сообщил:

— Вон мужчина, который торчит тут целый вечер, но не заказывает ничего, кроме чая. Все это время он не спускает глаз с входа и говорит, что ждет тебя.

Ят указал взглядом своих миндалевидных глаз в сторону Поттера.

— Да, я увидел его сразу, как вошел.

— Это твой друг?

— Нет, это мой геморрой.

— Значит, будут неприятности?

— Вряд ли, но я, пожалуй, сначала разберусь с этим, чтобы потом спокойно насладиться едой. Что у нас сегодня на ужин?

— Уачинанго по-веракрусски.

Рот Малоуна наполнился слюной, как только он представил красного люциана,[2] запеченного целиком с острыми зелеными перчиками, луком, томатами и специями.

— Подай ему одну порцию и запиши на мой счет. Мне — то же самое.

— Хорошо, тогда я поставлю на его столик еще один столовый прибор.

— Не нужно. Я не собираюсь ужинать с ним. Лучше принеси нам по «Маргарите». После того как я поговорю с ним, ему непременно понадобится выпить.

Когда Малоун повернулся, чтобы направиться к столику Поттера, Ят предупреждающим жестом положил руку ему на плечо. Малоун успокаивающе улыбнулся ему.

— Не волнуйся, старина, я обещаю тебе, что никаких осложнений не будет.

Ресторан представлял собой восьмиугольное сооружение с тростниковыми стенами, которые доходили посетителям всего лишь до пояса и поэтому не мешали им любоваться восхитительным морским пейзажем, освещенным светом полной луны. Над стойкой бара, расположенной у входа, висела картина с изображением пляжа, того самого, на котором стоял ресторан. Ее написал и подарил Яту Малоун. Высокие шесты подпирали длинные бамбуковые балки. Подобно спицам колеса, они расходились в разные стороны и поддерживали круглую крышу из пальмовых листьев. Благодаря такой конструкции, как бы много посетителей ни собиралось в ресторане, тут всегда царило ощущение простора и было много воздуха.

Поттер не отрывал взгляда от приближающегося Малоуна. А тот, подходя все ближе, думал о том, что в их первую встречу предзакатное освещение, по-видимому, приукрасило его. Сейчас бледность Поттера буквально бросалась в глаза. Судя по всему, этот человек редко бывал на свежем воздухе. В глазах, прятавшихся за стеклами очков, застыло угрожающее выражение.

— Присаживайтесь, — проговорил Поттер, делая приглашающий жест.

— Боюсь, не смогу. Но я взял на себя смелость заказать для вас ужин, фирменное блюдо этого заведения. Отведав его, вы непременно согласитесь с тем, что не ели ничего вкуснее за всю свою жизнь. Не возвращаться же вам из этой поездки вовсе с пустыми руками!

По-прежнему буравя Малоуна взглядом, Поттер постукивал пальцами по столу.

— Вы, судя по всему, не понимаете: я не могу вернуться к мистеру Белласару и сообщить, что вы отказались от его предложения.

— Тогда не возвращайтесь. Сообщите ему, что вы увольняетесь.