McCartney: День за днем

Пол: «Мой адвокат, Джон Истман, действительно прекрасный человек. Он видел, в каком положении мы оказались, и сочувствовал нам. В Шотландии я лазил с ним по горам, мы забирались на вершины. Я помню тот момент, когда мы с ним решили, что нужно подать в суд. Мы стояли на высоком холме и любовались живописным озером. Был чудесный день, только немного прохладный… Мы все перебрали, все пересмотрели, все обсудили еще раз. Неужели нет выхода? Наконец, мы сказали: «Да, это надо сделать». Единственной альтернативой этому было еще семь лет нашего партнерства… Вы можете прочитать, что обо мне пишет другая сторона, и, прочтя это, вы сочтете меня негодяем. А я считаю, что правда на моей стороне. Но разве каждый из нас не считает правым именно себя?

Люди говорили: очень жаль, что такая прекрасная вещь, как Битлз, кончилась так некрасиво. Я тоже так думаю. Действительно, жаль. Я люблю сказки. Я бы очень хотел, чтобы мы превратились в четыре облака, отправились на небо, и каждый из нас приглядывал только за своими делами. Но человек быстро осознает, что жизнь упряма…»

По прошествии двух месяцев Пол выигрывает процесс, и суд назначает ликвидатора имущества Битлз. Однако Леннон, Кляйн, Харрисон и Старр не согласны с этим, так как в противном случае Джону, Джорджу и Ринго нельзя будет использовать название Битлз при совместной записи. А ее возможность (по крайней мере в интервью) они на тот момент не исключали.

27 апреля 1971 года — Леннон, Харрисон, Старр и Кляйн отзывают свою апелляцию, и назначенный судом ликвидатор имущества приступает к исполнению своих скорбных обязанностей. Таким образом завершается целая эпоха в развитии мировой культуры XX столетия. Ну а Пол?

19 февраля 1971 года выходит его новый сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why, но это уже начало другой истории, о которой пойдет речь в следующей части данного повествования.

И посему этой — конец.

1971

2 января — Находясь на своей шотландской ферме, Пол и Линда снимают на цветную пленку формата 16 мм окружающие пейзажи. Позднее из этих кадров режиссер Рэй Бенсон (Ray Benson), работавший ранее с Маккартни над фильмом «Волшебное таинственное путешествие» смонтировал клипы к новым песням 3 Legs и Heart of the Country.

3 января — чета Маккартни отбывает в Нью — Йорк на запись нового альбома.

10 января — 15 марта — сессия альбома RAM в нью — йоркской студии «Columbia».

19 февраля — выходит сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why — первая сольная сорокапятка Пола. В ней он продолжает тему одиночества, к которой впервые обратился в песне Eleanor Rigby. На этот раз — это грустная элегия о женщине, у которой лишь в заоблачных грезах налаживается личная жизнь.

Сингл заявлен как дуэт Пол и Линда Маккартни. В этот же день в Лондоне начались слушания по расторжению партнерства Битлз. Пол с Линдой присутствуют на первом заседании. (Специально для этого они на один день прилетели из Штатов.)

26 февраля — чета Маккартни снова присутствует в зале суда. (Они прилетели в Лондон рано утром.)

1 марта — Пол и Линда вылетают в Нью — Йорк для продолжения работы над новым альбомом.

15 марта — Маккартни с семьей вылетает в Калифорнию, где у них арендован дом. В этот день сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why возглавляет британский хит — парад газеты «New Musical Express».

16 марта — в Лос — Анджелесе Пол и Линда получают премию «Grammy», присужденнную Битлз за лучшую музыку к кино— и телефильмам («Let It Be»). После церемонии они отправляются на концерт Сантаны. (Это был их первый выход в свет после почти годового затворничества.)

15 апреля — маккартниевский гимн Let It Be снова удостаивается премии. На этот раз это кинематографический Оскар. Let It Be удостоена Оскара, как «Лучшая оригинальная песня для фильма 1970 года».

12 мая — во французском курортном городке Сан — Тропе Мик Джаггер женится на Бианке Перрин. Накануне он прилетел во Францию чартерным рейсом, пригласив на борт самолета лишь ближайших друзей, в числе которых: Кит Ричард (кстати, единственный из Роллинг Стоунз, кого захотел видеть Мик), Пол и Линда, Эрик Клэптон, Ринго Старр и Кейт Мун. Свидетелями на свадьбе были режиссер Роже Вадим и актриса Натали Делон.

17 мая — в Америке (28 мая — в Англии) выходит альбом RAM. Его авторами также значатся Пол и Линда Маккартни. Помимо Пола и Линды в записи альбома принимали участие сессионные музыканты из США: Денни Сейвелл (Denny Seiwell) — ударные, а также гитаристы Дэйв Спиноза (Dave Spinozza) и Хью Маккракен (Hugh McCracken).

RAM

• Перед выходом основного альбома, был выпущен промо — диск Bring to Ewe. Его автором значился Хол Смит (Hal Smith — очередной псевдоним Пола), а сам альбом включал в себя 15 фрагментов из песен нового альбома и композицию Now Hear This Song of Mine, которая более не издавалась.

• Альбом имел громадный успех — возглавил хит — парад Англии и был вторым в Америке. Песня Uncle Albert / Admiral Halsey была издана в США в виде сингла и возглавила тамошний хит — парад. Кроме того, по итогам 1971 года она была удостоена премии «Grammy» в номинации «Лучшее вокальное сопровождение в песне». Причем это была первая награда «Grammy», полученная кем — либо из битлов после распада ливерпульской четверки.

• Пол посвятил несколько новых композиций своим бывшим коллегам.

• 3 Legs (намек на то, что без Пола, Джон, Джордж и Ринго, словно «собака на трех ногах».

• В песне Too Many People строчка: «Развелось слишком много людей, которые любят поучать» посвящалась персонально Джону, который в этот период чувствовал себя гуру, способным научить народ уму — разуму.

• Ему же посвящена и строчка в песне Dear Boy: «Ты так и не понял, дорогой мальчик, как много потерял». Это намек на сближение Джона с Йоко в ущерб битлам.

• Ну а сам Джон Леннон считал лучшей песней из альбома RAM — Eat at Ноте. Кроме того, на бутлеге, запечатлевшем концерт, состоявшийся на дне рождения Леннона в 1971 году, Джон и его гости исполняют незабвенную Uncle Albert!

• «У меня действительно был дядя Альберт, который часто цитировал библию каждому, кто был рядом, но… лишь в подпитии!» (Пол).

• Нью — Йоркский филармонический оркестр принимал участие в записи песен: Uncle Albert / Admiral Halsey, Long Haired Lady и The Back Seat of My Car.

• «Мы встречались с Бобом Диланом в Нью — Йорке и вместе проводили время. Он приезжал к нам на сессии альбома RAM». (Пол). (Именно во время этих встреч Дилан рассказал Маккартни, что последнее время записывает весь материал для очередного диска всего за один день. Этим методом Пол незамедлит воспользоваться на записи своего очередного альбома.)

• Вскоре после выхода альбома RAM были записаны две кавер — версии песни Monkberry Moon Delight. Одну сделал великий блюзовик Скриминг Джо Хоукинс (Screaming Jaw Hawkins), другую бывший звукорежисер Битлз — Норман Смит (Norman Smith).

• Среди прочих на обложке пластинки помещена фотография совокупляющихся жуков. (Намек на битловские взаимоотношения, ведь Beatles по — английски произносятся почти так же, как и Beetles — жуки.)

• «Это хороший альбом по любым критериям, и он безусловно лучше большинства выпускаемых британскими артистами. Проблема лишь в том, что от человека по имени ПОЛ МАККАРТНИ всегда ожидают чересчур многого. Жить с этим именем после распада Битлз чертовски трудно…» (Chris Charlesworth. «Melody Maker»).

• Осенью состоялась запись инструментальной версии альбома RAM — диска Thrillington, который будет выпущен лишь в 1977 году. (Более подробно об этом будет рассказано в разделе, относящемся к этому году.)

10 июня — ближе к вечеру в штаб — квартире «Би — Би — Си» была обнаружена немаркированная посылка, адресованная Полу Маккартни. Сотрудники радиостанции решили, что в ней может быть бомба, и вызвали специалистов — взрывников из Скотланд — Ярда. Те расспечатали ее и… обнаружили винные фужеры и записку на испанском языке: «Пол, я тебе люблю».

24 июля — Пол звонит экс — вокалисту группы Moody Blues Денни Лэйну (Denny Laine) и приглашает его присоединиться к своей новой группе. Вот что пишет о Лэйне биограф Маккартни, Росс Бенсон.

«Денни Лэйн — бывший солист Moody Blues — был видной поп — звездой шестидесятых. Он близко знал Битлз, часто выпивал и гулял с ними. Однако, покинув Moody Blues, Лэйн с его привычкой к роскошной жизни истратил все, что заработал прежде, и к моменту звонка Маккартни докатился до того, что спал на матрасе в задней комнате офиса своего менеджера Тони Секьюнда.

Возможность работать с Маккартни была для него тем шансом, который нельзя упускать… Денни был очень рад, когда Маккартни позвонил и сказал: «Я создаю новый ансамбль для гастрольных турне. Тебя это интересует?» «Конечно», — ответил Лэйн, и в тот же вечер вылетел в Шотландию, на ферму Маккартни».

Пол: «Мне всегда нравился его голос и песни, поэтому я и решил, что это подходящий человек для совместной работы. Наши голоса как бы дополняли друг друга».

К сказанному стоит добавить, что настоящее имя Денни — Брайан Хайнс (Brian Hines). Он родился 29 октября 1944 года в маленьком английском городке Джерси Кост (Jersey Coast).

25–27 июля — первые репетиции новой группы на студии «Abbey Road No.2». Помимо Маккартни в группу входят: Линда — клавишные, подпевки; ударник Денни Сейвелл, участвовавший в записи альбома RAM, и гитарист Денни Лэйн.

Линда: «Мы около года прожили на своей ферме в Шотландии, прежде чем Пол неожиданно предложил мне поработать с ним. Это полностью его идея.

Он предложил мне играть на клавишных, поскольку считал, что научиться играть на клавишных легче и быстрее, чем на гитаре. Он посадил меня за пианино и сказал: «Вот это среднее «си», а теперь ты выучишь аккорды». Так что большая часть критики в отношении моей роли в группе была справедливой».

1 августа — Джордж Харрисон проводит в Нью — Йорке благотворительный концерт в пользу народа Бангладеш, пострадавшего от стихийного бедствия. В концерте также принимает участие и экс — битл — Ринго Старр. Кроме того, были приглашены и Леннон с Маккартни. Однако они не приехали. Леннон хотел выступать только с Йоко Оно, которую недолюбливал Харрисон. Пол отказался из — за того, что концерты проходили под патронажем менеджера Алана Кляйна, из — за которого он совсем недавно разругался с битлами.

2–4 августа — на шотландской ферме Маккартни близ деревеньки Campbeltown записан материал для его нового альбома. На этой сессии были записаны композиции Tragedy и Breakfast Blues, неопубликованные до сих пор.

3 августа — Пол официально объявляет о создании своей новой группы. Впрочем, название для нее пока не придумано. (Упоминается лишь ориентировочное и то весьма экстравагантное — Turpentine (Скипидар).

13 сентября — в лондонской больнице «King's College Hospital» у Пола и Линды рождается дочь Стелла Нина Маккартни. (Stella Nina McCartney). Роды были тяжелыми, Линде даже пришлось делать кесарево сечение.

9 октября — в свой день рождения Джон Леннон выпускает альбом Imagine. Наряду с песнями, призывающими людей к всеобщему миру, Джон все же не позабыл о своей персональной войне с Маккартни. В диск вкладывали фотографию, на которой Леннон держал за уши свинью. (Это была пародия на обложку альбома RAM, на которой Пол держал за рога барана.) Кроме того, лирика песни How Do You Sleep? больше напоминает бред сумасшедшего: «Те, чудаки были правы, когда утверждали, что ты — мертв. Единственная стоящая вещь, которую ты написал, это — Yesterday».

Впрочем, на праздничной вечеринке по случаю дня рождения Леннона, которая проходила в нью — йоркском отеле «Syracuse», были исполнены целых 3 (!) песни Маккартни. Причем Yesterday и Uncle Albert спел сам Джон, а на Yellow Submarine солировал Ринго.

В этот же знаменательный день в английских газетах появилось сообщение, что новая группа Маккартни получила свое окончательное название — WINGS (КРЫЛЬЯ). (Пол утверждал, что название пришло к нему в больнице, когда рожала Линда. Роды были тяжелыми, и Пол даже дежурил там, в ожидании появления дочери. Когда все благополучно завершилось, Маккартни, по его словам, почувствовал себя, «как на крыльях».)

8 ноября — в лондонском зале «Empire Ballroom» состоялась вечеринка, которую Пол устроил в честь своей новой группы и выхода ее дебютного альбома. Он собственноручно написал все пригласительные билеты на этот костюмированный бал. На вечеринке играл оркестр Ray McFall and His Band, исполняющий мелодии 20–50–х годов. Среди гостей: Элтон Джон, Кейт Мун, Джон Энтвистл и Джимми Пэйдж.

БЛИЦ ГАЗЕТЫ «MELODY MAKER»

«Почему вы выбрали «Empire Ballroom», да еще в понедельник ночью?»

Пол: «А почему бы нет?»

Линда: «Мы думали, что это хорошая идея, пригласить наших друзей на большую вечеринку, куда они смогли бы привести своих жен».

Пол: «Тем более, что все оплачивает «EMI»!»

13 ноября — первая официальная фотография группы опубликована на обложке газеты «Melody Maker». Из интервью Маккартни этому же изданию.

«Что ты думаешь о песне Джона How Do You Sleep?»

«Я думаю, это глупость. Что значит «он живет в окружении чудаков»? Я люблю чудаков. У меня дети такие… Он говорит, что единственная стоящая песня, которую я написал — Yesterday, но он и сам знает, что это чушь».

7 декабря — по обе стороны Атлантики выходит дебютный альбом группы Wings Wildlife.

WINGS WILD LIFE

• Наивысшая позиция в хит — парадах: Англия — No.11, Америка — No.10.

• На этикетке виниловой пластинки помещены фотографии Пола (сторона «А», автор снимка Линда) и Линды (сторона «В», автор снимка Пол).

• На обратной стороне конверта помещена статья некоего Клинта Хэрригана (Clint Harrigan), рассказывающая о новой группе. Лишь спустя 25 лет было объявлено, что это псевдоним, за которым скрывался Пол.

• В начале 1972 года с альбома предполагалось выпустить сингл Love is Strange / I'm Your Singer (ему даже был присвоен номер Apple R 5932). Однако после того как было отпечатано несколько сот копий, выпуск сингла был приостановлен, а впоследствии отменен.

• Партии на рекордере (деревянном духовом инструменте) записал профессор королевского колледжа музыки — Doltmetsch.

• «В альбоме есть пара песен, которые нравятся либо чудакам, либо знатокам» (Пол).

• (Это высказывание вскоре косвенно подтвердил и Фрэнк Заппа, который в одном интервью, на вопрос: «Слушает ли он сейчас Битлз?», заметил: «Да, они по — прежнему делают интересные нарезки. Мне нравится Wild Life Маккартни и джэм — сейшн из альбома Леннона Some Time in New York City.}

• Когда летом 1971 года Пол и Линда гостили в Нью — Йорке, выступая в одной из радио программ, они вживую исполнили песню I'm Your Singer, посвятив ее свои отцам.

• Звукорежиссерами альбома были Тони Кларк (Tony Clark) и знаменитый Алан Парсонс (Alan Parsons), работавший параллельно с Pink Floyd. Он также был звуковиком сингла C Moon и части песен с альбома Red Rose Speedway.

15 декабря — Пол рекламирует в Нью — Йорке свой новый альбом. В этот день он дает большое интервью местной FM — станции «WCBS». В передаче кроме изданных песен звучит и неопубликованный инструментал Breakfast Blues, записанный на той же 3–дневной сессии. В этот приезд Пол встретился с Джоном, и они обсуждали деловые проблемы.

конец декабря — по итогам года американской журнал «Record World» назвал Пола и Линду лучшим дуэтом 1971 года!

1972

1–16 января — репетиции группы на шотландской ферме Маккартни.

17–28 января — репетиции продолжены в лондонском клубе «Scoth of a St. James». С 25 числа к группе присоединяется еще один гитарист — Генри Маккалох (Henry McCulloch), незадолго перед этим принимавший участие в записи рок — оперы Э. Л. Вебера Иисус Христос — суперзвезда.

29 января — Пол и Линда прилетают в Нью — Йорк, где вечером они ужинают с Джоном и Йоко. На этой трапезе было решено обходится без взаимных выпадов в прессе.

30 января — случилось так называемое «Кровавое воскресенье». Британские солдаты расстреляли 13 человек, разгоняя религиозную стычку между католиками и протестантами в Северной Ирландии. Так случилось, что в этот день Пол был приглашен на радиостанцию «KHJ», чтобы рассказать о WINGS. Однако, узнав эту новость, он очень резко высказался о действиях правительства. Причем так нелицеприятно, что его слова были вырезаны из передачи!

На следующий день чета Маккартни прервала визит и вылетела на родину, где

1 февраля — всего за один день были записаны обе стороны дебютного сингла WINGS — Give Ireland Back to the Irish / Give Ireland Back to the Irish (инструментальная версия). Сингл выйдет в Англии 25 числа и по политическим соображением сразу же будет запрещен для проигрывания в радиоэфире.

Однако в Советском Союзе тепло встретили именно эту песню Маккартни. На пластинке журнала «Кругозор» No.10 (естественно, пиратским образом, без лицензии) Give Ireland Back to the Irish была выпущена на пару с Man We Was Lonely из дебютного альбома Пола. Кроме того, на задней обложке журнала была помещена биография Маккартни.

2–7 февраля — репетиции WINGS в лондонском колледже «ICA» (Institute of Contemporary Arts), во время которых был снят документальный фильм «The ICA Rehearsal», который, впрочем, так и не был официально выпущен в свет.

8 февраля — начался знаменитый университетский тур Маккартни. Утром этого дня Пол, Линда, их дети, музыканты WINGS плюс пара роуди погрузились в фургон и отправились в английскую глубинку — в турне по студенческим кампусам.

Обычно все выглядело следующим образом. Они подъезжали к административному зданию (по — нашему к профкому), кто — то из роуди заходил и спрашивал: «Не хотите ли, чтобы вечером для вас сыграл Пол Маккартни?» После чего вывешивались афиши, и через несколько часов — концерт. На ночлег они арендовали комнаты либо в близлежащем городке, либо в общежитиях. Причем из — за того, что аудитория была самая демократичная, билет стоил всего 50 пенсов! (В это трудно было поверить, но именно за эту сумму тинэйджеры могли увидеть суперзвезду рок — н-ролла, который находился на расстоянии вытянутой руки.)

Поскольку тур действительно уникальный, приводим полный график гастролей.

Ноттингем (Nottingham) (9), Йорк (York) (10), Халл Юниверсити (Hull University) (11), Ньюкасл — на — Тайне (Newcastle — upon — Tyne) (13), Ланкастер (Lancaster) (14), Лидс Таун Холл (Leed's Town Hall) (16), Шеффилд (Sheffield) (17), Манчестер (Manchester) (18), Университет Бирмингема (Birmingham University) (21), Университет Свэнсы (Swansa University) (22), Оксфорд (Oxford) (23).

9 февраля — итак, Ноттингемский университет, 18 часов. В зале 700 человек. Были сыграны следующие песни: Blue Moon of Kentucky, Help Me, Thank You Darling, Wild Life, Bip Bop, Henry's Blues, My Love(!), Long Tall Sally, Seaside Woman, Some People Never Know, Smile Away, Give Ireland Back to the Irish, Lucille.

Линда: «Эрик Клэптон как — то сказал, что ему бы хотелось вести кочевую жизнь, ездить с караваном и играть рок — н-ролл. Однако он так и не осуществил эту мечту, зато за него это сделали мы! И при этом у нас не было ни пресс — агентов, ни менеджеров. Мы просто разъезжали по стране в старом автобусе, словно настоящая банда музыкантов».

28 февраля — WINGS вылетают в Лос — Анджелес для работы над новым альбомом. До 19 марта они записываются в местной «Olympic Studios». На данном этапе продюсер записей Глин Джонс (Glyn Jones). Однако Пол остался недоволен его работой и впоследствии переработал весь материал, записанный в эти дни.

12 мая — в Англии выходит сингл Mary Had a Little Lamb / Little Woman Love. Реклама пластинки гласит: «Это песня для весны, которая делает людей счастливыми». Заглавная композиция — песенка на чуть переработанный Маккартни старинный английский детский стишок, входящий в знаменитый цикл «Сказки матушки гусыни». Естественно, издание этой песенки на пластинке рок — музыканта вызвало яростные нападки высоколобых критиков.

Пол: «Я согласен, что Mary had… нельзя назвать великой пластинкой, но самое смешное, что после ее выхода у меня появилась новая аудитория из шести — восьмилетних детишек. Например, дочка Пита Тауншеда в восторге от этой песни. Пит сам позвонил и с удивлением рассказал мне об этом! И потом, почему кто — то диктуют мне, что записывать, а что нет. Да в этих детских стихах больше искренности и света, чем во всех песнях Битлз вместе взятых!»

9 июля — концертом во французском городке Шато — Валлон начинается первый европейский тур группы. В этот раз Пол был ближе всего к России. 4 августа концерт состоялся в Хельсинки, а 5 — в Турку.

WINGS В ФИНЛЯНДИИ

(из одноименной статьи финского журналиста Тапио Коръюс)

Концертный зал «Messuhalli» в Хельсинки — просто ужасное место для проведения поп — концертов, особенно в отношении акустики. У артистов нет возможности общаться с публикой. Тысячи людей, которые сидели близко, могли наслаждаться зрелищем, сидящие сзади не могли даже получить представления о выступлении. Прессу (в том числе и меня) разместили в середине, и это печально. Коллеги в основном ругали выступавших, хотя даже не видели и не слышали их настолько хорошо, чтобы давать объективные оценки. В антракте я вышел из зала в смешанных чувствах. Впрочем, было заметно, что ребята незаурядные музыканты и их пение — ОК!

Вторую часть концерта мне посчастливилось слушать на лучшем в акустическом отношении месте. И WINGS в самом деле звучали хорошо.

Музыка группы была хоть и прямолинейной, но сильно и действенно представленной. Я наслаждался. Игровая часть была хорошей, и голос Пола звучал приятно. Достаточно было одной песни из классики Битлз, хотя бы Yesterday, чтобы взорвать зал, но Пол не хотел, чтобы публику охватила ностальгия. Он сделал все, чтобы избежать ощущения зависимости от Битлз. Впрочем, WINGS отнюдь не единоличное шоу Маккартни. Напротив, он стремится избежать излишнего выпячивания собственной персоны, и это проявляется хотя бы в том, что WINGS исполняют достаточно много произведений других членов группы.

Прекрасно, но это тоже понравилось далеко не всем. Они — то хотели увидеть Пола — битла. Идола, образ которого сложился давным — давно. Но WINGS совершенно не Beatles. Просто WINGS и все!

Обращение Пола к публике было смелым: «Вы можете встать, танцевать или пойти домой. Делайте то, что вам нравится». На последних песнях публика развеселилась, и это было вознаграждено одним номером сверх программы. Световое шоу WINGS было проведено необыкновенно, но не отвлекало внимания от главного — от самих выступающих — и блестяще подходило манере ансамбля.

WINGS приехали в Финляндию по процентному договору, на который никогда не согласились бы многие популярные ансамбли. Очень приятно, что Пол все — таки приехал к нам. К тому же по его требованию билеты стоили вполне доступно: на самые дешевые места всего 8 марок!

По окончании тура был снят фильм The Bruce MacMouse Show. В нем концертные кадры чередовались с мультиком о мышонке Брюсе, его жене Ивон (Yvonne) и их детях: Soily (Замарашка), Swooney (Красавчик) и Swat (Зубрила). Эта веселая семейка жила под сценой, где WINGS давали концерты. (Кстати, в песенном каталоге Маккартни есть песни Yvonne и Soily.)

На концертах группа исполняла следующие песни: Smile Away, The Mess, Hi Hi Hi, Mumbo, Bip Bop, Say You Don't Mind (поет Денни), Seaside Woman (поет Линда), I Would Only Smile (снова Денни), Blue Moon of Kentucky, Give Ireland Back to the Irish, Henry's Blues (инструментал Генри), 1882, I Am Your Singer, Eat at Home, Maybe I'm Amazed, My Love, Mary Had a Little Lamb, Best Friend, Long Tall Sally, Wild Life и, наконец, Cottonfields (кавер — версия песни группы Beach Boys).

10 августа — после концерта в Гетеборге (Швеция) Пол, Линда и Денни Сэйвелл были арестованы за хранение наркотиков и приговорены к штрафу 1000, 200 и 600 фунтов соответственно. Они признались, что курят коноплю, которую им регулярно присылают по почте из Лондона.

24 августа — тур закончился концертом в Западном Берлине.

МАРЕК ГАРЗЕТЦКИ ПИШЕТ О ВСТРЕЧИ С БИТЛОМ В ШВЕЦИИ

Прежде всего, в стокгольмских газетах появились короткие, но электризующие заголовки: «Битл Пол приезжает в Швецию».

Двумя днями позже в городе появились небольшие афиши, изображающие Маккартни с пририсованными крыльями. Пол должен был выступать в стокгольмском зале Тиволи вместе со своей новой группой WINGS, и у меня был один из тысячи шансов пробиться к члену известной четверки из Ливерпуля.

Есть такая неписаная традиция, что каждый известный исполнитель во время посещения Стокгольма выступает в Тиволи, на острове Грюнолэнд. Вместо того чтобы покупать билет, здесь платят входные при переезде на остров. По случаю выступления Крыльев оплату увеличили втрое. За 12 шведских крон можно было не только услышать ансамбль, но и посетить другие аттракционы увеселительного городка. Но покажите мне хоть одного, кто выберет карусель, когда можно увидеть или даже потрогать живого битла!

Небольшая эстрада на открытом воздухе стиснута между дьявольской скалой и горной узкоколейкой. Явившись на остров, толпа сразу же заполонила маленький пляж и все подходы к сцене.

Все опоздавшие заняли места на карусели, на деревьях и даже на крыше театра стриптиза. Места так мало, что можно только стоять. Однако все неудобства способствовали созданию свободной атмосферы.

На следующий день я узнал из газет, что был одним из 27 тысяч слушателей. Таким образом, я участвовал в побитии местного рекорда посещаемости. Предыдущий был установлен более 10 лет назад на концерте народного шведского поэта — трубадура Эверта Тауба, и публики было вдвое меньше.

После недолгого получасового ожидания, как принято на поп — концертах, открывается желтый занавес и группа выходит на сцену. Они начинают с короткого инструментального вступления. Пол ритмично подпрыгивает. Гитаристы Денни Лэйн и Генри Маккалох каждую минуту обмениваются коротким соло, одновременно меняясь местами на сцене.

Видно, что музыканты чувствуют себя хорошо, как и публика. Некоторые песни Пол исполняет вместе с Линдой. Поют и остальные члены группы. Те, кто надеялся услышать боевики Битлз еще раз, должно быть, немного разочаровались. Есть, однако, известные песни, написанные Полом и Линдой — Верните Ирландию ирландцам или старый боевик Элвиса Голубой месяц над Кентукки. В композиции Линды Женщина с побережья слышны искусно вплетенные карибские ритмы.

Больше всего мне понравились песни Say, You Don't Mind и Hi Hi Hi. Первая из них романтическая баллада, написанная Денни Лэйном, вторая — быстрый рок в традициях старых записей Битлз. Мне кажется, это будет сильный хит. Я стараюсь уловить сходство между Битлз и Крыльями.

Выступление Битлз — это было великолепно подготовленное шоу, в котором все до последней секунды продумано.

Крылья свободно держатся на сцене, в перерывах между песнями пытаются разговаривать со зрителями. Их ударник, американец Денни Сейвелл, играет так же спокойно, как и Ринго, ограничиваясь только акцентированием ритма. Но зато Пол Маккартни изменился, особенно как вокалист. Его голос по сравнению с тем, что я слышал 7 лет назад на одном из концертов Битлз, приобрел элегантность и экспрессивность.

Из гитаристов наиболее популярен Денни Лэйн, но на меня большее впечатление произвел другой — Генри Маккалох. Красивые блюзовые проигрыши ставят его в ряд лучших гитаристов поколения.

Уровень участников Крыльев, как инструменталистов, выше, чем у Битлз. Только битлы были больше, чем поп — группа. У них было общественное признание и толпы народа на концертах. Крыльям это удалось лишь отчасти.

Под конец выступления публика начинает понемногу оживляться. Пол объявляет последний номер — Long Tall Sally. Теперь толпа танцует, как в старые добрые времена, а я чувствую себя помолодевшим на 10 лет. Еще раз на бис Hi Hi Hi и Крылья исчезают под аплодисменты разогревшейся толпы.

Теперь для меня начинается самая трудная часть представления. Вход в гардероб охраняют суровые полисмены. Но моя визитная карточка, наверное, дошла до Пола, потому что через минуту кто — то из обслуживающего персонала сообщает мне, что ансамбль ожидает меня в гардеробе позади эстрады. Вооруженный пером и блокнотом, вхожу в комнату. Члены группы сидят, попивая кока — колу. Тут же вертится пара длинноногих и длинноволосых шведок.

Какой — то молодой человек подходит ко мне и говорит: «Привет. Пол — это я».

На мгновенье я остолбенел, но Линда вынимает у меня из кармана авторучку и говорит: «Теперь поработай — ка и ты, мы свое уже отработали!»

Сразу же атмосфера делается непринужденной. Начинаю интервью.

— У меня создалось впечатление, что реакция публики была слишком спокойной. Мы в Польше говорим, что скандинавы очень холодные.

— Мы тоже так считаем, — тут он заговорщицки усмехается, — но им этого не говори. Ведь удалось же нам под конец разогреть даже этих «зимних» людей.

— Вы считаете, что публика приходила на ваш концерт, ожидая песни Битлз, а новые номера могли их разочаровать?

— Мы поем и играем новые песни, потому что мы новый ансамбль.

Сначала мы делали несколько песен с пластинки Let It Be, но потом отбросили эту мысль. Long Tall Sally — единственная песня, которую играли Битлз, но она имела так много исполнителей, что уже принадлежит всем. Если бы мы играли песни Битлз, то люди, наверняка, отождествляли бы нас с ними. Мы не являемся их продолжением. Мы нечто новое. Думаю, что когда — нибудь наши песни будут так же популярны, как и битловские. Это только вопрос времени.

— А не сравните ли вы с Битлз вашу группу?

— Скажу вам только, что на концертах Крылья выглядят значительно лучше, чем Битлз. Они никогда так хорошо не играли. Поверьте мне, уж я — то их слышал много раз.

— Насколько я знаю, вы начинали турне с маленького городка во Франции. Да и теперь избегаете больших залов, в которых часто выступали Битлз. Вы делаете это сознательно?

— Мы молодой ансамбль, поэтому должны немного окрепнуть, сыграться. Разумеется, мы могли бы выступить в Мэдисон Сквер Гарден (самый большой зал в Нью — Йорке), но это сейчас только навредит нам. Мы должны пройти период созревания. Битлз хорошо поработали 5 лет, прежде чем вышли на большую сцену. Мы же играем вместе только 6 недель.

— Почему вы не начали с выступления в Британии?

— Мы начали играть именно в Англии. Совершили турне по университетам. Выступали без рекламы. Часто даже не называя имени группы. Мы старались не делать большого шума сразу.

— Почему, уйдя из Битлз, вы не решились на выступления в качестве соло — певца. Не боитесь ли вы иметь с Крыльями те же хлопоты?

— Не люблю выступать соло. Я не сольный артист и всегда ощущал себя членом группы. Кроме того, работа с Крыльями доставляет мне подлинное удовольствие.

— Как ваша совместная с Линдой работа в ансамбле сказывается на личной жизни?

— Мы стараемся не смешивать работу с интимной жизнью. На сцене мы просто члены ансамбля. Конечно, иногда немножко ссоримся, немножко спорим.

— В семье или на сцене?

— На сцене! — вступает в разговор Линда.

— Сколько времени утечет, прежде чем ваши отношения с битлами войдут в норму?

— Я думаю, что они сейчас вполне нормальные. С той минуты, как финансовые проблемы были урегулированы, между нами нет принципиальных разногласий.

…Беседа проходит свободно. Ни следа заумности или позерства. Он предупреждающе вежлив и скромен. У меня складывается впечатление, что Пол одна из самых симпатичных звезд, с какими мне довелось встречаться. Такое же впечатление производит и Линда.

Кельнер вносит виски и джин. Я пытаюсь убедить Пола, что единственный порядочный напиток — Polish Vodka. Сожалею, что не оказался настолько предусмотрителен, чтобы захватить ее с собой, но обещаю прислать ему бутылку, как только окажусь в Лондоне.

В заключение задаю самый стереотипный вопрос.

— Не хотели бы вы оказаться в Польше?

— Разумеется, приехал бы с большой охотой. Но до сих пор, однако, нам никто не сделал такого предложения.

Разговор подходит к концу. Ансамбль собирается уезжать. На прощанье целую Линде руку. В первый момент она кажется смущенной, но потом дарит мне огромный букет цветов. Я не успеваю опомниться, как мои собеседники уже исчезли внутри огромного «кадиллака».

Журнал «Пшекруй». 19 ноября 1972 года

30 августа — в Нью — Йорке, в зале Мэдисон Сквер Гарден Джон дал два концерта. В буклете к компакт — дискам Антология Леннона (1999) написано, что Джон приглашал Маккартни принять в нем участие. Однако Пол отказался…

19 сентября — прочитав сообщение об аресте Пола в Швеции за хранение наркотиков, бдительные английские полицейские наведались на две его шотландские фермы в местечке Кэмпбелтаун и обнаружили там посадки конопли. В результате, посадки были уничтожены, а на Маккартни завели уголовное дело, которое вскоре было передано в суд.

октябрь — на лондонской студии «Morgan» группа записывает песни Hi Hi Hi, Country Dreamer, Live and Let Die, I Lie Around и С Moon. Перед записью последней в студию пришел ударник Led Zeppelin, Джон Бонем, и принял участие в совместной джэм — сессии!

В конце месяца на студии «Abbey Road» Пол микширует и дорабатывает материал для нового альбома, записанный им в марте в Лос — Анджелесе.

30 ноября — в честь выхода сингла Hi Hi Hi / C Moon, который, по мнению Маккартни, был самым успешным диском его новой группы, Пол организует праздничную вечеринку в лондонском «Village Restaurant».

Пол: «Вообще нас трудно классифицировать. Hi Hi Hi — песня сексуальная. С другой стороны нет ничего невиннее Mary Had a Little Lamb, а до этого у нас был политический памфлет».

1 декабря — в Англии (4 декабря — в Америке) вышел сингл Hi Hi Hi / С Moon. По выходу пластинки «Би — Би — Си» вновь подрезала Полу крылья, запретив к проигрыванию заглавную песню. Впрочем, на этот раз не по политическим, а по этическим соображениям. Дело в том, что им показалась слишком разнузданной строчка: «Я хочу, чтобы ты легла в постель и приготовилась к моей телесной пушке. Давай, давай, давай! Как кролик я схвачу «это» и не отпущу, пока не пройдет ночь!». Чтобы утихомирить цензоров, «EMI» поменяла местами стороны сингла при последующих изданиях. (Интересно, что столь игривую песню Пол написал весной 1972 года, отдыхая в католической Испании.)

История композиции C Moon не менее интересна.

К ее написанию Маккартни вдохновила строчка из песни Сэма Шарлатана Wooly — Bully: «Давай не будем L7». Эта заковыристая фраза расшифровывалась следующим образом. Если присоединить L к 7 вплотную, то получится квадрат, по — английски Square. (Буквально «квадрат», а фигурально — отсталый, мещанский, замшелый, консервативный и т. п.)

Маккартни решил придумать что — нибудь подобное, и в итоге у него получилось новое словосочетание — «С Moon».

Аналогичным образом расшифруем и его. Если соединить букву С и слово Moon (означающее полумесяц), то получится круг — символ клёвости. (Cool — 1) круглый. Например, о цифре или сумме. 2) «клёвый». Синонимы: groovy, hip, far — out.)

Пол: «Эта заковыристая фраза, «С Moon», настолько мне понравилась, что я мечтаю, чтобы она впоследствии вошла в оксфордский словарь… Есть у меня такая амбиция. Эту песню я сочинил в Лондоне, и записывалась она не менее интересно. Денни — наш ударник — играл на кларнете; гитарист Генри — на ударных; другой гитарист Денни — на басу; я басист — на клавишных, а пианистка Линда — на тамбурине!»

1973

1–14 февраля — WINGS находятся в Африке, в Марокко, куда они, по словам Маккартни: «Приехали, чтобы спокойно и без суеты порепетировать».

8 марта — в городе Кэмпбелтаун, Шотландия, в присутствии Пола и Линды проходит судебное заседание, посвященное факту обнаружения на двух фермах Маккартни High Park и Low Ranachan посадок конопли. Пол покаялся, сказав в свое оправдание, что какой — то фанат по почте прислал ему семена, и он ради интереса их посадил. В результате им с Линдой присудили по 100 фунтов штрафа.

Пол: «Я не считаю коноплю опасней алкоголя, но, конечно, большое спасибо нашему магистрату. Нам присудили штраф, а дело могло кончиться и хуже. Я — то уж собрался было сесть в тюрьму и писать там песни».

(Не расстраивайся, Пол, у тебя еще все впереди! — Примеч. автора.)

18 марта — Маккартни дает специальный концерт в лондонском «Hard Rock Cafe» в пользу благотворительной организации «Release», чтобы реабилитировать себя в связи со скандалами, связанными с наркотиками.

Вот что написала об этом музыкальная газета «Disc».

В воскресенье WINGS дали первый в этом году лондонский концерт. Это было 45–минутное выступление в «HRC», в Вест — Энде. Весь сбор, 1000 фунтов, пошел в фонд благотворительной организации «Release», занимающейся борьбой с наркоманией. Билеты стоили 5 фунтов каждый. (Включая стоимость закуски — бифштекса и мороженого.)

Неделей ранее руководство клуба рекламировало будущий концерт, как «выступление таинственной группы», потому что было неясно, действительно ли Маккартни и его группа будет выступать. Управляющий клуба Мик Смолвуд сказал: «Пол настаивал, чтобы мы его не рекламировали, да мы и сами не были уверены в том, что он появится. На всякий случай мы пригласили еще пару групп».

Маккартни явился в сопровождении 20 друзей и членов семей как раз к началу выступления группы Бронсли Щварцх. WINGS играли с 12.45 до 1.30 ночи».

Их новый сингл My Love вышел 23 марта. По поводу этой песни представитель «EMI» сказал: «Это баллада в лучших маккартниевских традициях».

23 марта — в Англии (9 апреля — в Америке) действительно выходит сингл My Love / The Mess. Причем песня на оборотной стороне записана во время последнего тура.

28 марта — Ринго Старр и продюсер Ричард Перри (Richard Perry) прилетают в Англию из Штатов, где они только что записали материал для нового альбома экс — битла. (В песне I'm the Greatest вместе играли Джон, Джордж и Ринго!) В этот же день Перри встречается с Маккартни и по его просьбе помогает ему в работе над звуковой дорожкой к телешоу James Paul McCartney. Кроме того, они договариваются о том, что Пол запишет для Ринго демо — версию своей новой песни Six О'Clock (Маккартни написал ее специально для Ринго).

16 апреля — в Америке по каналу «ABC» показано телешоу «James Paul McCartney». (В Англии 10 мая по каналу ITV.)

Впервые в истории американского телевидения музыкальный фильм рок — н-ролльной звезды был показам в прайм — тайм по общенациональному каналу.

Программа состояла из 11 частей.