Кеннеди
Ах, полноте! Достойно ль, сэр, к насилью Глумленье прибавлять? Как погребенной Здесь заживо еще мечтать о власти? Ведь до нее с родимой стороны И слово утешенья не доходит! Давно она людей не видит — только Тюремщиков суровых и немых, А их число пополнилось недавно Жестоким вашим родичем; вокруг Страдалицы решетка уплотнилась. Полет
Коварству и решетка не помеха! Быть может, прутья крепкие давно Подпилены, а эти пол и стены, Столь прочные, казалось бы, подрыты? Недоглядишь, а гости тут как тут. Воистину — проклятье сторожить Крамольницу злокозненную эту! Страх гонит сон от глаз! Как дух скорбящий, Я по ночам брожу и проверяю, Верна ли стража, прочны ли затворы. Все трепещу: ужель мой страх недаром Меня томил? Но — господу хвала! — Надежда есть, что это ненадолго. Охотней бы, поверьте, сторожил Я грешников во граде Вельзевула, Чем эту венценосную змею. Кеннеди
Тсс! Вот она. Полет
С распятием в руках, С надеждой суетной в надменном сердце. Явление второе
Мария под покрывалом, в руках — распятие. Те же.
Кеннеди
(поспешая ей навстречу)
О государыня! Пятою топчет Нас самовластье! Нет на них управы! И каждый новый день клеймит позором Венчанную главу твою. Мария
Опомнись! Что тут такое? Кеннеди
Вот! Смотри сама! Твой шкаф взломали. Все твои бумаги И твой убор, что я спасла, — последний Остаток подвенечного наряда Французского, — все взято! Ничего Нет у тебя из царственных отличий! Мария
Ах, Анна, верь: не мишурою славен Сан королевский. Могут с нами низко Здесь поступать — унизить нас не могут. Я в Англии ко многому привыкла, Снесу и это. Сэр, вы поспешили Взять силой то, что я еще сегодня Хотела передать вам добровольно. В моих бумагах есть одно письмо — Послание к сестре моей державной, Английской королеве. Дайте слово, Что попадет оно к Елизавете, Не в руки Берли, моего врага. Полет
Я поступлю, как мне подскажет совесть. Мария
Сэр, я ведь не таюсь: в моем письме О милости великой я прошу, О встрече с той, которую ни разу В глаза не видела. Меня позвали Держать ответ перед судом мужчин. Могла ли я открыться перед теми, В ком равных я не видела себе? С Елизаветой одного мы полу, Происхожденья, сана. Ей доверюсь, Как королеве, женщине, сестре. Полет
Свою судьбу и честь вы слишком часто Мужам вверяли, несравненно меньше Достойным уважения, миледи. Мария
И о другой я милости прошу — Откажет в ней жестокосердный разве: Давно уже без утешенья церкви Томлюсь в темнице и не приобщаюсь Я тайн святых. Та, что меня свободы Лишила и теперь грозит мне смертью, Не хочет же лишить меня и рая? Полет
По вашему желанию, декан…[8] Мария
(резко перебивая его)
Декана, сэр, не беспокойте. Нужен Мне нашей — римской — веры духовник. А также стряпчие с писцами, волю Запечатлеть последнюю мою. Тоска и скорбь неволи беспросветной Мое здоровье точат; дни мои, Должно быть, сочтены. Ведь на себя Смотрю я как на смертницу. Полет
Что ж, леди, Такие размышленья вам пристали. Мария
Кто знает: вдруг проворная рука Ускорит ход неспешного недуга, — Составить я духовную хочу, Распорядиться, чем еще владею. Полет
Пишите завещанье; вашим скарбом, Поверьте, королева не прельстится. Мария
Разлучена я с теми, что служили Мне ревностно и верно. Где они? И каково им, сэр? Без их услуг Я обойдусь, конечно, по скажите, Не терпят ли они нужды, насилья? Полет
О слугах не пекитесь. (Хочет уйти.)
Мария
Уж вы идете, сэр, и в этот раз Встревоженного сердца не избавив От гнета неизвестности? Я здесь Благодаря усердному надзору Отрешена от мира; до меня Ничто сквозь эти стены не доходит, Моя судьба в руках моих врагов. Уж сколько тяжких дней прошло с тех пор, Как сорок комиссаров в этом замке[9] Напали на меня и с непристойной Поспешностью, не дав мне даже в помощь Защитника, поставили нежданно Перед судом, доселе небывалым! Неподготовленной, ошеломленной, Пришлось мне отвечать на обвиненья В неведомых поступках и делах. Явился суд — и сгинул, словно призрак, И с этих пор вокруг меня молчанье… Напрасно я читаю по глазам: Моя ль невинность и друзей усердье Или врагов наветы побеждают? Скажите же по совести мне, сэр: Все кончено? Иль есть еще надежда? Полет
(помолчав)
Сведите ваши счеты с небесами. Мария
На небо уповаю я, но правды Я жду еще и от суда земного. Полет
О да, миледи, правды вы дождетесь. Мария
Так мой процесс закончен, сэр? Полет
Не знаю. Мария
Осуждена я? Полет
Ничего не знаю. Мария
Здесь скоры на́ руку: а вдруг убийца Внезапно нападет, как суд намедни? Полет
Считайтесь с этим: смерть тогда настигнет Вас более готовой к встрече с небом. Мария
Я ничему не удивлюсь, конечно, Чего бы ни дерзнули порешить В Вестминстерском суде, где злоба Берли И рвенье Хеттона всевластны. Знаю И о бесстрашье вашей королевы. Полет
Властителям Британии страшны Лишь собственная совесть и парламент. Что суд решил, без страха довершит Власть королевская пред целым миром. Явление третье
Те же. Мортимер, племянник Полета, входит и, как бы не замечая королевы, обращается к дяде.
Мортимер
Вас ищут, дядя. (Удаляется.)
Мария
(с негодованием говорит уходящему вслед за ним Полету)
Сэр, еще к вам просьба! Что б вы ни говорили, я согласна Вас слушать, ибо чту седины ваши. По дерзостей юнца терпеть не стану, Прошу вас оградить меня от них. Полет
Что вам противно в нем — по нраву мне. Он не из тех податливых мальчишек, Что тают от притворных бабьих слез. Он странствовал, видал Париж и Рим, Но твердость сохранил в английском сердце. Здесь ваши исхищренья бесполезны! Явление четвертое
Мария, Кеннеди.
Кеннеди
Он вам посмел сказать в глаза такое! О, господи! Мария
(в глубоком раздумье)
В дни безмятежной славы нашей вдосталь Наслушались мы льстивых голосов, Не справедливо ль, Анна, будет нам Теперь отведать и суровой правды? Кеннеди
О леди дорогая! Так смириться, Так духом пасть? На вас и не похоже! Я чаще за беспечность вас журила, Чем за унынье. Мария
Узнаю его — Кровавый призрак короля Дарнлея, Из гроба он восстал, исполнен гнева. И он со мной не помирится раньше, Чем мера бед исполнится моих. Кеннеди
Опять, дружок… Мария
Забывчива ты, Анна, Моя ж куда как памятлива совесть! Тому непоправимому злодейству Сегодня годовщина… так-то, няня! Вот и пощусь, и каюсь, и печалюсь. Кеннеди
Пора бы тень послать вам на покой! Немало лет вы каетесь в грехах, А горький жребий ваш — вины тяжеле. К тому ж вам церковь грех простила. Церкви Ключ отпущенья дан — простит и небо. Мария
Отпущенный мне грех, кровоточащий, Встает из расступившейся земли. Нет, нет! Супруга мстительную тень Ни благовест церковный, ни дары Святые в склеп безмолвный не заманят.