Память, согревающая сердца

РОМАШИН Анатолий (актер театра, кино: «Ветер» (1959; ротмистр), «Знакомьтесь, Балуев!» (1963; Шпаковский), «Именем Революции» (1964; главная роль – Феликс Дзержинский), «Помни, Каспар!» (1965; главная роль – Каспар), «Угол падения» (1970; Горчилин), т/ф «Свеаборг» (1971), «Освобождение» (1970–1972; генерал Шатилов), «Егор Булычов и другие», «Хроника ночи» (главная роль – доктор Глеб Александрович Чухнин) (оба – 1973), т/ф «Совесть» (1974; главная роль – Валентин Викторович Кудрявцев), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 10 «Ответный удар» (1975; Борис Львович Бах), «Агония» (1975; 1981; Николай II), т/ф «Дни хирурга Мишкина» (главная роль – Алексей Борисов), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (оба – 1977), т/ф «Где ты был, Одиссей?» (1978), т/ф «Соль земли» (главная роль – Захар Николаевич Великанов), «Кузнечик» (оба – 1979), «Антарктическая повесть» (главная роль – Гаранин), «Белый снег России» (Чебышев) (оба – 1980), «Долгие дни, короткие недели» (1981; главная роль – Антонов), «День рождения» (главная роль – Петр Максимович Зверев), «Грачи» (Белодед), т/ф «Взятка» (главная роль – Сергей Кузьмич Курихин) (все – 1983), «Столкновение» (главная роль – Казюкенас), «Успех» (актер Николай Николаевич Князев) (оба – 1985), «Десять негритят» (1988; врач), «Без надежды надеюсь» (1990; главная роль – Косташ), «Смерть в кино» (1991; главная роль – Сергей Сергеевич), «Грех» (1993; главная роль – отставной полковник КГБ Сергей Сергеевич Чайковский), «Тени Фаберже» (2000; главная роль – Феб) и др.; трагически погиб 8 августа 2000 года на 70-м году жизни).

Ромашин погиб нелепо на собственном дачном участке в Пушкине (улица Маяковского, 8). Он получил его в 1995 году, сразу построил на нем дом. И жил там вместе с семьей: молодой женой Юлией (она моложе мужа на 41 год) и малолетним сыном Димой (родился в 1996 году). По словам жены, Ромашин, несмотря на возраст, был мужчиной работящим и постоянно что-то мастерил на своем дачном участке. Вот и в тот роковой день он решил спилить многолетнее дерево – 15-метровую усохшую сосну, которая мешала передвижению по двору. Дождавшись, пока спадет жара (в 5 часов вечера), Ромашин взял электропилу «Парма-М» и вместе с напарником направился к дереву. Возились они долго (дерево было огромным – 80 см в диаметре). Работали следующим образом: Ромашин пилил, а напарник взялся за веревку, которую привязали к верхушке, чтобы направить падающую сосну в нужном направлении. Наконец, пропилив положенную глубину, Ромашин отошел, чтобы прикинуть угол падения. Не успел он поднять головы, как махина стремительно обрушилась на него. Перед этим напарник крикнул ему «Уходи!», но Ромашин почему-то бросился именно туда, куда заваливалась сосна. В итоге ствол упал ему прямо на спину. Напарник и домработница Светлана бросились к месту трагедии, но их помощь оказалась ненужной – Ромашин умер мгновенно. После того как приехавшие сотрудники областной прокуратуры засвидетельствовали несчастный случай и отсутствие криминала, тело с трудом было извлечено из-под дерева и вывезено в Москву.

11 августа 2000 года состоялось прощание с А. Ромашиным. Оно проходило в Белом зале Дома кино. Проститься с покойным пришли многие его друзья и коллеги: Виктор Мережко, Анатолий Кузнецов, Александр Панкратов-Черный, Евгений Жариков, Наталья Гвоздикова, Аркадий Вайнер, Вера Глаголева, Борис Хмельницкий, Дмитрий Харатьян, Лариса Гузеева, Станислав Говорухин, Александр Лазарев, Леонид Якубович и др. Отпевание актера проходило в Новоалексеевской церкви, где несколько лет назад Ромашин венчался со своей молодой женой. Журналист Ю. Цветков в «Комсомольской правде» так описывал происходящее:

«Церковь Всех Святых, где отпевали актера, солидно возвышается над монастырским двором. Вся церемония напоминала сцену похорон из фильма про итальянскую мафию. Много солидных мужчин в черных костюмах. Длинный ряд родственников и друзей, выстроившихся для последнего прощания. Сюрреалистический перезвон колоколов. И удивительно тонкое, ни единой кровинки, лицо юной вдовы Юли на переднем сиденье роскошного «Мерседеса».

А в Доме кинематографистов публика активно поминала усопшего, сидя в клубах сигаретного дыма за круглыми столиками.

– В этом нет ничего удивительного, – говорит Стас Садальский. – Толя сам был очень компанейским, тусовочным человеком. Ему бы такая атмосфера понравилась…

Гражданскую панихиду вел Сергей Проханов, с которым в последнее время Анатолий Ромашин работал в Театре Луны… Все говорили об умении дружить, о доброте, об оптимизме Анатолия Ромашина. Об его особой ауре. Сейчас стало ясно – ушел великий профессионал.

Похоронили Анатолия Ромашина на Ваганьковском кладбище».

РОММ Михаил

РОММ Михаил (кинорежиссер: «Пышка» (1934), «Тринадцать» (1937), «Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 1918 году» (1939), «Мечта» (1943), «Человек № 217» (1945), «Секретная миссия» (1950), «Убийство на улице Данте» (1956), «Девять дней одного года» (1962), д/ф «Обыкновенный фашизм» (1966) и др.; скончался 1 ноября 1971 года на 71-м году жизни).

У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но работа Ромма не позволяла этого сделать. В начале 70-х он приступил к съемкам своего очередного фильма – «Великая трагедия» (общее название цикла – «Мир сегодня») о событиях в Китае, который вызывал постоянные нападки цензуры. На этой почве Ромм постоянно нервничал и в разгар съемок, в сентябре 71-го, врачи предложили ему лечь в больницу. Но он отказался, мотивируя это тем, что не имеет права бросать свою съемочную группу в такой ответственный момент (они только-только приступили к монтажу фильма). Плохое самочувствие Ромма внешне не было заметно, особенно постороннему глазу. Режиссер никогда не жаловался, никогда не позволял себе быть неэнергичным. Лишь однажды в присутствии коллег сказал: «Ходит старая с косой где-то за спиной, рядом». Затем помолчал и добавил: «Мне нужно еще 10 лет». У Ромма было много замыслов: экранизация пьесы А. Володина, телевизионный вариант «Обыкновенного фашизма», книга по режиссуре, наконец – завершение работы над «Миром сегодня».

27 октября Ромм приехал на «Мосфильм», где встретился с членами своей съемочной группы. Там он объявил, что в начале ноября ложится в больницу, и дал необходимые рекомендации коллегам. Никто из них тогда не подозревал, что эта встреча с режиссером последняя.

Утром в понедельник, 1 ноября, Михаил Ромм встал пораньше – через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена – актриса Елена Кузьмина. Далее послушаем воспоминания дочери режиссера Натальи Кузьминой:

«В комнату вошла мама.

– Роммочка, померь белье. Я тебе для больницы купила. Все-таки неудобно в старье.

– Лешенька, потом…

В первое мгновение мама даже обиделась – настолько это «потом» было не «роммовским».

И вдруг!

– Лешенька, помоги мне лечь.

– ?!

Неловко обнявшись, они сделали вместе два шага, отделявших письменный стол от кровати.

Ромм лег, не успев снять руки с маминых плеч.

Жить ему оставалось меньше секунды…

…И начали приходить люди, не знавшие ничего, назначенные Роммом к определенному часу. Пришел озабоченный Герман Лавров – ему предстояло ехать в Японию; пришел консультант фильма Эрнст Генри, принес запись обсуждения с Роммом материала картины, состоявшегося два дня назад – 29 октября; пришла Ирина Александровна Жигалко, издерганная вгиковцами.

А во дворе все еще стояли три реанимационные машины, которые уже ничем не могли помочь. И продолжали идти люди…»

Похоронили М. Ромма на Новодевичьем кладбище.

РОНИНСОН Готлиб

РОНИНСОН Готлиб (актер театра, кино: «Адмирал Ушаков» (1953; турок), «Берегись автомобиля» (1966; начальник Деточкина Яков Михайлович), «Зигзаг удачи» (1969; рентгенолог, незадачливый муж Лидочки, который все время разводится), «Урок литературы» (1968; учитель-холостяк Игорь Раймондович), «Бег» (грек-сладострастник), «12 стульев» (Кислярский), «Старики-разбойники» (врач «Скорой помощи») (все – 1971), т/ф «Большая перемена» (начальник цеха, где работал Ваня Федоскин), «Земля, до востребования» («трамвайщик» Карлос Форелли) (оба – 1973), «Ответная мера» (1974; бухгалтер Семен Яковлевич Сойкин), «Афоня» (пострадавший от наводнения астроном), «Не может быть!» (гость на свадьбе – большой начальник Иван Израилевич) (оба – 1975), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (пассажир в аэропорту), «Раба любви» (бухгалтер Иван Карлович Фигель) (оба – 1976), т/ф «Хождение по мукам» (1977; парикмахер), «Лекарство против страха» (1978; директор магазина), т/ф «Адам женится на Еве» (1980; секретарь суда), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1981; провинциальный актер Марк Юльевич Мамзон), «Возвращение резидента» (1983; аптекарь Гюстав Поммерс), «Мой муж – инопланетянин» (1990; пациент стоматолога), «По Таганке ходят танки» (1991; врач) и др.; скончался 25 декабря 1991 года на 76-м году жизни).

Ронинсон никогда не был женат и жил один. Но он был чрезвычайно пунктуальным человеком и никогда в жизни не опаздывал ни на репетиции, ни на спектакли в родном Театре на Таганке (проработал там 45 лет). Поэтому, когда 26 декабря 1991 года он впервые за многие годы не явился на работу, на спектакль «Мастер и Маргарита», его коллеги забили тревогу. И сразу после представления отправились домой к актеру на Октябрьскую.

Рассказывает В. Погорельцев: «Войдя, мы стали свидетелями жуткой картины: Ронинсон с красным лицом (инсульт) лежал посреди комнаты на ковре, из его разжатого кулачка выкатилась маленькая желтая таблетка… и на фоне такого несчастья, еле-еле передвигаясь, стояли два пьяных техника-смотрителя из домоуправления – муж с женой. Дело в том, что Готлиб Михайлович страдал эпилепсией, поэтому в рот не брал спиртного. Но – и это естественно – такому заметному артисту, как он, во всяких командировках, будь то Грузия или Молдавия, поклонники дарили коллекционные вина и коньяки, самые дорогие, с большой выдержкой. Конечно, он часто делился с ребятами, но большинство драгоценных бутылок стало экспонатами его домашней винодельческой коллекции. Когда мы вошли, то увидели этих техников-алкоголиков, уже вылакавших коллекцию: весь кухонный стол был уставлен пустыми бутылками… Позже Ронинсона увезли в морг…

В комнате Готлиба Михайловича висели два портрета – его и мамы, написанные маслом. В столе были письма, рецензии, которые он бережно собирал. Под утро мне позвонила его пожилая соседка Ольга Моисеевна и предупредила, что бумаги и личные вещи Ронинсона выброшены на помойку. Я приехал на Октябрьскую в 8 утра, но мусоровоз уже забрал содержимое из ящиков, я не успел спасти его архив. Квартиру той же ночью разграбили. После заграничных гастролей Ронинсон привозил дефицитные кассетные магнитофоны, телефоны, фотоаппараты – все это вынесли, ничего не осталось. Ни-че-го. Квартира же перешла государству. Он светло жил и светло ушел – по-английски, не прощаясь…»

Похоронили Г. Ронинсона на Введенском кладбище (бывшее Немецкое) в Лефортове, возле стены колумбария, для ориентира – рядом могила актрисы МХАТа Евгении Ханаевой.

РОСТОЦКИЙ Андрей

РОСТОЦКИЙ Андрей (актер кино: «В ожидании чуда» (Никита), «Они сражались за Родину» (ефрейтор Кочетыгов) (все – 1975), «Это мы не проходили» (Митя), «На край света…» (Владимир Пальчиков), т/ф «Дни Турбиных» (главная роль – Николка Турбин) (все – 1976), «Конец императора тайги» (главная роль – Аркадий Голиков (Гайдар), «Запасной аэродром» (главная роль – Митя Соловьев) (оба – 1979), «Эскадрон гусар летучих» (главная роль – Денис Давыдов), «Серебряные озера» (главная роль – Сергей Ковалев) (оба – 1981), «Правда лейтенанта Климова» (главная роль – Павел Климов), «Остаюсь с вами» (главная роль – Аркадий Голиков) (оба – 1982), т/ф «Петля» (закройщик Павел Постников), «Свадебный подарок» (главная роль – Андрей) (оба – 1983), «Непобедимый» (1984; главная роль – мастер самбо Андрей Хромов), «Внимание! Всем постам!» (1985; главная роль – милиционер Виктор Кольцов), «Перехват» (1986; главная роль – мичман Алексей Баев), «Бармен из «Золотого якоря» (1987; главная роль – Андрей Корецкий), «Лето на память» (1988; главная роль – отец Светы), «Искатель приключений» (1989; главная роль), «Наследница Ники» (главная роль – конюх Григорий Головин), «Свой крест» (Николай II) (оба – 1990), «Мужская компания» (1992; главная роль – полковник), «Графиня Шереметева» (1994; главная роль – граф Николай Петрович Шереметев), «Черный океан» (1998; главная роль – Галактионов), сериал «Дальнобойщики» (2001; губернатор), сериал «Дронго» (2002; «Цапля») и др.; кинорежиссер: «Зверобой» (1990), «Мужская компания» (1992) и др.; трагически погиб 5 мая 2002 года на 46-м году жизни).

10 августа 2001 года скончался отец Андрея Станислав Ростоцкий. Смерть наступила внезапно: по дороге на кинофестиваль, который проходил в Выборге. А спустя девять месяцев ушел из жизни и сам Андрей. Это случилось в Сочи при трагических обстоятельствах.

Ростоцкий снимал свой очередной фильм – 12-серийный телефильм «Моя граница». В тот роковой воскресный день 5 мая 2002 года съемки не предвиделись, но Ростоцкий решил отправиться к месту будущих съемок, чтобы провести раскадровку непосредственно на натуре. Вместе с ним к месту съемок в районе высокогорного поселка Красная Поляна, у водопада Девичьи Слезы, отправились еще несколько человек: двоюродный брат Феликс Ростоцкий, работающий в группе Андрея художником-постановщиком, жена Феликса Нонна и актер Всеволод Хабаров. Оглядели место и собрались обратно. Ростоцкий зачем-то задержался наверху, у водопада. Хабаров стал спускаться вниз. Феликс и Нонна направились к старику-пчеловоду, продававшему на обочине мед. В тот момент, когда они расплачивались, за их спиной раздался глухой удар. Это упал со скалы Ростоцкий.

Вот как описывает происшедшее журналист газеты «Труд» И. Чернов:

«Все, кто хоть раз ездил в Красную Поляну, наверняка помнят этот водопад: у него часто останавливаются, чтобы сделать несколько снимков на память. В этом месте узкое, не более пяти метров шириной, шоссе делает поворот на 90 градусов. С одной стороны отвесная скала высотой примерно 30 метров, с которой и стекают «девичьи слезы», с другой – обрыв. Скала сложена из известняка, камни образуют как бы лесенку. Вот по этой «лесенке» Андрей взобрался наверх метров на пятнадцать. Никакого альпинистского снаряжения у него не было, никаких канатов, тросов, веревок, никто его не подстраховывал. В сообщениях СМИ говорилось, что он готовил трюк. Нет, режиссер просто искал эффектный ракурс.

– Ну вот такой он был, – говорит продюсер Александр Крылов. – Такое у него было правило: накануне съемок все прощупать собственными руками, прочувствовать, как сцена будет выглядеть…

Наверное, ни сам Андрей, ни другие члены съемочной группы не отдавали себе отчета в том, насколько опасным был этот подъем. Иначе бы он туда не полез, иначе бы его остановили… Но что случилось, то случилось. Уже спускаясь вниз, Ростоцкий поскользнулся и не смог удержаться на сырых камнях, поросших мхом. Он несколько раз ударился о выступы скалы и упал на обочину дороги. Произошло это в начале третьего часа дня. Вызов на станцию «Скорой помощи» Красной Поляны поступил в 14.30, в 14.34 бригада выехала. С момента падения и до своей смерти Андрей не приходил в сознание. В 15.55 его привезли в больницу Хостинского района Сочи. У него были выявлены множественные переломы костей черепа, ребер, конечностей, тяжелые повреждения головного мозга, разрыв легкого. В Хосту срочно приехали лучшие хирурги Сочи. Андрею сделали операцию. Не нейрохирургическую, как сообщалось, а полостную: врачи решили, что прежде всего необходимо восстановить легкие. Но все усилия спасти его оказались тщетными. В 22 часа 30 минут Андрея Ростоцкого не стало…»

Рассказывает М. Ростоцкая: «Некоторые газеты писали, что Андрей на скале потянулся за цветком. Не было этого. Андрей всегда был крайне осторожен и не любил бравады. За всю жизнь при исполнении трюков у него не было ни одной травмы.

Это был абсолютно безопасный подъем. Он вроде уже прошел этот водопад – непонятно, как он снова там оказался… Ребята говорят, что он очень профессионально падал. Летел, распахнув руки и ноги, в надежде за что-то зацепиться. Это была предельная мобильность духа… Специалисты школы выживания сказали мне, что там есть живые камни, которые выглядят абсолютно устойчиво, но держатся они над пустотой. Если на них наступаешь, они падают. Поэтому водопад и называется «Девичьи Слезы». Автор «Энциклопедии выживания» сказал мне, что давно добивается, чтобы там поставили указатель: «Место, опасное для жизни». Может, Андрей своим уходом предотвратил другие трагические случаи, потому что теперь все знают: там можно погибнуть, если погиб Андрей Ростоцкий – опытный каскадер…»

После гибели Ростоцкого в обществе стали муссироваться слухи о неких мистических мотивах этой смерти. В частности, смерть актера связывали с… императором Николаем II. Известно, что Ростоцкий сыграл в кино роль последнего русского царя шесть раз. И сам неоднократно подчеркивал, что чувствует свое сходство с Николаем. По словам актера: «Я не играю императора. Я живу им. Когда меня облачают в костюм и надевают корону, Андрей Ростоцкий умирает. Появляется император Николай II. Когда я в его образе, то совсем забываю, что существует какой-то Андрей Станиславович Ростоцкий, что дома его ждут жена и дочь. Возможно, скоро я перестану существовать, а император останется…»

Так и вышло: Ростоцкий погиб, а созданный им образ Николая II остался жить на экране.

Между тем выяснилось, что у Ростоцкого и у последнего российского императора не только внешнее сходство – у них и в судьбах есть немало схожих моментов. Так, во время путешествия по Японии Николаю II досталось мечом по голове от японского полицейского – даже шрам на голове остался. Аналогичный случай был и у Ростоцкого: в крымских пещерах он снимался в одном из боевиков, и во время съемки каскадер ударил его мечом по голове. В ту пору Ростоцкому было 25 лет – столько же, сколько Николаю II во время его поездки в Японию.

И, наконец, последнее. Николай II родился в ночь с 5 на 6 мая 1868 года. Как мы знаем, Андрей Ростоцкий погиб ровно 134 года спустя – 5 мая 2002 года.

Еще одну мистическую особенность этой смерти подметил актер Лев Прыгунов. Вот его слова: «Мой папа был биологом. Он погиб уже после войны, сорвался с горы в Заилийском Алатау. И странное, знаете, совпадение, мистическое, непонятное! Я снимался с Андреем Ростоцким в сериале «Дронго», когда умер его отец. Андрей поехал на похороны в Выборг, потом вернулся, мы сидели, пили, поминали. Тут я как-то на него посмотрел – и увидел: Боже, до чего же Андрюша похож на моего отца! Просто одно лицо!.. Проходит полгода, и я узнаю – как сейчас помню, ехал на машине, слушал радио, – что Андрей погиб. Погиб в горах, на съемках своего фильма. Ему было сорок пять. Так же, как и моему отцу. И гора была примерно такой же высоты – только в Сочи, а не в Тянь-Шане…»

Прощание с А. Ростоцким состоялось 9 мая в столичном Доме кино. Как писала «Комсомольская правда»: «Проститься с Андреем, который умер в 45 лет, пришло очень много молодежи, потрясающе красивые девушки в черных мини-юбках рыдали и теряли сознание – шесть человек в обморочном состоянии увезли «Скорые». Пришли попрощаться Певцов, младший Козаков… Много пришло и пожилых режиссеров, которые сочли нужным отдать долг памяти сыну своего друга. Выступающие говорили, что по жизни Андрей шел легко. И теперь страна потеряла своего последнего гусара…

Телеграмму соболезнования прислал Президент Владимир Путин.

Похоронили Андрея рядом с отцом на Ваганьковском кладбище».

РОСТОЦКИЙ Станислав

РОСТОЦКИЙ Станислав (кинорежиссер: «Дело было в Пенькове» (1958), «На семи ветрах» (1962), кинотрилогия «Герой нашего времени» – «Бэла» (1966), «Максим Максимыч» и «Тамань» (1967), «Доживем до понедельника» (1968), «А зори здесь тихие…» (1972), «Белый Бим Черное ухо» (1977), «И на камнях растут деревья» (1984) и др.; скончался 10 августа 2001 года на 80-м году жизни).

В самом начале 90-х Ростоцкий совершил мужественный поступок – заявил, что уходит из кино, где проработал почти полвека, потому что не чувствует сил снимать полноценные фильмы. С тех пор он с женой актрисой Ниной Меньшиковой существовал на накопления, которых было немного, на пенсию инвалида войны (на фронте Ростоцкий потерял ногу) и президентскую пенсию. Ростоцкий также занимался делами ветеранов кино.

В последние годы Ростоцкого мучила стенокардия, иной раз приступы были столь сильны, что он не мог пройти и пятнадцати шагов. Однако без дела режиссер все равно не сидел. Так, в июне он слетал в Америку, где показал свой легендарный фильм «А зори здесь тихие…». Вернувшись на родину, взялся за подготовку фестиваля «Окно в Европу», который появился на свет в конце 90-х именно благодаря его стараниям. Накануне открытия фестиваля Ростоцкий и скончался.

Смерть 79-летнего режиссера наступила внезапно. В полдвенадцатого ночи 10 августа Ростоцкий ехал на автомобиле «ВАЗ-2104» со своей дачи под Выборгом, где он ежегодно отдыхал летом с женой, и где-то на полпути, на улице Гагарина, ему стало плохо. Он притормозил на обочине, а жена вызвала по мобильнику «Скорую помощь». На часах было 23.02. Врачи приехали оперативно – через три минуты. Однако сделать ничего не смогли и вызвали бригаду интенсивной терапии (БИТ). Но и те оказались бессильны – Ростоцкий скончался. По словам главврача Выборгской станции «Скорой помощи» Александра Койдана, Ростоцкого, скорее всего, можно было спасти, если бы у БИТ был дефибриллятор, который работает от бортовой сети автомобиля. Кстати, накануне открытия фестиваля Койдан говорил на оргкомитете, что бригады «Скорой» необходимо как следует подготовить и оснастить всем необходимым, в том числе и передвижным дефибриллятором. Ему сказали, что это не проблема, розетку, мол, мы всегда найдем. Как показал случай с Ростоцким, не нашли.

Сын режиссера Андрей Ростоцкий вспоминал: «Мне позвонил Армен Медведев, художественный руководитель фестиваля художественного кино в Выборге. Мне боялись говорить, что случилось, поэтому просто сказали, что отцу очень плохо, и в субботу, 11 августа, прямо со съемок фильма «Дронго», в котором я сейчас снимаюсь у Зиновия Ройзмана, я прилетел в Выборг…»

14 августа тело С. Ростоцкого поездом было доставлено в Москву. На следующий день в Доме кино состоялось прощание с режиссером. Вот как описывал происходящее в «Комсомольской правде» О. Перанов: «Уже в который раз за это лето в Доме кино звучит траурная музыка. У входа снова дежурит «Скорая», ждут музыканты военного оркестра, в фойе второго этажа – почетный караул, венки, цветы. Страшное, печальное, трагическое повторение. Еременко, Соколова, Глузский, Кулиш… Теперь вот кинорежиссер Станислав Ростоцкий.

Плачут все: и стар и млад. Еле сдерживает слезы Вячеслав Тихонов – близкий друг Станислава Иосифовича, актер, снявшийся в его фильмах «Дело было в Пенькове», «Доживем до понедельника», «Белый Бим Черное ухо».

– Как с ним замечательно работалось! Вы даже представить себе не можете, – вспоминает он. – У нас каждый съемочный день был как праздник. Ростоцкий был остроумным человеком, постоянно находился в движении, никогда не успокаивался. И умер в движении, в машине, за рулем.

Здесь Тихонов плачет и, смущаясь, отводит глаза в сторону.

Никита Михалков считает, что «ушел последний из могикан».

– Мы, молодые кинематографисты, относились несколько пренебрежительно к корифеям. Дескать, мы внесем новенькое в кино. Но сейчас я вижу, что любят зрители, что хотят смотреть фильмы Ростоцкого.

Михалков пообещал всячески помогать вдове кинорежиссера Нине Меньшиковой и сыну Андрею.

Похоронили Станислава Иосифовича на Ваганьковском кладбище».

РОСТРОПОВИЧ Мстислав

РОСТРОПОВИЧ Мстислав (музыкант-виолончелист, дирижер; скончался 27 апреля 2007 года на 81-м году жизни).

Знаменитый музыкант умер от рака. Он знал о своей страшной болезни и нисколько ее не боялся. Во всяком случае, так это выглядело на словах. В одном из своих интервью, которое музыкант дал журналистке Т. Грум-Гржимайло, он сказал следующее:

«Я не боюсь смерти ни капли. Я знаю, что ОНИ (великие ушедшие современники. – Ф.Р.) меня ТАМ ждут. Я даже знаю, что на одном облаке там уже стоит для меня бутылочка… Но я не тороплюсь. Еще много бутылочек ждут моего внимания к себе и на этом свете…»

Так вышло, но Ростроповича поторопили умереть… врачи. По словам его жены, Галины Вишневской, смерть музыканта ускорила операция, которую ему сделали швейцарские врачи за год до его ухода из жизни. Вот как это было описано в «Комсомольской правде»:

«В мае 2006 года никто и не предполагал, что операция, на которую Ростроповича уговорили швейцарские врачи, может привести к трагедии. Маэстро порекомендовали удалить давний нарост на кишечнике. Почти девять часов 79-летний музыкант провел под наркозом. В результате забуксовала иммунная система маэстро. За три месяца жизнерадостный Слава превратился в немощного старика. Но он нашел в себе силы провести концерты к столетию Шостаковича, открыть в Воронеже его музей.

В Воронеже Мстиславу Леопольдовичу стало совсем плохо. Он вернулся в Москву. А в первых числах января 2007-го вылетел в Париж. Французские медики вынесли вердикт: маэстро осталось жить недолго.

– Ростропович – русский музыкант, поэтому он должен умереть в России, – так восприняла эту страшную новость Галина Вишневская.

Спасать музыканта начали лучшие российские хирурги. Когда маэстро доставили в Онкологический центр на Каширке, он почти не разговаривал. И все-таки врачи решились на операцию, которую отказались делать их французские коллеги (она была сделана в феврале. – Ф.Р.). И гениальный музыкант смог отметить свое 80-летие и в последний раз увидеть всех своих друзей.

А в начале апреля была новая операция. Для нее из Германии вызвали всемирно известного специалиста Ганса Шмоля. Увы, ослабленный организм музыканта не выдержал нового испытания. Через несколько дней состояние Мстислава Леопольдовича резко ухудшилось, он потерял сознание и больше не пришел в себя.

Его не стало 27 апреля 2007 года в 10.42 утра. Все это время рядом с ним были самые близкие: супруга Галина Вишневская, дочери Ольга и Елена. Он ушел, так и не попрощавшись с ними. Накануне по просьбе семьи к нему приехал православный батюшка и причастил его».

Учитывая заслуги Ростроповича перед новой капиталистической Россией – он всегда поддерживал новую власть, начиная от Ельцина (в августе 91-го с автоматом в руках даже держал оборону в Белом доме) и заканчивая Путиным, – похороны музыканта были обставлены по высочайшему разряду. Отпевали Ростроповича в храме Христа Спасителя, куда пришла вся демократическая общественность, включая президента России Владимира Путина. Свой последний приют М. Ростропович обрел на престижном Новодевичьем кладбище.

РУБЦОВ Николай

РУБЦОВ Николай (поэт; погиб 19 января 1971 года на 36-м году жизни).

Со своей будущей убийцей, поэтессой Людмилой Дербиной, Рубцов познакомился за 9 лет до трагедии. 2 мая 1962 года они встретились в компании в стенах общежития Литературного института (их познакомила поэтесса Вера Бояринова). Однако тогда это было всего лишь мимолетное знакомство. Рубцов, носивший тогда пыльный берет и старенькое вытертое пальто, произвел на девушку отталкивающее впечатление. Но уже через четыре года, прочитав книгу его стихов «Звезда полей», Дербина внезапно почувствовала к поэту сильное влечение. К тому времени за ее плечами уже был опыт неудачного замужества, рождение дочери. Зная о том, что и Рубцов в личной жизни тоже не устроен, она вдруг решила познакомиться с ним поближе. 23 июня 1969 года она приехала в Вологду, и здесь вскоре начался их роман. Завершился он тем, что в августе того же года Дербина переехала с дочерью в деревню Троица, в двух километрах от Вологды, и устроилась на работу библиотекарем. Позднее она вспоминала:

«Я хотела сделать его жизнь более-менее человеческой… Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он был поэт, а спал как последний босяк. У него не было ни одной подушки, была одна прожженная простыня, прожженное рваное одеяло. У него не было белья, ел он прямо из кастрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил. Купила я ему как-то куртку, замшевую, на «молнии». Через месяц спрашиваю: где? Он так спокойно: «А-а, подарил, понравилась тут одному».

Все восхищались его стихами, а как человек он был никому не нужен. Его собратья по перу относились к нему снисходительно, даже с насмешкой, уж не говоря о том, что равнодушно. От этого мне еще более было его жаль. Он мне говорил иногда: «Люда, ты знай, что если между нами будет плохо, они все будут рады…»

Отношения Рубцова и Дербиной развивались неровно: они то расходились, то сходились вновь. Их как будто притягивала друг к другу какая-то невидимая сила. В январе 1971 года всем стало понятно, что это была за сила – темная, злая… «Я умру в крещенские морозы…» – напишет Рубцов в своей «Элегии». Как в воду смотрел…

5 января Дербина после очередной ссоры вновь приехала на квартиру к поэту. Они помирились и даже решили пойти в загс и узаконить свои отношения официально. Там их какое-то время помурыжили (у невесты не было справки о расторжении предыдущего брака), но в конце концов своего они добились: регистрацию брака назначили на 19 февраля. 18 января молодые отправились в паспортный стол, чтобы там добиться прописки Дербиной к Рубцову. Однако их ждало разочарование: женщину не прописывали, потому что не хватало площади на ее ребенка. Выйдя из жилконторы, молодые отправились в редакцию газеты «Вологодский комсомолец», однако по пути, возле ресторана «Север», встретили группу знакомых журналистов, и Николай решил идти вместе с ними в шахматный клуб отмечать какое-то событие, а Дербина отправилась в редакцию одна. Через какое-то время она тоже пришла в шахматный клуб, где веселье было уже в самом разгаре. Вновь прибывшей налили вина, но она практически не пила, предпочитая тихо сидеть на своем месте. Рубцов вдруг стал ее ревновать к сидевшему тут же журналисту Задумкину. Однако досадный эпизод удалось обернуть в шутку, и вскоре вся компания отправилась догуливать на квартиру Рубцова на улице Александра Яшина. Но там поэта вновь стала одолевать ревность, он стал буянить, и когда успокоить его не удалось, собутыльники решили уйти подальше от греха. В комнате остались Николай и его невеста.

Л. Дербина вспоминает: «Я замкнулась в себе, гордыня обуяла меня. Я отчужденно, с нарастающим раздражением смотрела на мечущегося Рубцова, слушала его крик, грохот, исходящий от него, и впервые ощущала в себе пустоту. Это была пустота рухнувших надежд.

Какой брак?! С этим пьянчужкой?! Его не может быть!

– Гадина! Что тебе Задумкин?! – кричал Рубцов. – Он всего лишь журналистик, а я поэт! Я поэт! Он уже давно пришел домой, спит со своей женой и о тебе не вспоминает!..

Рубцов допил из стакана остатки вина и швырнул стакан в стену над моей головой. Посыпались осколки на постель и вокруг. Я молча собрала их на совок, встряхнула постель, перевернула подушки…

Рубцова раздражало, что я никак не реагирую на его буйство. Он влепил мне несколько оплеух. Нет, я их ему не простила! Но по-прежнему презрительно молчала. Он все более накалялся. Не зная, как и чем вывести меня из себя, он взял спички и, зажигая их, стал бросать в меня. Я стояла и с ненавистью смотрела на него. Все во мне закипало, в теле поднимался гул, еще немного, и я кинулась бы на него! Но я с трудом выдержала это глумление и опять молча ушла на кухню…

Где-то в четвертом часу я попыталась его уложить спать. Ничего не получилось. Он вырывался, брыкался, пнул меня в грудь… Затем он подбежал ко мне, схватил за руки и потянул к себе в постель. Я вырвалась. Он снова, заламывая мне руки, толкал меня в постель. Я снова вырвалась и стала поспешно надевать чулки, собираясь убегать.

– Я уйду.

– Нет, ты не уйдешь! Ты хочешь меня оставить в унижении, чтобы надо мной все смеялись?! Прежде я раскрою тебе череп!

Он был страшен. Стремительно пробежал к окну, оттуда рванулся в ванную. Я слышала, как он шарит под ванной, ища молоток… Надо бежать! Но я не одета! Однако животный страх кинул меня к двери. Он увидел, мгновенно выпрямился. В одной руке он держал ком белья (взял его из-под ванны). Простыня вдруг развилась и покрыла Рубцова от подбородка до ступней. «Господи, мертвец!» – мелькнуло у меня в сознании. Одно мгновение, и Рубцов кинулся на меня, с силой толкнул обратно в комнату, роняя на пол белье. Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали. Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал… Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила. Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки, большим и указательным, стала теребить его за горло. Он крикнул мне: «Люда, прости! Люда, я люблю тебя!» Вероятно, он испугался меня, вернее, той страшной силы, которую сам у меня вызвал, и этот крик был попыткой остановить меня. Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором стояли иконы, прислоненные к стене. На них мы ни разу не перекрестились, о чем я сейчас горько сожалею. Все иконы рассыпались по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов откинул меня от себя и перевернулся на живот. Отброшенная, я увидела его посиневшее лицо. Испугавшись, вскочила на ноги и остолбенела на месте. Он упал ничком, уткнувшись лицом в то самое белье, которое рассыпалось по полу при нашем падении. Я стояла над ним, приросшая к полу, пораженная шоком. Все это произошло в считаные секунды. Но я не могла еще подумать, что это конец. Теперь я знаю: мои пальцы парализовали сонные артерии, его толчок был агонией. Уткнувшись лицом в белье и не получая доступа воздуха, он задохнулся…

Тихо прикрыв дверь, я спустилась по лестнице и поплелась в милицию. Отделение было совсем рядом, на Советской улице…»

А вот как описал эти же события в своем «Дневнике» Ю. Нагибин:

«Когда он, хрипя, лежал на полу, она опомнилась и выбежала на улицу. «Я убила своего мужа!» – сказала она первому встречному милиционеру. «Идите-ка спать, гражданка, – отозвался блюститель порядка. – Вы сильно выпимши». – «Я убила своего мужа, поэта Рубцова», – настаивала женщина. «Добром говорю, спать идите. Не то в вытрезвитель». Неизвестно, чем бы все кончилось, но тут случился лейтенант милиции, слышавший имя Рубцова. Когда они пришли, Рубцов не успел остыть. Минут бы на пять раньше его еще можно было бы спасти…»

В протоколе о гибели Н. Рубцова зафиксированы икона, пластинка песен Вертинского и 18 бутылок из-под вина.

Вологодский городской суд приговорил Л. Дербину к семи годам лишения свободы за умышленное убийство в ссоре, на почве неприязненных отношений. Стоит отметить, что за несколько месяцев до этого убийства Дербина отдала в набор свой второй (первый «Сиверко» вышел в свет в 1969 г.) поэтический сборник «Крушина», предисловие к которому написал Н. Рубцов. В этом сборнике было стихотворение, которое просто мистически предрекало будущую беду. Приведу отрывок из него:

О, так тебя я ненавижу!И так безудержно люблю,Что очень скоро (я предвижу!)Забавный номер отколю.Когда-нибудь в пылу азартаВзовьюсь я ведьмой из трубыИ перепутаю все картыТвоей блистательной судьбы…

В 1973 году на могиле Н. Рубцова поставили надгробие – мраморную плиту с барельефом поэта и надписью: «Россия, Русь! Храни себя, храни!»

Л. Дербина отсидела в неволе пять лет и семь месяцев, после чего ее амнистировали в связи с Международным женским днем. После этого она приехала в Ленинград и устроилась на работу в библиотеку Академии наук. В те же годы она стала работать над книгой «Воспоминания». Она отправила несколько писем с отрывками из этой книги известным писателям и поэтам. Приведу лишь два отклика.