Журнал Q 05 2010

Александр Милкус,

редактор отдела образования "КП"

Часть 1.

В понедельник на Первом канале начался сериал «Школа». Не успели показать первую серию, как Интернет взорвался - учителя, родители и сами подростки обсуждают скандальный жесткий сюжет. Слоган фильма звучит радикально - «Это не просто школа. Это школа выживания», а в рекламном ролике подростки вопрошают: «Да что вы вообще про нас знаете?!».

Действительно, что творится в стенах современной школы? В этом "закрытом мире, куда чужие не могут попасть"? Об этом нашей газете рассказал молодой педагог Андрей, который совсем недавно пришел работать в обычную волгоградскую школу.

Путь к детям лежит через кризис

Мне позвонила директриса Галина Петровна. В понедельник надо ехать оформляться. Я так ждал этого звонка, и все же он стал неожиданностью. То, что маячило где-то пусть и в неотдаленном будущем, стало пугающе близко. Неужели через неделю мне придется войти в класс и произнести: «Здравствуйте, дети, я ваш новый учитель истории»?

Когда я поступал в педуниверситет, действительно хотел работать учителем. Но чем ближе подбирался к защите диплома, тем слабее становилось это желание. "Ну что мы молодые да здоровые будем просиживать штаны за такую смешную зарплату", - убеждали меня друзья. А после университета я с корабля на бал попал в ряды нашей доблестной армии и вернулся оттуда в разгар кризиса. Мой диплом выпускника исторического факультета, как и многие другие корочки, на которые пять лет пахали мои собратья-студенты, оказался закинут в ящик стола.

Помыкался продавцом-консультантом по магазинам, и понял - не мое. Решил все-таки идти в школу. Тогда мне казалось, что работать с детьми приятнее, чем угождать привередливым покупателями. Родители мой выбор одобрили.

- Сынок, это правильное решение. Сейчас правительство озаботилось проблемами образования, зарплаты обещают поднимать, молодых специалистов поддерживать, - увещевала моя мама - неисправимая оптимистка.

И вот час пробил.

Костюмчик мой с иголочки

Встреча с директором прошла хорошо. Галина Петровна посетовала, что молодежь на аркане в школу не затянешь, и сразу же взяла надо мной шефство.

- Будут проблемы с коллективом - обращайся ко мне. Учителя, такие же дети, бегают ко мне в кабинет каждую перемену свои споры решать.

Дома перерыл свой гардероб - модные джинсы с рваными краями, рубашка с красными пуговицами, пара спортивных костюмов. Футболки с надписями - "Зайчег", С@бака, "Поели, попили - пора и честь терять».

Нет, в школу в таком точно не пойдешь. Надо покупать костюм. Стало грустно - работать еще не начал, а траты уже предстоят нехилые.

«Не слушай байки о высоких идеалах, главное - часы»

- Первый педсовет - это святое. На нем мы обсуждаем вопросы внедрения в широкую практику достижений передового педагогического опыта. Пропускать его нельзя. Но тебе можно - поедешь на посвящение молодых специалистов, - поставила меня перед фактом Галина Петровна. - Но не бойся, я тебя отстою.

Зачем меня отстаивать, я понял уже после общения с математиком Евгением Николаевичем. С современным потомком Архимеда и Эратосфена у меня сложились товарищеские отношения - он был ближе ко мне по возрасту, ему чуть за тридцать, и у нас одно на двоих увлечение - футбол. Это третий мужчина в нашем педколлективе, не считая охранников. Второй, Антон Сергеевич, сразу же решил, что я ему враг - мне отдали спортивную секцию, которую раньше вел он и получал за это доплату. Я об этом не просил, только ему вечно некогда - на допзанятиях появлялся редко, а мне было за счастье погонять с мальчишками в футбол или поиграть в волейбол. Директор же у нас женщина строгая, но справедливая. Решила - раз занятия формально провожу я, значит и официально секцию за мной закрепить.

- Ты не слушай байки о высоких идеалах, - просветил меня Женя перед первым педсоветом. - Цель у этого сборища одна - распределение часов. Я на этом мероприятии - откровенно веселюсь. А что? Математиков-то не хватает, мне делить нечего. А другие учителя так распаляются. Кстати, твои часы могут к другому уплыть, зря ты не идешь.

Но с первых дней бросаться в болото учительских междоусобиц я как-то побоялся. Знал, что матерые противники размажут меня, как букашку. В общем, я смалодушничал и отправился на посвящение, предоставив "отстаивать меня" Галине Петровне.

Она не подвела. Для полной ставки учителю нужно набрать 18 часов в неделю. Стоит сказать, что они есть не у всех. В этом случае начинают вводить дополнительные кружки и секции. Делается это не только для просвещения наших детей, но и чтобы учителя не пошли на паперть. У меня набралось 20 часов, то есть на полную ставку.

На линейку пошел с мамой

В нашей школе все учителя от сорока и выше. Поэтому я им кажусь зеленым юнцом, их снисходительно-ироничные взгляды прямо жгли мне спину. А тут еще мама… Она настоящий фанат школьных линеек. Когда я учился, с упорным постоянством ходила со мной на 1 сентября - с 1 по 11 класс. И линейку со мной в новом качестве пропустить никак не могла. Во мне это вызвало бурю протеста - сейчас на утренники в детсад и то не все родители ходят. Но понял - все мои доводы бесполезны. Все, чего добился: мама клятвенно заверила, что не станет поправлять на мне костюм, и вообще будет держать себя в руках.

Линейка прошла отлично, поэтому я удивился, когда мама подошла ко мне с потерянным и смущенным видом.

- Андрюша, я позади старшеклассниц стояла. Какой кошмар, они обсуждали твою попу! - пролепетала мама, краснея как гимназистка.

Мамины слова услышала наш психолог Наталья Николаевна, приятная дама лет тридцати пяти.

- Не волнуйтесь, это вполне объяснимо, - она, видимо, решила меня поддержать. - Современные подростки так рано взрослеют, особенно девочки. То, что к нам пришел работать молодой мужчина, для них событие. Вы должны сразу четко поставить грань, что вы педагог, а они ученицы, и не позволять никаких заигрываний. А они будут - я вас уверяю.

В университете нас не учили, как вести себя с влюбленными школьницами

То, о чем предупреждала Наталья, началось уже на следующий день. Не знаю, откуда дети раздобыли номер моего мобильного, но мне стали приходить SMS: "привет, как дела?", "давай познакомимся", "меня зовут Даша, я брюнетка, а тебе какие девушки нравятся",

"Андрей, а поставьте мне пятерку ".

Просто звонили с неопределенного номера и молчали в трубку, оставляли в моем классе записочки с легкомысленными признаниями, хихикали, когда я проходил мимо.

В общем, ситуация пугала и угнетала меня. Признаться, в университете нас не учили, что делать в таком случае. Или, может, я прогулял это занятие…

Я принялся грызть себя - значит, у меня нет авторитета среди детей. Раз они считают, что я им, как ровесник, что со мной можно такие шутки проделывать. На помощь пришел Евгений Николаевич.

- Ничего-ничего, я тоже через это прошел в свое время. Главное, первое время веди себя строго с ними, параграфами на дом заваливай, и пятерками не сыпь. Пара месяцев - и их романтические бредни растают, как дым. А потом и подобреть можно.

Дневник учителя: «За «двойки» учителей отчитывает директор»

Как же мне эта школа надоела.

Фото: из архива "КП"

«Если бы могла - убила»

Сегодня у нас в школе ЧП. Учительница биологии ударила по руке 12-летнего Артурика. Этой самой рукой Артурик, когда учительница отворачивалась, бросал в доску липучку, весьма натурально изображающую человеческие экскременты. Бросал много раз, на замечания реагировал мерзким хихиканьем.

Подхожу к учительской, когда мимо проносится красная, как помидор, директриса, рядом, нависая над невысокой Галиной, следует отец Артурика.

- Рэбенок игрался, развэ это педагог ваша Маргарита Павловна. Это нэ пэдагог, - отчитывает он директрису.

А учительская гудит, как улей.

- Даже Ломоносова, помнится, пороли розгами. Мера ужасно непедагогичная, но, наверняка, эффективная, - отстаивает свою точку зрения моя коллега-историк Ирина Петровна.

- Да раньше подзатыльник шалопаю был практически нормой. Во всяком случае, в суд родители за это не подавали, - согласна с ней завуч Светлана Селиверстова, которую и дети, и ученики зовут СС.

Я и сам захватил это время, когда в классе регулярно звучала чудо-симфония учительской указки: звонкий треск - при ударе о парту, и слегка приглушенный - при контакте с главным хулиганом. А однажды, когда мы были уже в выпускном классе, физик за какую-то провинность так долбанул Катьку Никитину головой о доску, что девчонка сползла по стеночке.

- Они что, в суд подают? - спрашиваю шепотом у своего приятеля-математика Евгения.

- Кто их знает, может, договорятся полюбовно, - пожимает он плечами. - Маргарита тоже хороша, как биолог могла бы простить тягу ученика к какашкам.

Этого юмора в учительской, похоже, никто не разделяет. Все на стороне Маргариты.

- Господи, во что учителя превратили, - вдруг начинает громко и прерывисто говорить химичка Роза Георгиевна. - Мне иногда, кажется, если бы могла - убила. Лучше отсидеть, чем терпеть эти унижения. Дверь у тебя перед носом захлопывают - терпи, журнал из рук вырывают - терпи. Завтра они стриптиз на столе будут танцевать - а я опять терпи?

Конфликт закончился полюбовно: Маргарита извинилась перед Артуриком и его родителями. А я вспомнил, как отец моей одноклассницы Катьки Никитиной стоял перед физиком, смущенно опустив голову, и обещал окончательно вправить Катьке мозги.

Кажется, дети и учителя поменялись местами.

Пришельцы

Когда сегодня утром я входил в учительскую, на вопрос, можно ли бить детей, твердо бы ответил «нет», а сейчас я уже не знаю. Я вообще уже многого не знаю и не понимаю. Я не намного старше моих учеников, но они иногда кажутся мне пришельцами с другой планеты.

Веду урок в 8-м классе. Даю задание - занести даты в табличку. Не успел договорить, как акселерат-переросток Игорь спокойненько поднимается и вразвалочку направляется через весь класс.

- Ты куда, сядь сейчас же.

- Куда-куда. Линейку у Ленки взять, че я пальцем таблицу вашу чертить буду?

Все дружно ржут.

Я чувствую себя идиотом. Взять бы эту линейку - и по лбу.

Школа кривых зеркал

Написал в дневнике пятиклассника Саши Н. замечание о плохом поведении, и в школу тут же примчалась маман.

- Я в журнале вычитала о вредности воспитания. Ребенок рождается не «чистым листом», а уже сформировавшейся личностью, в которой заложена уникальная генетическая программа, - Сашина мама ослепляет меня бриллиантовыми серьгами, слова, как круглые камушки, вылетают из ярко накрашенных губ. - В Японии все так детей воспитывают. Любая попытка исправить и корректировать поведение ребенка есть насилие над природой и над его личностью. И чему вас только в институтах учат? - она обливает меня взглядом полным презрения.

Действительно, все, чему учили в универе, в школе искажается, как в кривом зеркале. Как могут уважать учителя дети, если родители относятся к педагогам, как к недоумкам?

Где засветился Раскольников?

Мои восьмиклассники ноют, что параграфы и темы стали вдруг «большими и непонятными». Хотя учебник представляет минимум знаний.

- Ну вы еще нашли на что жаловаться, - улыбается литераторша Ольга Геннадьевна, которой я решил поплакаться в жилетку. - Они произведения великих классиков читают по сборникам краткого содержания! Знали бы об этом Толстой и Шолохов - не терзались бы в творческих мучениях бессонными ночами, а Гоголь спалил бы и первую часть «Мертвых душ». У некоторых старшеклассников бесполезно спрашивать: кто такой Раскольников и где он «засветился». А уровень грамотности у нас скатился до критической отметки - ниже некуда. Вот критикуют телевидение - с экранов «ящика» детям показывают абсолютный бред. Новости смотреть нельзя - там убивают, грабят. Да я счастлива бываю, узнав, что старшеклассники посмотрели новости или, на худой конец, фильм.

Она права, не телевидением, а Интернетом заняты сердца и умы современных детей. Зачем весь вечер сидеть перед телевизором и ждать, когда тебе «скинут» интересную информацию - в Инете можно «скачать все и в любых дозах».

«Тя мя друг друга понимя»

Начинаю эксперимент. Если я хоть чего-то стою как педагог, я должен понять моих пришельцев. А когда я говорил о школьниках-пришельцах, в чем-то был прав. Сегодня мы с моим 8 В разговорились. Дети взахлёб рассказывали мне о возможности создать свою виртуальную планету, стать ее королем, путешествовать на другие галактики, общаться с неограниченным количеством людей.

Значит, есть то, что их по настоящему интересует. И если взрослые не понимают их мир, это не значит, что он хуже той модели жизни, которую предлагаем подросткам мы.

Полный благородных мыслей, регистрируюсь на одном из таких сайтов.

Вот галактика Живопись. Очень интересно. Направляюсь на одну из ее планет в предвкушении бесед и диспутов о вечном, об искусстве и эстетике. Но все мои попытки завязать диалог именно о живописи заканчиваются безрезультатно. Где Рафаэль, Веласкес, Крамской, Вермеер? В галактике Живопись таких имен отродясь не слыхивали. Каждый раз разговор сводится к уровню «привет - привет». Сообщения посетителей планеты безграмотны, как послания дикаря, вчера начавшего изучать русский язык.

«Привет! Как у тя дела?»

«Привет! У мя все норм! А как у тя?»

Ну все, хватит с меня этой «живописи».

Галактика Философия. Как вы уже догадываетесь, Сократ и Ницше здесь и не ночевали. Та же дикая речь и разговор ни о чем.

Мне кажется, я начинаю понимать, почему дети сторонятся реального общения, часами зависая в виртуальном мире. Проклятая школа призывает и заставляет шевелить извилинами, а здесь - полная свобода и минимум мыслей. «Тя - мя» - и мы друг друга понимя!

Никто не знает про секс

А вот с этим делом у ребят все в порядке. Речь не о практике, про это я просто не знаю. А вот теоретически они весьма подкованы.

У меня плановый классный час. Тема, ставшая уже классической: «Распространение ВИЧ и СПИДа». Но сразу не заладилось - вместо конструктивного диалога урок перешел в лекцию, где я поневоле оказался в роли ученика. Чего только я ни услышал: и про ЗППП (заболевания, передающиеся половым путем), и про средства предохранения от всего такого…Причем, в весьма откровенных подробностях.

Кое-как я довел этот классный час. А потом задумался: ну что страшного в том, что ребята говорили все по делу. Без стеснения и без прикрас. Неужели я такой ханжа?

Вспомнил, как в пятом классе рассказывал про великих историков. Говоря о Геродоте, Дворкине, Карамзине и прочих, я высказал мысль, что историк должен быть беспристрастным и на свою беду процитировал Пушкина «Ученый малый, но педант…». Пятиклашки захихикали. Я даже не стал уточнять, правильно ли они понимают значение слова «педант». В голове завертелись варианты дальнейших действий: написать замечание в дневник или потребовать объяснений.

А надо было просто, не смущаясь, объяснить им значение этого слова, примеры привести. Я же поступил весьма глупо. Замял эту тему, перескочил на другую. Ну и какого отношения к себе можно после этого требовать, когда выступаешь перед детьми, как беспомощное существо, над которым можно хихикать, когда речь идет о «стыдных темах»? А большинство моих коллег в подобных ситуациях ведут себя именно так или просто орут, что еще глупее.

И ведь действительно многие современные учителя не умеют и не хотят разговаривать с детьми. Отбубнили урок и ушли. Хотя иногда с этими балбесами говорить просто невозможно. Так. Стоп. Кажется, я ухожу в замкнутый круг. Записываю себе правило: какова бы ни была ситуация, всегда пытаться РАЗГОВАРИВАТЬ с детьми. Наверное, это и есть главное в профессии учителя.

Как родитель учителю…

После шестого урока устал, как собака. Собираю тетрадки - дома проверю. Не успел выйти из класса - на пороге возникает мама Сережи П.

- Андрей Юрьевич, а я к вам. Уделите минутку?

Я тут же абсолютно инстинктивно приготовился к обороне. Мысленно перебираю, что я сделал не так. Может, чем-то оскорбил ученика? Нет. Двойку поставил? Нет. Наоборот, Сережа один из немногоих, кто радовал меня своим прилежанием.

Оказалось, мама пришла выяснить, почему я поставил ее сыну оценку «четыре» на прошлом уроке. Рассказала, что они каждый день учат уроки совместно, покупают дополнительную литературу и видеоматериалы. Мы с ней почти час проговорили.

И вышел я из класса в полной эйфории. Во-первых, честно, потому что меня никто не собирался «лупить по голове», женщина разговаривала со мной именно как с учителем. Во-вторых, я подумал: если хотя бы 30-40% родителей учащихся так относились к воспитанию своих детей, то в России настал бы «золотой век» образовательной системы. Ну, если не золотой, то серебряный уж точно.

В общем, все обошлось хорошо. Но, честное слово, я испугался прихода родительницы! Всего несколько месяцев работы в школе, и я уже начал превращаться в затурканного училку, который ждет от родителей только неприятностей. Надо с этим кончать.

«Они видят в нас обслуживающий персонал»

Мой старший университетский товарищ преподает математику в элитной школе (официально, элитных школ у нас нет, но в некоторые отбор идет почище институтского). До экзаменов меньше полугода, а к нему заявился папа одного из выпускников и попросил, чтобы сын сдал ЕГЭ на «отлично».

- Но для этого мне нужно совершить сеанс черной магии, - хватается он за голову. - Его недоросль не знает, как отличить синус от косинуса. Если «выгорит» обещал отблагодарить, а нет - «включить административные рычаги».

За мою недолгую практику мне тоже не раз приходилось сталкиваться с «рычагами родителей». Поставил «двойку» в четверти, они приходят, причем сразу к директору. И Галина вызывает меня на ковер и начинает прорабатывать.