McCartney. День за днем

— Как вы относитесь к конкурсам красоты?

— Они выходят довольно вульгарно, надо бы поскромнее…

— Вы любите Битлз?

— Я человек пожилой, мне ближе другие песни. А Битлз — это музыка наших детей. Мы-то знали другие песни. И времени другого.

…Семнадцати с небольшим лет он попал на фронт. Дали Рязанову вместо гитары в руки длинную винтовку.

Василий Иванович, чуть смутившись, достал из шкафа свой выходной костюм: орден Отечественной войны, "Знак Почета", перезвон медалей. Четыре года солдат Вася Рязанов шел по войне в одну сторону — на Запад, через Кенигсберг. Потом, после 9 Мая, его часть повезли в Москву.

— Думали, всё, домой! Нет, мимо, мимо… Словом, перешли мы границу в районе Пограничного, что на Дальнем Востоке, — и в бой, на самураев. С теми же песнями…

— И все же, любите современные ансамбли?

— Ну, как современные? "Верасы" люблю, "Песняры" слушаю с удовольствием.

— Знаете, многие с пониманием к нам отнеслись. — Нина Дмитриевна обязательно просила записать это. — Сочувствовали: "Ох, что у вас творится, но вы уж извините".

— Очень культурно говорили, — вставил Василий Иванович. — Много междугородных звонков. Из Одоева, Запорожья, Томска, Тулы… Звонили и пенсионеры, долго на свои невзгоды жаловались. Один так всю биографию рассказал: что знал Черненко и его сына… Сам с ним говорил. Одна девушка прямо восторгалась: "Вам повезло! Вы познакомитесь с Маккартни, напишите ему, он к вам в гости приедет!"

Его рассказ прервал новый "взрыв" телефона.

Заменив усталых хозяев, я сам взял трубку:

— Алло! Маккартни пригласите!.. Это вы?!

— Нет, корреспондент "Комсомольской правды". Вы звоните — в Москву… Оцепенение, тишина:

— А… где же Пол?!

— Задавайте ваш вопрос, мы ему все передадим! Только назовите себя.

— Витя из Краснодара, 16 лет: "Когда вы к нам приедете, Пол?" — И громко: — А вы точно передадите?

— Точно.

И еще одно. Мы вдруг спросили себя — ради чего эта встреча? Курьез? Маленькая сенсация? Нет, наверное, главное в ней другое. Мы еще раз увидели, как не хватает нам нормального общения. Как, оказывается, здорово — просто поговорить с человеком. Вдвойне здорово — оттого, что это можно сделать сегодня через тысячи километров, запросто. Вот только (и этому надо учиться) хорошо бы все же уметь отличать Лондон от Москвы, Токио от Нью-Йорка.

А Пол Маккартни, думаем, не будет в обиде за то, что поделился славой с Василием Ивановичем. Как, впрочем, и Василий Иванович не в обиде на Пола Маккартни.

P.S. Сам я также попытался принять участие в этом эпохальном событии.

Как водится, заранее приготовил вопрос на русском и (на всякий случай) на английском языке. Естественно, в день эфира прогулял школу. Даже разучил наизусть текст песни Back in the USSR. (Вдруг, думаю, представится возможность пропеть пару строчек.) Одного не предусмотрел…

В это сейчас трудно поверить, но телефонный разговор с дальним зарубежьем тогда нужно было заказывать заранее. Я же, ничего не подозревая, дождался время начала трансляции и позвонил на советскую телефонную станцию — тут-то меня и огорошили…

Горевал, признаться, сильно! (Если бы был постарше, наверное, чего-нибудь выпил бы — такое было настроение). Однако, как мудро заметил царь Соломон…

февраль-апрель — в домашней студии Пола в Сассексе во время работы над альбомом Flowers in the Dirt проходит съемка документального фильма "Put It There".

25 марта — 13 мая — по "ВВС Radio One" транслируется цикл McCartney on McCartney, в котором с Полом о его альбоме беседует ди-джей Майк Рид.

4 апреля — в Лондоне Пол получил очередную премию "Ivor Novello Award". На этот раз за выдающийся вклад в британскую музыку. На церемонии Пол пропел специально сочиненный им Рэп Айвора Новелло (Ivor Novello Rap).

10-11 апреля — в знаменитом ливерпульском приюте "Strawberry Fields" режиссер Роджер Ланн (Roger Lunn) снимает клип на новую песню Маккартни My Brave Face. Он представляет собой выступление группы Маккартни, которое чередовалось кадрами из архива "MPL", приобретенными Полом на аукционе "Сотби" в 1986 году. О работе в Ливерпуле был снят фильм "The Making of My Brave Face".

20 апреля — на лондонской студии "PWL" Маккартни и ливерпульский музыкант Джерри Марсден (Gerry Marsdin) записывают хит Марсдена 60-х годов — Ferry Cross the Mersey. Весь сбор от его продажи поступил в фонд помощи 90 ливерпульским семьям, родные которых погибли в давке на футбольном стадионе "Hillsoro" в Шеффилде. (Там проходил полуфинал кубка Англии по футболу между командами "Ливерпуль" и "Ноттингем Форест".)

В Англии сингл был выпущен 8 мая и поднялся до первого места в хит-парадах.

22 мая — Пол с группой гостит в Голландии, где принимает участие в музыкальном шоу "Countdown". Публика настолько рада появлению Маккартни, что, когда ведущий объявляет его выход, люди начинают скандировать: "Вольфганг!" (Таким образом сравнивая его с Моцартом.)

Интересно, что во время репетиции Линда играет на ударных!

В этот приезд супруги Маккартни посетили Музей Ван Гога в Амстердаме, у входа в который, к радости фотографов, Пол сфотографировался, сидя на велосипеде.

27-29 мая — Пол и Линда в Лос-Анджелесе. Маккартни принимает участие в очередном телефонном шоу. На сей раз на местной радиостанции "KLOS-FM" в программе "Rockline".

5 июня — в Англии (6 июня — в Америке) выходит новый альбом Маккартни Flowers in the Dirt.

FLOWERS IN THE DIRT

Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.4, Америка — No.21.

Версия на кассете и на компакт-диске содержит дополнительную композицию — Ои Est Le Soleil.

Конверт виниловой пластинки первого тиража в знак поддержки зеленых был выполнен из искусственной древесины. На диске значится: "Те, кто делал этот альбом, выражают огромную благодарность миллионам людей во всем мире, работающим для спасения планеты Земля". А композиция How Many People посвящена Чико Мендезу (Chico Mendez) — борцу за сохранение тропических лесов Амазонии, убитому в джунглях местными браконьерами.

Четыре песни (My Brave Face, You Want Her Too, Don't Be Careless Love и That Day is Done) сочинены в соавторстве с Элвисом Костелло. На композиции This One, которая написана Полом под влиянием идей буддизма, он среди прочего играет на ситаре, винных бокалах(!) и гармонике.

Над каждой композицией к этому альбому Маккартни работал с разными группами единомышленников. В общей сложности альбом помимо Пола продюсировали: Митчел Фроом (Mitchel Froom), Нейл Дорфсман (Neil Dorfsman), Тревор Хорн (Trevor Horn), Стив Липсон (Steve Lipson), Элвис Костелло (Elvis Costello), американец Дэвид Фостер (David Foster), Крис Хьюджес (Chris Hughes) и Росс Каллам (Ross Cullum). Среди музыкантов выделяются гитарист Дейв Гилмор (Dave Gilmour) и клавишник Ники Хоп-кинс (Nicky Hopkins).

В дополнение к основному было также выпущено еще одно издание этого альбома — Flowers in the Dirt (World Tour Pack), в которое вкладывался компакт-сингл с песней Party, Party. В Англии он вышел 23.11.1989, в Америке — 15.01.1990.

8 июня — на один день Пол приезжает в Барселону на съемку телепрограммы " La Luna".

15 июня — Пол с группой выступает в Италии на музыкальном фестивале в Сан-Винсенте.

17 июня — находясь в лондонской студии "Би-Би-Си" Пол, уже в третий раз за этот год, отвечает на вопросы слушателей в прямом радиоэфире. Впрочем, в Англии его послушать нельзя, так как программа идет лишь на волнах итальянской станции "Stereo 2".

В эти же дни испанский журнал "EL PAIS" опубликовал любопытное интервью с Маккартни, в котором была затронута непростая тема его взаимоотношений с Джоном Ленноном. Вопросы задавал Роса Монтеро. Отрывок из их беседы я и привожу ниже. (Кстати, в весьма искаженном виде это интервью было опубликовано и в советском журнале "За рубежом".)

— Интересно все же выходит. Джон, который тебя публично оскорблял и вел себя при этом как дурной мальчишка, превратился в глазах общественного мнения в хорошего парня, а ты, который всегда тактично молчал и вел себя достойно, будешь считаться плохим…

— Но такова человеческая природа. Крутые парни… Лично я никогда не был таким. Скажем, мне не нравятся драки, именно поэтому я всегда старался избегать их.

…У Джона было много проблем. Думаю, что моя жизнь была гораздо легче, чем у него… Отец оставил семью, когда ему было 3 года, через несколько лет его мать погибла под машиной, его первый брак распался…

Поневоле с годами он превратился в крутого парня из фильма. И людям это нравится: их привлекает Хемингуэй, со всей этой жестокостью боя быков, убийством, выпивкой и т. п. Их привлекает необузданный слон.

Скажем, если ты видишь фильм, в котором появляются два слона и один просто прогуливается, время от времени трубит "труу", то зритель говорит: "Не симпатичный".

Однако, если врывается как молния другой слон, который всех давит, крушит дома, — люди улыбаются и одобрительно кивают головой. Естественно, фильм сразу же собирает хорошую кассу.

Впрочем, если призадуматься, это должно настораживать.

Это довольно пугающая черта нашего общества. Заметили, когда кто-нибудь совершает одно из этих страшных убийств, когда типы с автоматами врываются в закусочные или школу, это вызывает у публики интерес и обожание. Сразу же растут тиражи газет и рейтинги передач.

НО МЕНЯ ЭТО НИКОГДА НЕ ПРИВЛЕКАЛО!

Я совсем иначе воспитан. У меня было очень счастливое детство. Единственная моя трагедия — смерть мамы, когда мне исполнилось 14 лет. Событие, которое, несомненно, сделало меня более суровым, чем я был прежде. И все же я предпочитаю спокойного слона, который никого не трогает, радуется жизни и живет в гармонии с окружающим миром…

Я превосходно знаю, как превратиться в твердого парня. Надо быть едким и желчным, говорить, что в мире нет ничего, кроме рок-н-ролла. Одеваться с утра до вечера в черное, иметь группу, которая носила бы воистину зверское название, типа Злость.

Я могу это сделать, это легко, очень легко, но это тот образ жизни, который мне не подходит. Я знаю таких людей, насмотрелся на них досыта, и мне не понравилось.

Поверьте, для того чтобы в мире рока утверждать нормальные ценности, тоже нужно много душевных сил.

Например, чтобы сказать: "Да, мне нравится семья и мне нравятся дети". Что? Говорить, что тебе нравятся дети в мафии рок-н-ролла?! Или что тебе нравится семья? Фу! Да пошел ты…

Но мне нравится. И я буду говорить это, даже если подобные высказывания испортят мне карьеру и часть публики с презрением от меня отвернется.

14-15 июля — на лондонской студии "Cliphouse" Пол собственноручно монтирует уникальный видеоклип на песню Ои Est Le Soleil (что в переводе с французского означает Где Солнце). Кстати, на этой песне Маккартни использует такой экзотический инструмент как электропила.

26-27 июля — в лондонском зале "Playhouse Theatre" Пол проводит специальный концерт для членов фан-клуба, после которого, уже для журналистов, состоялась пресс-конференция, на которой Маккартни объявил о скором начале своего нового мирового тура. (Напомню, последний раз Маккартни огибал планету в 1975–1976 годах.)

26 июля — только в Америке в формате "ЕР" (виниловый макси-сингл), а также "МС" (кассетный сингл) выходят три альтернативные версии композиции Ои Est Le Soleil.

7 сентября — празднование очередного дня рождения Бадди Холли проходит в лондонском ресторане "Talk of the Town".

21 сентября — Пол еще раз обкатывает новую программу на фанах и приглашенных гостях. (На этот раз уже со всеми визуальными эффектами.)

Это происходит на лондонской студии "Goldcrest". При этом впервые демонстрируется 11-минутный киноролик режиссера Ричарда Лестера, который будет предварять каждый концерт. Среди публики присутствует и Барри Майлз (Barry Miles), который берет у Пола первое интервью для его биографии "Many Years From Now". (По моему мнению, лучшая из книг, написанных о Маккартни.)

26 сентября — концертом в Норвегии, в городе Драмен, в зале "Drammenshalle" Маккартни начинает свой мировой тур. Этот выбор Пол объясняет тем, что если на этом выступлении ему удастся раскачать апатичных северян, то проблем с гастролями не будет. (И почему только он забыл о России? Или у нас морозы меньше?)

Гастроли официально назывались "Paul McCartney 1989/1990 World Tour". Они проходили в 13 странах, на трех континентах. Каждый из зрителей вместе с билетом бесплатно получал шикарный 100-страничный буклет, который Полу помогали делать сотрудники только что образованного английского музыкального журнала "Q".

19 октября — в Москву по приглашению Стаса Намина и творческого объединения "Игра-техника" (при содействии Гостелерадио СССР) прибыла сводная сестра Макккартни — Рут. Цель визита — съемка в музыкальной телепрограмме "Ступень к Парнасу".

23 ноября — 15 декабря — "Paul McCartney 1989/90 World Tour". Часть вторая. Америка.

27 ноября — на концерте в лос-анджелесском зале "Forum" на сцену к Полу поднимается Стиви Уандер, и они исполняют совместный хит 1982 года — Ebony and Ivory.

15 декабря — в это день в Нью-Йорке в "Sardi's Restaurant" Пол организует праздничный ужин, на который он пригласил Стинга и Дастина Хоффмана. За ужином Пол подписал чек на 100 тысяч долларов в пользу природоохранной организации "Friends of the Earth".

1990

2-26 января — "Paul McCartney 1989/90 World Tour". Британия.

5 января — перед концертом в Бирмингеме к Полу подошел пожилой человек и представился как "отец Маккензи". (Father McKenzie — персонаж песни Eleanor Rigby). Пол не растерялся и спросил: "А где же мистер Кайт и Билли Ширс? Они тоже здесь?" (Соответственно, герои песен Being for the Benefit of Mr. Kite и With a Little Help From My Friends.)

16 января — в Лондоне, перед концертом на стадионе Уэмбли, заместитель генерального директора фирмы "Мелодия" по творческим вопросам Виктор Александрович Соломатин вручил Полу "Золотой диск ВТПО "Фирма Мелодия". (Для справки: ВТПО — Всесоюзное творческое производственное объединение.)

Это первый и единственный на тот момент "Золотой диск" "Мелодии", так как вручать оные у нас было не принято. (Действительно, зачем советским людям поощрять коммерческие достижения?!)

Критерием "золотистости" решили считать количество проданных копий.

(Конечно, 400 тысяч экземпляров Снова в СССР для этого хватило. Но, на мой взгляд, такой подход некорректен, ведь наш Союз в десятки раз больше Англии как по площади, так и по населению. И если уж равняться, то по крайней мере на Америку.)

После концерта, видимо для того чтобы обмыть "обновку", Маккартни организовал вечеринку, на которую пригласил Элвиса Костелло, Нила Эспинола, Джорджа Мартина, Дика Лестера и Синтию Леннон.

1-10 февраля — "Paul McCartney 1989/90 World Tour". Америка.

8 февраля — Фотография Маккартни на обложке журнала "Rolling Stone". В номере также помещена статья о нем — "Backstage at His Tour".

17 февраля — в связи с Японией у Пола опять возникают неприятности. Дело в том, что после американской части тура у Маккартни возникли проблемы с голосовыми связками, и в этот день объявили, что часть концертов в Стране восходящего солнца отменена, а часть перенесена.

21 февраля — Пол получает очередную премию "Grammy", на этот раз в номинации "Lifetime Achievement" ("За многолетние достижения"). Вручает награду его любимая актриса Мэрил Стрип. Кроме того, на этой же церемонии для конкурсной номинации "Лучшая звукозапись года" был отобран диск Маккартни Flowers in the Dirt, однако премию он так и не получил…

Поздней ночью 28 февраля — десять лет спустя после своей тюремной эпопеи Пол снова прибывает в достопамятный токийский аэропорт "Narita". В первую же ночь Маккартни неожиданно столкнулся с Китом Ричардсом, который только что завершил свои гастроли. На следующий день на пресс-конференции в "MZA Ariake Theater" собралось 800 (!) журналистов.

3-13 марта — тур по Японии. Во время него, 9 числа на концерте в Токио, Пол впервые исполнил попурри из песен Love Me Do / P.S. I Love You, вышедших на первом сингле Битлз. Попурри получило оригинальное название P.S. Love Me Do, и 5 мая его запись была показана в Ливерпуле, на концерте в честь 50-летия Леннона. В Токио же Пол передал около полумиллиона долларов в фонд природоохранной организации "Friends of the Earth" и раковому центру "Sloane-Kettering".

12 марта — во время перерыва от концертов, выступая перед участниками японского фан-клуба, Пол снимает клип к песне We Got Married, а после этого организует вечеринку, посвященную 21-й годовщине их с Линдой свадьбы.

29 марта — 15 апреля — "Paul McCartney 1989/90 World Tour". Северная и Южная Америка.

24 марта — только в Англии выходит альбом The Last Temptation of Elvis, на котором рок-звезды исполняют песни из репертуара Элвиса Пресли. Маккартни представлен песней It's Now or Never, которая была записана во время сессии альбома Снова в СССР.

12 апреля — объявлено, что астероидам No.4147 — No.4150, открытым в 1983–1984 годах в американской обсерватории "Loweil" (штат Аризона), присвоены фамилии битлов.

20 и 21 апреля — два концерта в Бразилии, в легендарном Рио-де-Жанейро, куда Маккартни приехал впервые. На первый концерт на стадионе "Maracana" (который первоначально был назначен на 19 апреля, но из-за дождя перенесен) пришли 80 тысяч человек. На втором произошла сенсация. На него купили билеты 184 тысячи человек, и это стало достижением, занесенным в Книгу рекордов Гиннесса. (Бесплатные концерты собирали и большее число зрителей. Здесь же публика раскупила рекордное количество билетов.)

май-июнь — в перерыве между гастролями в лондонской студии "Olympic" вместе с дирижером Карлом Дэвисом Маккартни начинает работу над своим первым классическим произведением — Ливерпульской ораторией.