Донья Мария

Мне никого из них не надо.

Луиса

Так жить… какая ж в том отрада?

Донья Мария

А разве плохо жить одной?Наряды, жемчугов сияньеДля женщины всего дороже,А у меня их тьма. Чего же…

Луиса

Вот странное существованье!

Донья Мария

О глупая! Нет, нет, конец:Меня цепями брак не свяжет!

Луиса

А если вам отец прикажет?

Донья Мария

Но разве может мой отецСудьбой моей распоряжаться?

Луиса

Отца не надо вам гневить,Ему должны послушной быть.

Донья Мария

О, мне тут нечего бояться!Раз сделать глупость – не беда,Беда – хотеть ее исправить,И глупость первую оставитьНам безопаснее всегда.

Луиса

Но ведь для нас нет выше долга,Чем почитать отца и мать.

Донья Мария

Вот проповедь взялась читать!

Луиса

А тут как раз сидит уж долгоУ вашего отца сеньор…

Донья Мария

Кто?

Луиса

Дон Диего.

Донья Мария

Что ж такое?Меня оставят пусть в покое,Мне ни к чему их разговор.

Луиса

А дон Луис чем не хорош?

Донья Мария

Ты хочешь замуж? Ну, увидишь,Что чем скорей ты замуж выйдешь,Тем раньше слезы лить начнешь.

Луиса

Тут важно, как кому везет:Иная думает о муже,А выберет – нельзя быть хуже,Другая же – наоборот.Да, есть мужчины всех сортов.Кто плох? Кто нет? Как знать, не зная?Бывает, счастья ждет иная,А ей уж тяжкий крест готов.Но все же можно ль сомневатьсяВ дон Педро? Чудный человек!

Донья Мария

Такой урод… И весь свой векМне им прикажешь любоваться?

Луиса

Ваш суд уж чересчур суров.Дон Педро…

Донья Мария

Брось, не трать усилья:Дон Педро был король Кастильи[3],А этот – царь всех дураков.

Луиса

Вот дон Диего был уверенВ успехе дела своего,Он не жалел вам ничего,Его подаркам счет потерян.

Донья Мария

Охота же была ему!Он недостаточно был чуток.Одно тебе скажу без шуток –Его в подарок не приму.

Луиса

Что там? Как будто кто-то плачет.

Донья Мария

Сменили слезы смех пустой.Как будто мой отец? Постой…

Луиса

Да, это он! Что это значит?

Входит дон Бернардо со знаком ордена Сантьяго на груди, держа у глаз носовой платок.

Явление второе

Те же и дон Бернардо.

Дон Бернардо

Увы! Как пережить я мог?

Донья Мария

Сеньор! Как вы нас испугали!Что с вами? Вы в слезах, в печали,И я – я не у ваших ног?Но что случилось, о сеньор?Отец мой, мой родной, любимый!

Дон Бернардо

Терзает стыд невыносимый.Зачем я жив, стерпев позор?

Донья Мария

Какой позор?

Дон Бернардо

Не знаю сам.Молю: оставь меня, Мария!

Донья Мария

Пусть вас оставят все другие, –Я жизнь свою за вас отдам.Что с вами? Вам помочь нельзя ли?Вы не упали? Мудрено льВ такие годы…

Дон Бернардо

Хуже боль:И честь моя и доблесть пали!Ах, отчего здесь нету сына?Он отомстить бы мог одинЗа честь поруганных седин.Стыдиться должен слез мужчина,Но я не в силах не рыдать.Мы, старики, – пойми, Мария, –Утратив шпаги боевые,Детьми становимся опять.

Донья Мария

Я цепенею, я бледнею,Внимая страшным тем словам.Как не бледнеть? Внимая вам,Я расстаюсь с душой моею.Сеньор отец! Не объясните ль,Что должен сделать бы мой брат?Кто в вашей скорби виноват?Кому отмстить? Кто оскорбитель?

Дон Бернардо

Оставь меня, прошу я, дочь!

Донья Мария

Сеньор! Напрасны ваши просьбы,И никому не удалось быМеня уйти заставить прочь.Молчат лишь те, кто слезы прячет,Но тут уместен мой вопрос.Открыть другим причину слезВедь облегчит того, кто плачет.

Дон Бернардо

У меня был дон Диего,Он руки твоей просил.Я сказал: твое согласье –Это первое условье,А второе – чтобы герцогДал согласие на брак.Написал ему. Ответ жеБыл иной, чем ожидал я.Я мечтал тебе дать мужа,Мне давно седины этиО конце вещают близком.На груди письмо я спрятал,Здесь, под орденом, которымГерцогу обязан я,Как родне моей ближайшей.А на площади дворцовойНынче ж утром дон ДиегоПодошел ко мне (о, если бНе ходил на площадь я!).И почтительно-смиренноОн спросил меня, имею льЯ от герцога ответ.Я ответил, что прискорбноМне не быть к его услугам…Коротко и ясно. ТутОн сказал, что герцог знаетРод его и доблесть также,И потребовал письма,А иначе заподозрит,Что уклончивым ответомОскорбить его хочу я.И тогда письмо я вынул.Он, смущенный, прочиталГерцога слова, Мария:«Дон Диего мне известенКак почтенный кавальеро,Но жених Марии долженРоду вашему быть равнымБлагородством и богатством».Дон Диего задрожал весь,Сделался белее снегаИ сказал, дрожа от гнева:«Я не ниже, чем ваш герцог!»Я ему ответил строго,Что простому дворянинуС принцем крови непристойноДаже сравнивать себя.«Вы слова назад возьмите,Или сыну напишу я,Чтоб из Фландрии вернулсяВызвать вас на поединок», –Так сказал я. Тут, Мария,На меня он поднял руку.Но… пускай глаза расскажутТо, чего язык не в силах.Уходи! Ведь оскорбленьеКаждый раз, когда расскажешь,Заново переживаешь.На лице моем, Мария,Отпечатались пять знаков.Я – позором заклейменный,Раб обиды неизбывной, –Это в сердце прозвучало…Он меня в лицо ударил.Света я тогда не взвидел,Поднял посох… Говорят,Больно я его ударил.Я не верю: часто ложьюОскорбленных утешают.Тут его арестовали…Он сейчас сидит в тюрьме.Пусть рука его отнынеВ заключенье вечном будет!О мой сын, о мой Алонсо,Если б был сейчас ты в Ронде!Но зачем так говорю я?Пусть уж я один погибну.Лейтесь, слезы, лейтесь, слезы!Вам не смыть печали страшнойИ позорного клейма.Если след руки сотрется,Он в душе запечатлен!

(Уходит.)

Явление третье

Донья Мария, Луиса.

Луиса

Ушел…

Донья Мария

Так скоро! Боже мой,Все это кажется мне бредом!..

Луиса

Скорей за ним бегите следом.Боюсь, не кончил бы с собой,Снести не в силах оскорблений.

Донья Мария

Да, ты права, скорей за ним…Не будет меч необходим,Где доблесть выше всех сравнений.

Уходят.

Тюремная камера в Ронде

Явление первое

Дон Дьего, Фульхенсьо.

Фульхенсьо

Рассудка мудрого советамДолжны мы следовать всегда.

Дон Дьего

Раз неожиданна беда,Когда тут думать нам об этом?

Фульхенсьо

Ведь дон Бернардо слаб и стар:Обидеть старость – преступленье.

Дон Дьего