«Если», 2001 № 09

— Получение ответа займет несколько секунд, — сообщил он. Джеймсон терпеливо ждал. Почти все роботы ушли, с ним остался только его собственный. Он и помог хозяину надеть халат. Вода в бассейне казалась застывшей.

Внезапно прямо перед ним возникла проекция терапевта.

— Слишком рано, — объявил он. — Вы еще не готовы к поездкам.

— Я ненадолго, — промямлил Джеймсон. Он даже рассказал ему о Роуз и бюро переписи. Мужчина повернулся и заговорил с кем-то невидимым. Потом снова обернулся, покачал головой и исчез.

— Что он сказал тому типу? — спросил Джеймсон, зная, что роботы умеют читать по губам.

— Мне не позволяется передавать чужие беседы, — отказался робот.

— А то, что меня насильно удерживают в «Барроуз Крайеджиникс», это, по-твоему, законно?

— Дело вовсе не в законе. Речь идет о ваших физических возможностях и состоянии здоровья.

— Людям все еще позволено свободно передвигаться?

— Естественно.

— И предпринимать действия, которые кто-то может посчитать находящимися за пределами их физических возможностей?

— Не понимаю вопроса.

— Люди поднимаются на вершины гор? Занимаются подводным плаванием? Автогонками?

— Конечно.

— Но если они делают все это даже с риском подвергнуть свою жизнь опасности, что такого в моем посещении бюро переписи населения? Я хочу, чтобы ты отвез меня туда.

Робот молчал. Размышляет? Прикидывает?

— Если совет физиотерапевта не имеет законной силы удерживать меня тут, — продолжал Джеймсон, — ты должен подчиняться приказам своего владельца.

Робот по-прежнему ничего не отвечал.

— Мне велено спать днем, а вместо этого я изучаю документы. За эти несколько часов никто нас не хватится.

Робот наконец решился.

— Я только что закончил загрузку программ транспортировки человека. Они, разумеется, бесплатные, иначе я не сделал бы этого без вашего разрешения.

— Тогда пойдем, — приказал Джеймсон, и робот помог ему встать.

Джеймсон оделся сам, но после этого был вынужден сесть и передохнуть. Он даже почти добрел до лифта, но тут робот осторожно подхватил его под руку, и чем дальше они шли, тем тяжелее человек опирался на робота. Лифт открылся, и они ступили в большую комнату со множеством полупрозрачных овалов из стекла и металла. Шум стоял невообразимый, десятки людей шныряли из угла в угол. У Джеймсона даже уши заболели. Те помещения, в которых он бывал до этого, казались теперь настоящими оазисами тишины и уюта. Джеймсон заткнул уши и оглядел присутствующих. Все были молоды и красивы.

— Нам дали блок 88762-10, — сообщил робот, подводя Джеймсона к овалу почти рядом с лифтом. — Откройся, — велел робот, и стеклянная дверь скользнула в сторону. Внутри стояло два кресла, совершенно одинаковых, только перед одним не было штурвала. Робот усадил Джеймсона в правое кресло. Место пассажира?

Сам робот устроился во втором.

— Закройся, — скомандовал он, и стеклянная дверь закрылась. Талию и руки Джеймсона немедленно обвили кожаные ремни.

— Бюро переписи населения, — приказал робот. И они оказались в воздухе, между скалами из камня и металла. Лучи солнца, отражавшиеся от облицовки из нержавеющей стали, слепили глаза невыносимо ярким блеском. Джеймсон заслонился рукой. Далеко внизу мелькнул лес, а на горизонте сверкнула лента реки.

— Где мы? — спросил он робота, и тот назвал город, о котором Джеймсон слыхом не слыхивал.

Они находились в самой гуще «уличного» движения: справа и слева грациозно скользили такие же овалы, разрезая неподвижный воздух.

— Зрелище тебя пугает? — поинтересовался робот. — Твое сердце бьется слишком часто. Я могу затемнить стекло с твоей стороны.

— Сердце бьется потому, что я наконец снова живу, — обронил Джеймсон, наблюдая, как овалы проваливаются вниз.

Роботы-служащие бюро посылали его из комнаты в комнату, и роботу пришлось нести хозяина. Ему было очень стыдно, но идти самому не осталось сил. Нигде не видно ни каталожных шкафов, ни бумаг, ни книг. Если внимательно прислушаться, можно было разобрать человеческую речь. Здесь они говорили в обычном ритме, и только сейчас стало понятно, как сильно изменился английский.

К нему подошла высокая женщина, столь же совершенная, как фотомодели в его время. Она оказалась директором бюро и очень удивилась, узнав, что кто-то лично явился за информацией.

У них действительно имелись сведения о Роуз. Она пережила его на восемьдесят лет. Успехи медицины подарили ей долгую жизнь. Она выходила замуж еще два раза и пятнадцать лет спустя после его смерти родила вторую дочь.

Хотела ли она встретиться с ним в будущем? Восемьдесят лет и два брака… столько событий…

— Ее тело подвергали заморозке? — спросил Джеймсон.

Записей об этом не обнаружилось.

На следующее утро из «Сотбиз» прислали проект с наивысшей пока оценкой его снимков, из чего следовало, что аукцион принесет достаточно денег, чтобы заплатить долг и оставить Джеймсону небольшую сумму и робота впридачу. Больше всего стоили фото Энди и Роуз с ее шрамом. Кроме того, робот сообщил Джеймсону, что в год смерти Роуз девяносто семь компаний занимались криогенным сохранением. С тех пор восемьдесят две разорились или слились с другими фирмами.

— Но что в таком случае происходило с хранившимися у них мозгами? — встревожился Джеймсон.

Робот, не колеблясь, перечислил голые факты:

— Пытались продать контракты другим криогенным компаниям. Если же покупателей не находилось, вступала в силу статья о непредвиденных обстоятельствах. Мозги жертвовали науке или утилизировали.

Этим же днем Джеймсон вышел из душа и, подойдя к высокому зеркалу, залюбовался своим идеальным телом. Почти такое же, как в первой жизни, только молодое и загорелое. Врачи выбрали этот пигмент и заверили, что Джеймсон может сменить его в любую минуту, только плати! Он не сказал им, что в прошлом, старея, мысленно представлял себя именно таким: поджарым, мускулистым, смуглокожим. И очень удивлялся, когда, подходя к зеркалу, видел пожилого, болезненно тощего мужчину с редеющими волосами. И все же это тело было несколько другим. Прежде всего, оно выше на полдюйма. Но не это делало его неестественным. Присмотревшись, он понял причину. Недоставало отметин той, прошлой жизни.

Джеймсон провел ладонью по левой коленке. Поднес руки к глазам.

Ни одного шрама. Даже на животе. Очевидно, у него снова появился аппендикс.

Он опять потер колено. Давным-давно Джеймсон сильно поранил его, когда гнался за сестрой Кэрол: она на лошади, он на велосипеде, все быстрее и быстрее по лабиринту дорог, паутиной опутавших просторы Айдахо. Наткнулся на бугорок и покатился по щебенке, рассадив локти и колени так, что на левом остался шрам. Годы спустя Кэрол, встречая брата в аэропорту, с сокрушенным видом дотронулась до рубца на лбу, полученного в Танзании, когда разъяренный носорог боднул его «лендровер».

Почувствовав, что замерз, Джеймсон сорвал с вешалки полотенце и вытерся.

До сих пор он и не сознавал, что шрамы, и даже их отсутствие, несут в себе воспоминания.

Джеймсон в последний раз взглянул на плоский живот, провел пальцем по тому месту, где некогда белела бороздка, оставшаяся после операции. Мать дежурила у его постели всю ночь, когда он метался в полубреду после наркоза. Сколько ему тогда было лет? Семь или восемь? Какими прохладными были ее руки, лежавшие на его лбу…

Джеймсон отвернулся от зеркала и вспомнил о шраме Роуз. О той автомобильной аварии, в которой она чуть было не погибла. Робот заверил его, что теперь подобного почти не бывает, да и шрамы легко удалить.

Единственная поездка в бюро переписи окончательно измотала Джеймсона. Почти два дня он лежал пластом. В архивы, библиотеки и бюро вместо себя пришлось посылать робота, но времени уходило слишком много, а назначенный ему срок истекал. Поэтому он продал еще пару камней, заплатил за расследование и обратился в специальные службы, чтобы узнать о судьбе Роуз, их детей, родителей, сестер, друзей и родных.

Некоторых настигла гибель от несчастного случая, что сделало невозможным сохранение мозга. Некоторые просто не обратились в криогенные компании по не известным сейчас причинам. Его сын Клейтон, родители и Энди пользовались услугами «Озирис Лэбореториз», компании, прекратившей свое существование. Нужно время, чтобы разыскать преемников и тех, кто перекупил контракты. И никакой информации о Кэрол, его дочери Энн, тете Элис, Роуз и ее родных.

Два дня спустя Джеймсон, в шестнадцатый раз переплывая бассейн, поднял голову и увидел смотревшего в никуда робота, глаза которого горели неестественно ярким светом. Это означало, что он принимает информацию. Джеймсон подплыл к бортику и дождался, пока робот его заметит.

— Что ты узнал? — спросил он.

— Компанию, сохранявшую вашего сына, родителей и Энди, поглотила другая через два года после смерти Клейтона. Ее, в свою очередь, купила третья, разорившаяся в 2148 году. Ее контракты так и не были выкуплены, и все пошло на переработку.

Робот замолчал. Джеймсон ничего не ответил. Он из последних сил держался за бортик, зная, что сам выйти не сумеет. Но не мог позвать на помощь. Язык не слушался.

Робот неожиданно наклонился и протянул руку. Удивительно! Роботы делают только то, что им приказывают.

Джеймсон оглянулся, но рядом не было никого, кто мог бы отдать команду. Он вцепился в пальцы робота, и тот вытащил его из воды, вытер и натянул на плечи халат. И даже проводил в его комнату.

Всю ночь Джеймсон рассматривал фотографии в тусклом свете ночника, стараясь запомнить лицо матери, руки отца, улыбку Энди и своего сына. Но не забыл и о снимках Элис и Энн, Милдред, Кэрол и Сэма… даже о собаках. Робот посоветовал ему поспать, но Джеймсон игнорировал его.

Энн и Элис не обращались в криогенные компании. Кэрол погибла при землетрясении, остальные — на войне. Он слушал истории людей, регенерированных, подобно ему. Многие ожидали встретить родных из прошлого. Кому-то это удавалось. Кому-то нет.

Иногда те, кого они любили, оставляли для них письма, и в самые неожиданные моменты появлялись представители адвокатских фирм и вручали послание, а то и ключи от банковского сейфа, наполненного записками. Но к Джеймсону никто не пришел.

«Барроуз Крайеджиникс» назначили последний срок платежей. Джеймсон понимал, что после этого его освободят. Он все еще был слаб, но в иные дни чувствовал себя лучше. Доктор обещал: постепенно он оправится. Конечно, ему нужно больше плавать, тренироваться, но вместо этого он и робот продолжали расследование.

— Может, отчеты криогенных компаний хранятся в музеях? — предположил как-то робот.

— Постарайся их найти, — велел Джеймсон. Они уже связались с каждой действующей криогенной фирмой и теперь ждали ответов. Джеймсон проглядывал старые архивные газеты, издававшиеся в тех городах, где жила Роуз. Он даже нашел извещение о ее смерти. Нигде ни одного упоминания о криогенном сохранении. Расходы на добывание и использование информации продолжали расти, а деньги, вырученные от продажи драгоценностей, почти иссякли.

Немного погодя Джеймсон заметил, что робот расположился в кресле. Интересно, сколько он вот так просидел?

— С тобой все в порядке? — встревожился он.

— Абсолютно, — буркнул робот, не глядя на хозяина. И тут Джеймсон понял все.

— Говори, — прошептал он. На этот раз робот замялся. Неужели какой-то дефект в программировании?

— Роуз и ее родители подверглись процедуре, — выложил тот наконец.

— Где они?!

— Они обратились в ту же компанию, что и ваш сын. Я нашел список их клиентов в Национальном Технологическом музее вместе с другими документами.

Джеймсон встал, снова сел и снова встал.

— В то время «Озирис Лэбореториз» считалась лучшей, — добавил робот.

Джеймсон открыл ящик с карточками, тут же захлопнул крышку и схватился за спинку кресла. Робот молча наблюдал за ним.

Ночью Джеймсон испытал невыносимую потребность поговорить с кем-то. Но в комнате не было никого, кроме робота.

— Ты способен чувствовать? — спросил Джеймсон.

— Сенсорные программы в кончиках пальцев позволяют…

— Нет. Ты чувствуешь доброту, безразличие, сострадание? Иногда мне почти казалось, что так оно и есть.

— Реакции робота измеряются регулируемой шкалой человеческих и не принадлежащих человеку инстинктов.

— Ты перевел стрелку в сторону человеческих инстинктов? — допытывался Джеймсон. Робот встал перед ним на колени. Панели в спине отодвигались налево и направо, а под ними сверкали всеми цветами радуги бесчисленные схемы. Крошечный рычажок вспыхнул ослепительно белым светом. Джеймсон увидел прорезь. Оказалось, что рычажок сдвинут влево, почти к самому краю.

— Две вещи определяют реакции робота, — пояснил робот. — Либо сам человек регулирует их, либо это же выполняют кумулятивные эффекты по моему выбору. Прежний владелец не дотрагивался до этого рычага. Как мой нынешний хозяин, вы имеете право это сделать.

Теперь Джеймсон понял, что отличает женщину или мужчину от робота. Ни один человек не позволил бы по своей воле отнять у него то, что составляло его сущность.

— Я не стану ничего менять, — вздохнул Джеймсон. — Пожалуйста, закрой панели.

Робот оперся рукой о пол, чтобы сохранить равновесие, и повернувшись, уставился на Джеймсона рубиновыми глазами. Панели в спине сомкнулись.

Они долго сидели и разговаривали.

Утром они вместе отвезли снимки в «Сотбиз», главная контора которого располагалась у подножия созданных человеком гор. Там были окна, поэтому Джеймсон понял, что эта часть здания — самая старая. Окна выходили на густой темный лес, растущий прямо между строениями. Служащие «Сотбиз» очень спешили. Аукцион предполагалось провести, как только фотографии будут сканированы в каталоги. Если Джеймсон сохранит хотя бы один снимок Роуз, ему не хватит денег заплатить «Барроуз Крайеджиникс» и информационным службам. Пришлось расстаться со всеми.

Потом они с роботом отправились в лес. Там было прохладно, пахло хвоей и землей. Вокруг звенели птичьи трели. Свет с трудом проникал сквозь зеленый полог листвы. Здесь гуляли и другие люди. Джеймсон последовал за одной парочкой в художественную галерею. Оказалось, что здесь их десятки. По словам робота, этот богемный район предназначался для галерей такого рода, ютившихся на первых этажах зданий: арендная плата здесь была дешевле.

В одной галерее толпился народ. Здесь тоже выставлялись фотографии на продажу. Все принадлежали эпохе Джеймсона. На них были изображены люди с физическими недостатками. У двоих по лицам расползлись родимые пятна. У какого-то мужчины не было пальца. Много лысых.

— Вы коллекционер? — поинтересовалась подошедшая женщина.

— Был когда-то, — кивнул Джеймсон.

Женщина позволила ему побродить среди стендов. Джеймсон понимал, что надеяться глупо, и все же шарил глазами по снимкам, ожидая и боясь увидеть лица знакомых. Та самая молодая парочка шепталась и пересмеивалась.

— Взгляни на нее, — фыркнула девушка, тыча пальцем в карточку. Джеймсон, стоявший сзади, присмотрелся к фотографии. Ничего особенного: компания из четырех женщин, стоявших перед автомобилем. Одна явно простужена. Нос красный, и в руке платок. Однако все весело улыбаются.